我的奮鬥2：戀愛中的男人

如果有來生，要做一棵樹 站成永恆沒有悲歡的姿勢 一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚 一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光 非常沉默、非常驕傲 從不依靠、從不尋找 如果有來生，要化成一陣風 一瞬間也能成爲永恆 沒有善感的情懷，沒有多情的眼睛 一半在雨裏灑脫，一半在春光裏旅行 高中的時候曾是我最多愁善感的時候，每日天馬行空的想象裏總是流淌過無盡的意像，最喜歡把那一句句非常共鳴、沁人心脾的語錄摘抄到精心收藏的筆記本上，用自以爲飄逸俊秀的鋼筆，任那些碎碎念和反覆咀嚼的感受字裏行間流淌，種種難以名狀的情緒也被那些才情的文字所牽引，如靜水流深在崖壁間迴盪，如悠然清風在山谷間迴響。三毛的這首詩在第一眼看到的時候就莫名在心裏激起了巨大的共鳴，彷彿觸動了心靈深處的板機，告訴我需要做出命運決策，向內追索來生何往，或許不是那天堂，不是那彼岸，也不是那六道輪迴，只是來生只原做一棵樹。 如果有來生，要做一棵樹 在無盡冰原的過渡帶 極晝極夜的洗禮 見證寂靜與璀璨的輪迴 在萬年冰川的原野深處 不問世事滄桑、白雲蒼狗 一暼星夜無眠、山河變遷 在北風蕭蕭的廣袤荒原 四面八荒裏四面楚歌 紮根戈壁，盛開年輪，棲擁蒼茫 卡爾奧韋的《我的奮鬥》系列會讓人莫名聯想到普魯斯特的《追憶似水年華》，時間在過去未來之間反覆跳躍，普魯斯特效應無處不在，第二部主要講述卡爾奧韋和琳達邂逅的故事，充滿狂熱，宿命感，也有無數的自我掙扎，以及卡爾奧韋在融入瑞典生活中的種種疏離、異鄉人的精神困境，在家庭的育兒生活中的瑣碎與崩潰(真是家家有本難唸的經），以及在人際關係中的掙扎與矛盾，渴望獨處寫作與被迫的社交表演之間的徘徊，那些自我分析、自我審視依舊無比真誠，他爲生活和寫作而奮鬥的整個心路歷程。以及他那高度敏銳的心靈感應，總是能捕捉那些獨特場域之下的權力結構，能量流動，社交話語以及言行舉止之間的話外之音、言外之意，洞察力之強令人歎爲觀止，彷彿是我的內心獨白，以及他的高度自我反思，自我審視，自我掙扎讓人共鳴，毫不留情的展示自己那些羞恥感和尷尬的瞬間，時刻忠於自己的fi內心價值體系，真誠/道德感強/共情力，又時常Ne功能在不同的自然意像之間流動，在那些情緒和氣場的能量場之間覺察，總會牽引他那些自我價值認同構建的Si數據庫，那些猶豫不決瞻前顧後心裏掙扎，終致長出新的自我破繭成蝶，方能自如又笨拙的TE式執行自由意志，作爲存在主義者，書中在自由孤獨死亡無意義那些人生終極命題之間的流連忘返。 精彩摘抄 1.這些記憶在幾秒鐘內便注滿我的腦海，沒有確切哪個事件的外形，更多隻是氣氛、味道、感覺。 2.並不是說我們生來平等，也不是說生活的條件讓我們的人生變得不平等，而是正相反，我們生來是不平等的，而生活的條件讓我們的人生更加平等。 3.閒聊是我沒掌握的無數技能之一，所以我乾坐着，不管說什麼都點頭，跟平時一樣，別人微笑我也微笑，同時全身心地希望自己飛到千里之外。 4.日常生活連同其義務與慣例，是一件我必須忍受而非享受的事，更不是一件有意義或能使我感到快樂的事。這與不情願擦洗地板或換尿布無關，而是涉及某種更爲本質的東西：我置身其中的生活是沒有意義的，我總渴望着離它而去。我的生活因此不屬於我。我努力讓它成爲自己的生活，這就是我的奮鬥，我爲之嚮往，卻鎩羽而歸，對其他東西的渴望摧毀了我的一切努力。 5.關於我的自我形象有很多說法，但它絕對不是在理性的冷庫裏形成的。思想或許能理解它，卻沒有力量控制它。一個人自我形象的構成不僅包括你是什麼人，也包括你想成爲什麼人，能成爲什麼人，或曾經是什麼人。就自我形象而言，實際的與假想的沒有區別。 6.人在宇宙背景下有多大的價值？衆多昆蟲裏的一種昆蟲，衆多生命形態裏的一種生命形態，也許只是湖藻，或森林地表的真菌，魚腹中的卵，洞裏的老鼠，或暗礁上的一串貽貝，與它們相比，人活在地球上的不同之處又在哪裏？當人生既沒有目標也沒有方向，無非擠在一起混喫等死，我們爲什麼還應該做這件事而不是那件？當生命一去不返，變成一捧潮溼的泥土，一小堆發黃鬆脆的骨頭，那時又有誰詢問這生命的價值？ 7.但這種情況出現得沒那麼多，因爲謝爾坦在，他已經讀了一整年的海德格爾，腦子裏全是海德格爾，身處無休無止、沒有意義的辛勞之中，沒有一個人可以和他分享，因爲方圓幾公里之內都沒有一個人聽說過海德格爾，也沒人想聽，哪怕我感覺他做過這樣的嘗試——他肯定這樣做過，他是如此的着迷——但是毫無結果，沒有一個人理解，沒有一個人想要理解，他只能自得其樂。 8.他有什麼東西打開了我的話匣子，理解我說的和想的一切，我以前從未碰到過這樣的人。總是有各種限制、各種態度、各種需要，以致話到嘴邊某個節骨眼上又咽了回去，或者被引到某個特定的方向，總是把你說的話改造成別的東西，根本不可能以本來的面目示人。 9.天下萬物皆須以人爲本——的發生，不是出於需要而是出於慾望、出於渴求；這種原本意在擴大世界的、對知識的慾望和渴求同時也讓世界實實在在地變小了，當時這一進程只是剛剛開始，因此令人歎爲觀止，而現在已經完成，所以我每次來這兒都想哭上一場。每逢週末，從運河邊走過、踏着礫石小徑、行經草坪、穿過樹叢的人流，與十九世紀末的時候基本上一樣，而這些強化了這樣一種感覺：我們和他們相仿，只是更爲迷惘。 10.它喚醒了我經歷過的或者說我有過共鳴的所有關於二月傍晚的記憶，因爲那些記憶很久以前就死去了。它是如此濃郁，如此豐盈，因爲全部的人生都彙集於一處。歲月彷彿被它割穿；這別樣的光芒一如漣漪，在我的記憶裏鋪展開來 11.我們可以相信自己的世界包含了一切，我們可以做自己的事情，去下面的海灘，駕車來往，相互打打電話，聊天，拜訪，喫喝，坐在室內，飽享電視屏幕上各式各樣的面孔、各式各樣的觀點和那些人的命運；我們棲身於這種奇怪的、半人工的共生關係，在自欺欺人的路上越走越遠，年復一年，想着這就是一切，但是如果我們抬起眼睛仔細看看，唯一可能的想法就是無法理解和虛弱，因爲我們用來自欺欺人的這個世界是多麼渺小，又是多麼微不足道。當然，我們目睹的戲劇堪稱壯觀，我們內心認同的圖景不僅崇高，有時還如同天啓——但老實講，奴隸們，我們在其中又扮演了什麼角色呢？ 我們從未真正理解或者說不想去理解的，就是這一過程發生在我們身外，我們沒有參與其中，我們只是那生長又死掉的，像海里的浪花一樣茫然。 12.我們是現代的——這種觀念怎麼可能產生，甚至在人們因爲感染了無藥可醫的疾病而在我們周圍倒下的時候？誰能因爲腦腫瘤而現代？如果我們知道所有的人過不了多久都會躺在某個地方的土裏爛掉，那我們怎麼可能相信我們是現代的呢？ 13.。我以前說過，你是個幸福審計員。如果你有所成就，往往是得到了別人夢寐以求的東西，那麼你只是在賬目上把它勾銷。任何事都不會讓你感到幸福。 14.純真和純潔已經成了愚蠢的代名詞，但這是今天。我們生活在最有經驗者獲勝的文化裏——真討厭。人人都知道現代主義要走哪條路，你通過打破一種形式來創造一種形式，無止境的倒退，讓它繼續好了，只要時間足夠長，經驗終究會佔得上風。我們時代的獨特之處，純粹或獨立的行動，你知道，就是宣佈放棄而不是接受。接受太容易了。靠着它什麼都達不到。 15.悲劇就是好人碰到了壞時代。喜劇不一樣，喜劇是壞人碰到了好時代。 16.每個人都有這種殘疾。他們內在的、隱蔽的、祕密的黑洞，耗費如此之多的精力去掩藏。世界上因此滿是內在殘疾的人，不停在相互碰撞。是的，就在這些漂亮的和不太漂亮的、雖然起碼還算正常也不太嚇人的面孔背後，我們互相面對。不是在心理上或心智上，也不是在精神上，而是憑着自覺，用近乎相面的方式。思想、意識、記憶、感覺和理解上的種種缺陷。 17.那種被注視的感覺、受迫於能看到你的某種東西而跪伏的感覺。我們只是用不同的名字稱呼它，超我也好，羞恥也好，甭管它叫什麼，這就是爲什麼相對於其他人，有些人把上帝看作是一種更強有力的現實. 18.我們爲他人而活，正是這樣的觀念導致了我們今天體制化的生存狀態，不可預測性完全消失，你一路從幼兒園到小學、從小學到大學，再到工作，彷彿這是一條隧道，你確信你的選擇都是基於自己的自由意志，而事實上早在踏入學校的第一天，你就像沙粒一樣被過濾了；有些人被送去搞實用性的工作，有些人去搞理論性的工作，有些人進入頂層，有些人落到底層，與此同時，他們一直教育我們人人平等。

常常讀到大多地方，不自覺總想，嗯嗯，我曾經也是如此這般，驚人相似呢。然卡爾.奧維的是非怨怒會把你一次次拉出來，做回旁觀者，並說別，先別。37.1萬字，彩練舞動般低伏高揚，彩練一直是他手中的那條，絮絮叨叨，蕩蕩漾漾，就這麼一直吸引着我。共情但沒有落淚。 《好兆頭》終季了，雖然，上帝和撒旦承諾不與安排，作者或編劇還是堅定安排了他們世世的糾纏，每次初見都展示着命定相惜的俗套，但我還是一次次落淚了。 凡人生活，天使魔鬼——無非真情，動人永恆。 2026年第40本書

一部一部根本停不下來，這本講了卡爾奧韋的感情生活和婚姻。前半部分簡直像喜劇，小孩子的行爲和思想讓大人又哭又樂。這本的精華我覺得是在他分享俄國文學和陀思妥耶夫的思考以及他對待婚姻的態度上。當然他的態度包含了他性格的部分，但在夫妻雙方相處中，很有必要的一個優點就是軟弱，生活不是比賽而應該是協同作戰，對手是生活，不是彼此。如果我們不能相互理解相互依靠，那將毫無意義甚至彼此傷害，但這一切的前提是愛，我愛你所以理解你的不容易，所以愛我們的家。這一套書都適合安靜時閱讀思考，像一面鏡子，反觀下我們自己的人生吧，今年爭取把剩下的四本讀完。

從熱戀到婚姻再到生育，就像是從一個浪漫滿屋進入雞毛蒜皮的過程。這裏面的有些場景真的讓人感同身受。特別是有了孩子以後，爭吵日漸多了起來，因爲需要分身去照顧還沒有自理能力的他們。忽然你覺得自己時間變少了，那塊盛着時間之水的海綿乾巴巴的再也擠不出來東西。每一段能獨處的自由時光都顯得那麼珍貴，像是一場夢一樣。過後你可能再次回到了無由的哭鬧奶臭味兒的尿不溼灑了一地的食物的人間。這就是生活，用幸福和不堪輪番的壓榨你。作者好像是特別喜歡像跑題一樣的描述眼前的所見，在我感覺那就像是從故事裏跳出來喘口氣再接着講吓去一樣，有畫面有意思。

有時感同身受，有時不知所云， 有些莫名其妙，有些深惡痛絕。 一個爲愛爲家人努力付出的男人， 一個敏感自私視寫作如生命的男人。 有時行雲流水，有時天馬行空， 有時晦澀難讀，有時寫實細膩， 每一個文字都隨着意識自由自在的流淌， 任回憶飛翔，隨時空流轉， 瑣碎的日常裹着奮鬥的焦慮，如鏡像一般的看到自己的生活， 又彷彿是無意之中看到平行世界裏的另類存在。

我是一個不愛讀小說的人，這本卻讓我深深愛上。雖然它只是一本自傳體小說，但作者的故事 不是單一性塑造出來自我偶像，而是用最自然真實的文筆描寫他平凡的生活，通過他的文字他的故事在腦海中形成具象的畫面，同樣能夠通過作者的文字體會到作者某一瞬間的內心感受……

碎碎叨叨，看着一個挪威男人講述自己的生活史，爲啥能看下去呢，可能因爲我們的感受困惑都太過相似，在無聊乏味中，找尋一個自以爲是的意義，然後沒頭沒腦的，堅持下去

期待卡爾奧維克瑙斯高得諾貝爾文學獎的那一天。

一個人的一生。 像看紀錄片一樣，花一輩子時間看一個人的一生。

工作，生活，親情，友情，愛情，日常又不同，糾結又投入