我的丁一之旅

我讀這本書讀到一半才知道史鐵生去世了，問了一下我身邊的人他們都說他們早都知道了，我也不曉得爲什麼我從來不覺得他去世了。可能是餘華莫言西川蘇童還有劉震雲笑談過往趣事的時候，那時光對我來說彷彿就在昨天。這“彷彿”讓我以爲他還在我們的身邊，還在地壇推動輪椅暗自消沉爲什麼是自己，還在那棵樹下看着玩耍的孩童思考生命的意義，還在秋葉飄零時久久地懷念自己的母親，還在仰望天空中飛過的那隻潔白的大鳥心裏默想愛情。 我不知道如何評判一本作品的優劣，之前看見有個書友說莫言得了諾貝爾獎是時代的不幸，我不知道該說什麼。就像我喜歡陳春成的《夜晚的潛水艇》和很早之前袁哲生的《寂寞的遊戲》，我覺得書中的那種想象力帶我走進了一個我從未涉足過的花園，那個花園裏的人說白日夢也是被許可的，他們說我也有同類，他們說這個花園允許各種各樣的花卉野草生長。我很開心我被理解了，但是別人說這都是什麼啊？這作者是磕了藥寫出來的這亂七八糟的玩意兒的吧？那個時候我也不知道該說什麼。那個時候我知道我以爲的天籟之音在別人那裏只是癡人夢囈。就像小時候拿着喜歡的洋娃娃被別人嘲笑：你多大了還喜歡這個，真幼稚。然後我放下洋娃娃並說我一點都不喜歡，等他們都走開我就自己一個人哭。只不過長大了我變得什麼都不說。對我來說，書是救治我心的藥，能治癒我心、給我帶來前行的力量的書就是好書。這樣的書是我的醫生，我的朋友，我的老師，我的戀人。所以我不覺得魯迅棄醫從文是改變了初衷的，他的目的從來就是救人，所以我也特別理解餘華說他寫作是在治病，他知道他是個病人。 我仍舊記得我第一次正式踏入文學這個領域看的作品是嚴歌苓的《扶桑》，然後我把嚴歌苓的書全看完了，特別過癮。再然後我就讀別的作家的書，餘華、莫言、蘇童、閻連科、王安憶、阿來、麥家、沈從文、汪曾祺、魯迅等等。但是在這麼多人中我最喜歡史鐵生。他的那本《務虛筆記》簡直可以算是我看過的最好看的書。 遇見史鐵生，我諸多疑問第一次得到了如此恰到好處的回答，我那無處安放的靈魂在這處被容納被允許棲息。我問我這麼孤獨是正常的嗎？他說一個人總有一天會發現自己是孤零零的一個人；我問爲什麼人不能心裏想什麼就說什麼?爲什麼人類世界總是這麼虛僞?他說這世間的話並不都是能夠說的，或者並不都是爲了說的；我問如果愛情總讓人受傷我們爲什麼還要去追逐愛?他說愛情本就是艱難的一條路途，我們活着是因爲愛也是爲了愛，愛讓人們尋找，而意義必定是在尋找之中，恨卻只能阻隔人；我問爲什麼真情總是被辜負，好心總是被背叛?他說他知道真情在這個世界上有多麼危險，敵我也許就在一線間，儘可能不要當叛徒，要有對這個人間的信心；我問希望到底在哪裏呢？他說就在此時此刻，希望不是到達，而是通往，希望在尋找的過程中。諸如此類，不勝枚舉。 我爲史鐵生的一生感到惋惜，但是這種惋惜是那麼的不必要。人們常嘲笑有一批人歌頌苦難，可是真正歌頌苦難的那些人歌頌的並不是苦難本身。史鐵生在他苦難的一生中沉澱，有了很多健全人都沒有的思考深度，我爲他高興，他沒有被命運打趴下，並以他絢爛的精神境界給生活一個響亮的回答：我看你未必就不弱。當我知道他在給朋友的書信中說到他是世界上最幸運的人，我一下子就流淚了。丁一不斷提及樂觀和堅強，行魂說在這之中未必沒有那麼一點煽情和自我感動，未來的路途尚遠，絕非模仿激情可以支撐。使殘缺疾病者感到悲傷的不止是疾病本身，而是與其相伴的價值缺失感。史鐵生不得不坐在輪椅上的那許多年月也是在靠這模仿激情消退後的支撐前行的嗎？爲什麼他知道?因爲他都經歷過。 我讀《務虛筆記》，第一次真的被文字的力量震撼，它讓我理解魯迅說的“從來如此，便對嗎”。我讀《我的丁一之旅》，第一次認真去想“這樣了，然後呢”。 生病了要看醫生，那麼多醫生最終選哪個由病人來做決定，由一個對醫學一竅不通的人說了算。這可真是荒唐。但一切從來就這麼荒唐，如果你肯定這就是荒唐的話。這樣荒唐了，然後呢？你必須做出選擇，不做選擇也是一種選擇。 我之前問醫生，爲什麼是我?她說如果你還在問這樣的問題，那麼就說明你還需要和我坐在這裏繼續接受治療。我不知道她爲什麼這樣說，我也不敢繼續問，因爲她明顯不想回答了。從那時起我就開始相信命運。 你要知道世界從來就是如此“不以人的意志爲轉移”，誰也沒招惹但是就是你生病就是你接受苦難這就叫命運。“憑你是凡人，憑你一個凡人你不能跟上帝講價錢。”那我們是不是就等死呢？當然不是。我從來不覺得信命就要聽天由命。娥離開的時候給丁一留下一句話：你要保重，像我們曾經說過的那樣，對這個人間保持信心。丁一和秦漢，兩個不一樣的方向，一個選擇希望終歸失望而亡，一個選擇了失望仍然在尋覓。說實話我並不喜歡書中的空牆之夜，我明白那是丁一對愛情的嘗試，一種以戲劇上演的夢，後來這個夢破了以及丹青島的結局，也正昭示了它只能是個無法實現的夢。這也更讓我奠定了這個世界有它自己的運轉規則這個思維基礎。 遠山仍不可及，遠山背後的飛霞也並不離得我們更近些。我們依然眺望，以丁一生就的慾念並我一向的祈盼，猜那山前山後的所有，想那飛霞後面的後面。 不會有任何改變，我們仍然眺望。 就算你名成功就吧，然後呢？你以爲你有多少是自己？是誰夢見了誰？走不完的路又怎能不是永遠的含憂茹苦？沒有結尾就是沒有愛情嗎？曾經的禁區如今真的沒有了嗎？你以爲自願的，就都靠得住嗎？隔離的消除是不是也讓保護消除了？自由的施展不會帶來權力的擴大嗎？你以爲的束縛是牢籠，無邊無際的雷同的自由就不是嗎？ 扣人心絃的若干個問句，如無數白鴿飛旋，徘徊，停留旋即又翱翔。每一個疑問的答案都值得你我好好探尋。 愛與恨、性與欲、生與死、強與弱、真實和衣牆、分離和尋找、自由和牢籠、語言和形體、戲劇和現實、我與別人、堅守和背叛、忍耐等待與挺身而出、希望。 文章快結尾，娥說：你以爲誰都能永遠生活在戲劇裏嗎？……也許……也許我們都該過一種正常的生活了。丁一很受傷，我看到這心也被狠狠刺痛了。我想起蒲熠星說的電影臺詞：你知道什麼是一萬年嗎？當一個人說他要走了，他要去過正常的生活，從他離開之後的，那每一天、每一分鐘、每一秒都是一萬年。很浪漫，也很悲涼。“我要去過正常的生活了”，你說出這句話的那一秒，我就知道我們已經開始彼此偏離了。我不會等你回來，像一萬年那麼長，我會獨自一人看那天上飛過的白色鳥，我想我們都是自由的。

《我的丁一之旅》是史鐵生先生一部極具深度與獨特魅力的作品，在現代小說的領域中獨樹一幟，展現出他作爲小說家與思想者的非凡才華。 這部小說的思想內涵豐富且深刻。從靈魂與存在的哲思出發，以“丁一之旅”爲隱喻，巧妙地揭示了靈魂對肉體的超越性，將文學創作與靈魂的自我言說相呼應，引人深思。在情感與愛的探索方面，以亞當夏娃故事爲原型，深入剖析愛情、慾望與靈魂救贖，丁一的情感歷程從懵懂到覺悟，深刻展現了“情本體”哲學以及性、愛與道德之間的辯證關係。對於生死與疾病的反思，史鐵生以自身經歷爲依託，借丁一的病痛與生死困境，探討生存意義，提出“向死而生”的救贖觀點，令人動容。同時，小說通過丁一的成長映射社會規訓與人性異化，批判現代社會對物質與虛榮的盲目追逐，具有深刻的社會意義。在文學與寫作本質的探討上，打破文體界限，以詩性哲思的融合爲特色，爲精神困境提供解答。 小說的敘事手法新穎獨特，運用行魂與身器對話的視角，兼具“穿越劇”“意識流”的特點，營造出既真實又超現實的世界，給讀者帶來耳目一新的閱讀體驗。語言方面，史鐵生先生的文字古典、純淨、詩意且靈動，那些哲思語句如珍珠般散落在文中，不僅富有美感，更蘊含着深刻的人生哲理，讓人在閱讀中既能感受到文學的魅力，又能獲得思想的啓迪。 當然，小說中對“性與愛情”的直言不諱的探討，雖可能引起一些爭議，但也正是這種大膽與真實，使得作品對愛情的探索更加全面和深入，展現了從性意識懵懂到真正愛情之間複雜而微妙的軌跡。 《我的丁一之旅》是一部值得反覆品味的作品。史鐵生先生以其深邃的思想、獨特的敘事和優美的文字，爲讀者呈現了一個關於靈魂、愛情、生死、社會與人性的宏大畫卷。他的作品激勵着我們在苦難中尋找生命的意義，在思索中實現成長蛻變，勇敢地去體驗世間百態，追尋內心所向，活出生命的價值。無論從文學價值還是思想深度來看，這部小說都具有極高的水準，是史鐵生先生文學創作中的一顆璀璨明珠。

《我的丁一之旅》是齊宏偉在《一生必讀的關於信仰與人生的30部經典》中推薦史鐵生作品《務虛筆記》時提到要重點關注的作品，既然說是經典，就找到一讀。 我其實不是很懂作者具體想說什麼。但這本書看起來像是一種結果只能是失敗和心碎的尋找過程。 一開始，是尋找夏娃；或者說，是尋找完整的自我。尋找一個沒有分割的“我們”，以此來安慰“你們”和“他們”中間驚異、恐懼、失落、孤獨的“我”。 後來當秦漢問出：“爲什麼愛只能縮小，不能擴大的時候”。我以爲真正尋找的是整個伊甸園。不是孤獨的“我們”，而是再沒有你們、我們和他們的區別，而是你們即我們，即他們。過去即是現在，即是未來。這裏也即是那裏。如果是這樣，也就不會再有叛徒，不會再有姑父和泠泠的故事，不會再需要時間的魔術。 但是當薩一加入進來，我就知道戲劇不會有結果。對薩更像是引誘，而不是尋找。如果說這是坦然的愛的擴大，那麼這種擴大根本不會有邊際。然而沒有邊際的愛，最終只會導致“我們”的消失，會恢復成“我”和“別人”的分割。裸體之衣將無處不在。那麼對夏娃的尋找就毫無意義，一切恢復原狀。 秦漢說掌控的力量將是權力而不再是愛；依說消除的不會是隔離，而是保護；丁一明顯的自私；以及丹青島暗示結局：得不到的，便要毀掉。 這都說明：智慧果永恆的影響着我們，尋找只能是過程，戲劇不過是戲劇。 其實回顧本書開頭，作者討論伊甸園裏的上帝時，已經暗示了態度：那是一種令人心碎的坦蕩。不，我其實說不好那是歷遍世事的坦蕩，還是終於無奈的認命。恐慌渺小卻假裝宏大，厭世孤獨還裝作振奮。 就像是我們每一個人孤獨時難以名狀的感情，以誇張、極端的方式進行合體，組成了一個名爲“丁一”的表達。丁一用“戲劇”的方式，去演練了這些沒有隔離的愛。然後告訴我們：行不通。

丁一最善之事，或該丁與我最爲默契的配合，當在表演，莫過戲劇，兼及歌舞。 某年兒童節，孩子們演出童話劇《白雪公主》，丁一扮王子，一美貌女孩演公主。劇至公主爲妖婆所害昏迷不醒，王子本當策馬趕到，伏身施吻，救公主於危亡。可誰料，一見那女孩雙目緊閉，玉體橫陳，恍若香魂已去，這丁竟以爲真，當下兩眼發直，腳下踉蹌不穩。我趕忙提醒他：假的呀，哥們兒！演戲，這是演戲！然而此丁情種，心迷氣滯早已亂了方寸，哪還聽得我說？只見他瘋牛似的滿臺亂走一氣，而後頹然跌坐，大泣失聲。老師們慌作一團。觀衆席裏“嘁嘁嚓嚓”。導演急呼：“閉幕！閉幕！”可就當此時，不期然臺上卻有動人一幕發生：那公主聞聽王子已到，卻緣何遲遲不來伏身？偷眼望去，恰那丁揮淚嚎啕，昏天黑地，公主或憂或憐，兼驚兼恐，居然離魂脫殼一般起身撲向王子，摟定那廝道：“喂喂，我沒死我沒死！你看呀，我哪兒死了？”臺下愕然，鴉雀無聲。臺上，倒像是王子死而復活，兩個孩子相擁而泣。導演頓悟，再喊：“快快！音樂！音樂！”劇尾樂章於是輝煌奏響，烏雲散盡，漫天飛花，一對小情人歷盡劫難，破涕爲笑。滿場歡聲雷動，經久不息。衆人皆翹指相慶：好哇，好！劇本修改得也好，表演更是情真意切！相比之下那伏身施吻豈不做作？既悖童心，又違國情。

雖然同樣是討論和言說愛情，史鐵生的《我的丁一之旅》比他的另一部長篇《務虛筆記》來得更晚，也更深更廣。在結構上，丁比務更細，更加分散，內容更加瑣碎，故事情節也更加重複。這樣書寫的優點是配合上詩意而哲思的語言可以讓小說具有一種輕盈的質感，在對“往事”的反覆追問可以讓讀者開悟，同時讓小說在思想上和結構上具有音樂和戲劇的架構。缺點是過於瑣碎和重複使得讀者需要具備足夠的耐心才能讀下去。在這一點上《務虛筆記》做的好一些。

爲什麼會讀這本書?這本書有什麼值得看的地方？ 初讀這本書只覺乏味，便隨手翻了幾頁，也讀不出所以然來。不知是看到了哪一片段，突然有所頓悟，故又重新細細看起。與此同時，也在網上找到了更多關於這本書的資料。 《我的丁一之旅》是史鐵生的最新長篇現代愛情小說。他在看似散漫實則縝密的結構裏，精心構築了一個睿智空慧的哲思世界。“我”、“史鐵生”、“丁一”，三體合一，實乃身器和心魂互相尋找的一人。 作者直面性與愛情這一話題，言語之中盡是坦然，文中盡是充滿着詩意又富有哲理的句子，這時我不得不久久徘徊於其中的一頁，即使是如此，卻依舊有許多語句難以理解。 作者這些坦然的言辭，反映了一部分陰暗，若是沒有坦蕩的內心  理性的思考，那麼這些句子又會是哪一番光景？又不得而知了。 爲什麼讀這本書?因爲這本書獨特而耐人尋味，詞藻優美而富有思想。 這本書有什麼值得看的地方？書中描寫的追溯愛情的本源，探尋愛情的真諦和意義，以及那些一幕幕戲劇的上演，主人公的對話，人物的思考，無不給人以啓示與思考。 丁一神采飛揚：“人，爲什麼要愛呢？因爲孤獨。因爲隔離。因爲你生來周圍就都是，別人。” 事物的本質是什麼?同樣是一件事情，那麼你爲什麼會有不一樣的想法與思考? 性愛之事看起來大同小異，想起來卻大不相同。你從詹的錄像帶中可曾聽出絲毫淫蕩？可恰恰，從彼得那兒——即安那個明媒正嫁的夫君那兒，或勞拉那個暗中操作的情人那兒，你看見骯髒。 爲什麼本末倒置，我覺得黑夜的降臨不爲什麼，恰恰在黑夜  人是更加自由的。 淫蕩和骯髒並不一定涉及肉體，而真摯感人的言詞卻可能說謊；甚至是，只有真摯感人的言詞可以說謊。黑夜用不着欺瞞。黑夜就是黑夜，不必標榜其他。黑夜所以是訴說的時候。抑或只是爲着訴說，黑夜纔要降臨。 最後，關於這本書，我還是無法把它喫透，也許如今看是戲外人，往後再看或許就是戲中人了。 所謂“我的丁一之旅”即是說：有丁以行，有史當思，有我則行也不盡，思也無涯。

唯事倍功半，唯狗急然而牆高。 因爲孤獨所以你嚮往別人，因爲恐懼所以你欲結同道。 “人與人的差別，大於人與豬的差別。” 恨不過是一種生理反應，好比狼的齜牙，好比狗的夾起尾巴，其實是恐懼，是防範，或者是以攻爲守，當然這有時也是必要的，但絕不是思想，恐懼和防範哪兒還來得及思想？唯當恨轉向了愛，追隨了愛，思想纔會誕生。愛，所以也不是本能，愛是智慧。 無情的精神除了不會是愛，什麼都可以是；無愛的精神除了不會思想，什麼都會幹。 生命即慾望。而慾望，無不驚喜於天空海闊，無不向往無限。 就好比一切噪音都將灰飛煙滅，唯那些美麗的故事萬古流傳。 春天，充滿的，多是慾望。春天，唯憑這慾望來信奉愛情。 春天以爲是愛情的，實際，仍可能只是慾望。春天，肉身統治着心魂，常把慾望認作愛情。 生命的恐懼或疑難，在原本乾乾淨淨的眺望中忽而向我要求着計謀。 因爲，性，註定地是需要別人的。或者，愛，最是你孤獨求助的時刻。愛情，不可能不是在盼望他者。所以那又最是你的懼怕。 我們被無限之物和不可測度之物撩撥得心猿意馬…… “比如說朋友是不能出賣的，是嗎？但必須出賣時，你先說他不夠朋友就行了。” 陌生即性感。 肉體是一條邊界，你我是兩座囚籠。 自由即是迷宮；曠野也是牢獄；人，註定的，都是死者——有個名叫博爾赫斯的智者曾如是說。 無數不堪白晝之拘的心魂，終於都進入到夜的自由！ “記得有位名人說過，‘我做這一切只是爲了讓人們尊重我。’” 人，如果僅僅都是人，便無異於一片沙漠。 無邊無際的雷同宣告着行走的無效，宣告着想象的枯竭與希望的湮滅，同時宣告着他者或別人的珍貴。 人不能接受一個對自己沒有深刻認識的人的忠告。 “希望，恰恰就是通向，而非到達。” 有人學着愛上吸引他的人，而有人是越來越被所愛的人吸引。 在祈禱不被看重的地方，想象力勢必衰微。 你會發現只有獨處中的人才有徹底的解放，或者說是，最大程度的自由。 愛，並不是因爲性別，並不是因爲性別這世界上纔有了愛的。僅僅因爲性別的，他說那不叫愛那充其量叫吸引，說不好聽的，那連畜牲都會，連植物都會，甚至連礦物都是陰陽相吸。 “男人學着愛上吸引他的女人，而女人是越來越被所愛的人吸引。” 人間最大的錯誤就是把現實當成戲劇，又把戲劇當成現實。 “人，爲什麼要愛呢？因爲孤獨。因爲隔離。因爲你生來周圍就都是，別人。” 天上的星星爲什麼像地上的人羣一樣擁擠？地上的人羣爲什麼像天上的星星一樣疏遠？ “還有一句，最富想象力：想你想得眼發花，土坷垃看成個棗紅馬……”“爲什麼是棗紅馬？”薩問。“騎上找他去呀！” 愛，並不屈服於暴戾，但是屈服於人的軟弱。 如果，在白晝，你不肯屈服，你不甘示弱，那麼在黑夜你將渴望訴說。比如夢，即是訴說。 上帝原本是要讓人尊重語言的貞潔，或儀式的隆重，不想卻又讓人弄成了歧視的藉口。 “一個不敢認真聽別人說話的人，一定是自卑。” “戲劇的要領。——有限的時間，有限的空間，有限的人物和有限的權——力！” 由牆壁所儘量縮小的空間是監獄，由沙漠所任意擴大的空間還是監獄。 她對那些遙遠的地方，就像對童話一樣癡迷。 隨即她窈窕的身形便一縷煙塵似的飄散進黑夜，或藏入夜之黑衣。 你把自己交給誰，你也就是在向誰要求着同樣的權力……

喜歡史鐵生的文章，確切地說是喜歡他的靈魂，喜愛他的讀者沒有不被他的靈魂所感染和震撼的。他的精神與品格激勵着一代代人，在苦難中找尋生命的意義，在命運低谷裏開出生命之花。 餘華回憶好友說“史鐵生是個始終讚美世界的人”。哪怕他被命運截斷了奔跑的夢想，也無法斬斷他寫作的想象力。這本《我的丁一之旅》便是充滿着豐富的想像力，蘊含着他深沉有力的哲思，常常讓人駐足停頓、陷入沉思。他那如詩般的語言，讓人沐浴春光，讓畫面躍然紙上。 “我”是永遠的行魂，旅居到丁一這副軀體當中。作爲人的丁一嚐盡世間各種體驗，我和他在一起，既是一體又彼此獨立，從伊甸園與夏娃分開之時，我便開始了找尋，於萬千人之中，於懵懂試錯之中，去探尋愛情的真諦，夏娃藏於別人，而這注定是一條曲折與袒露的道路。 本書中對於生命的思索，充滿了存在主義的氣息，歐文亞隆提出存在主義的四大生命主題分別是——死亡、自由、孤獨、生命的意義。 1、死亡。丁一的體內炸開了一朵癌症毒花，他想到過死亡，嘗試了自殺，面對這約伯般的命運捉弄（被上帝奪取走全部），丁一產出了自己的人生智慧：身上有“癌”，心中有“詩”。死亡是我們無法逃避的客觀事實，所以“急什麼呢？”也便有了向死而生的勇氣。 2、自由。“自由總歸是相對的，不自由纔是永遠。”正因爲我們身處牢籠和束縛當中，所以對於自由的嚮往便彌足珍貴;倘若我們完全擁有自由，那追求自由也便失去了意義。恰如愛情，“倘禁果因自由而失——我拿什麼獻給你，我的愛人？” 3、孤獨。“因爲孤獨所以你嚮往別人，因爲恐懼所以你欲結同道。”我，和我的孤獨，如果我們無法接納這存在性的孤獨，便始終無法安放自己的孤獨，與自己好好地相處，真正地愛自己。 4、生命的意義。一隻野牛爲了尋找水源而長途跋涉，當它終於到達目的地的時候卻無力進食，成爲了狼的盤中餐。所有的艱難跋涉，所有的忍耐和抵抗，所有的奔走與期盼，就是爲了給狼提供一頓蒼老的午餐？既然人生是一趟走向衰老的旅程，那生命的意義便只得在過程中覓得。 靈與愛，肉與欲，魂與器，“我的丁一之旅”，亦是一條普通人之路。一切生命不就是如此嗎？在過程中尋找意義，在思索中成長蛻變，去體驗世間百態，去追尋內心所向，去勇敢地活出生命的意義。

用了22小時2分鐘，讀完了這本25.2萬字的書。 這本書較他的上一本務虛筆記更像小說一些。我一共記錄了116個我覺得好的句子。 這本書看到後來，看到丁一死掉，我才覺得，這是本果然不錯的書。這本書提出的某些問題並沒有被作者解決，也可以說成，根本沒被解決。比如：愛情爲什麼不能擴大？爲什麼不能一直活在戲劇裏？但作者給出了丁一的路，也給出了這條路所引向的結局，那便是丁一的死去，娥和薩的離開。要搞懂那個問題，首先要搞懂的是定義問題，戲劇的定義是什麼，愛情的定義以及愛情裏的愛與普世間的愛有何不同這類問題。不過，留給讀者思考吧。 這本書讀完並未給我流連忘返的感覺，而是一種，此丁之一旅終於結束了的自由之聲。不過，這不能說明我厭惡讀這本書，只是在說，丁一之旅確實到了該結束的時候啦！不得不說，丁一是有才的，我這個行魂更是有才的，但這一才華終究支撐不了他走向和諧與平安，相反，走向了死亡，或者說，走向了悲劇。也許，這就是作者要傳達的吧，沒有給出答案在何方，但給出了此路不同。另外，也給了希望。 在上一本書務虛筆記中我便佩服作者將Z的征服欲刻畫得那麼好，表現得淋漓酣暢。如今讀丁一，秦漢，還有冒出來的老者，我，以及插話的史鐵生，亦是如此。在這裏必須說一下，插話的史鐵生和作者還是不是一個人。作者之所以能將人物的對話寫得那麼有深度，那麼曲折，如作品中所說的，問到了冥冥，問到了無限。那必是作者的思考反覆多次後沉澱下來的深沉的人物對話，無論是值得讚揚還是持否定態度的人，都有深邃的思考進而洗滌出來的語言文字啊！

我其實不是很懂作者具體想說什麼。但這本書看起來像是一種結果只能是失敗和心碎的尋找過程。 一開始，是尋找夏娃；或者說，是尋找完整的自我。尋找一個沒有分割的“我們”，以此來安慰“你們”和“他們”中間驚異、恐懼、失落、孤獨的“我”。 後來當秦漢問出：“爲什麼愛只能縮小，不能擴大的時候”。我以爲真正尋找的是整個伊甸園。不是孤獨的“我們”，而是再沒有你們、我們和他們的區別，而是你們即我們，即他們。過去即是現在，即是未來。這裏也即是那裏。如果是這樣，也就不會再有叛徒，不會再有姑父和泠泠的故事，不會再需要時間的魔術。 但是當薩一加入進來，我就知道戲劇不會有結果。對薩更像是引誘，而不是尋找。如果說這是坦然的愛的擴大，那麼這種擴大根本不會有邊際。然而沒有邊際的愛，最終只會導致“我們”的消失，會恢復成“我”和“別人”的分割。裸體之衣將無處不在。那麼對夏娃的尋找就毫無意義，一切恢復原狀。 秦漢說掌控的力量將是權力而不再是愛；依說消除的不會是隔離，而是保護；丁一明顯的自私；以及丹青島暗示結局：得不到的，便要毀掉。 這都說明：智慧果永恆地影響着我們，尋找只能是過程，戲劇不過是戲劇。 其實回顧本書開頭，作者討論伊甸園裏的上帝時，已經暗示了態度：那是一種令人心碎的坦蕩。不，我其實說不好那是歷遍世事的坦蕩，還是終於無奈的認命。恐慌渺小卻假裝宏大，厭世孤獨還裝作振奮。 就像是我們每一個人孤獨時難以名狀的感情，以誇張、極端的方式進行合體，組成了一個名爲“丁一”的表達。丁一用“戲劇”的方式，去演練了這些沒有隔離的愛。然後告訴我們：行不通。