蝙蝠

人類的靈魂是一片幽深黑暗的森林，所有的事都只能獨自決定。凡走過必留下痕跡，你之前走過的人生全寫在你自己身上。 《蝙蝠》是挪威作家尤·奈斯博創作的哈利·霍勒系列作品的第一部，也是奈斯博的處女作。創作《蝙蝠》的時候，尤·奈斯博還是一個流行音樂明星。 書名中的“蝙蝠”源於澳大利亞原住民神話，是“死亡”的象徵，說是有一隻負責保護聖樹的名叫納拉登的蝙蝠，被第一個人類貝魯克伯的妻子釋放到了世上，從而帶給人類以死亡的詛咒。想想也真的有趣，好像在各國神話中，蝙蝠都是邪惡的象徵。但在中國古代成了長壽、福氣的象徵。葛洪甚至在《抱朴子》裏面認爲蝙蝠活一千年會變成白蝙蝠，食之能得萬壽。明清一堆傢俱、瓷器上都有蝙蝠形象。

硬漢派偵探小說的人物塑造大概就是遵循喝酒、抽菸、玩女人這個套路吧。作爲尤·奈斯博的處男作，人物塑造的沒有什麼新意，讀完整本書主角還是個面目模糊的頹廢壯漢警察形象。而且，個人比較反感一邊獻祭女友一邊說愛她這種自我感動的設置。另外，偵探小說加入社會元素很有意思，但我很想吐槽核心動機，爲了不劇透就不細寫了。 雖然吐槽了這麼多，但我能理解尤·奈斯博爲什麼能通過這本小說轉爲全職作家。處男作能寫成這樣，確實是很有天賦的作者。

《蝙蝠》是挪威作家尤·奈斯博創作的哈利·霍勒系列作品的第一部，也是奈斯博的處女作。 本書的簡體中文版直到2019年才被引進的，在此之前，英文版於2012年出版，繁體中文版於2015年出版，都是在作者在2007年創作的那本《雪人》之後。在從哈利·霍勒系列第三部《知更鳥》（曾譯名《孤獨的準確度》）起的後續作品都已經被引入後，博集天卷纔回過頭出版了這個系列的前兩部：《蝙蝠》和《蟑螂》。事實上，這兩部的英文版也是較晚纔出現的。 創作《蝙蝠》的時候，尤·奈斯博還是一個流行音樂明星。是的，就是這麼跨界。厭倦了明星生活的奈斯博決定去澳洲休個長假，在飛往澳洲的航班上，他構思了這個故事。小說完成並出版後一鳴驚人，從此奈斯博成爲了挪威炙手可熱的犯罪小說作家，並很快躋身歐美主流閱讀圈。 《蝙蝠》之於哈利·霍勒就好比《血字的研究》之於福爾摩斯或者《斯泰爾斯莊園奇案》之於波洛，在一開始就爲整個系列作品奠定了基調。 然而，與那兩位偵探前輩相比，哈利·霍勒的出場並不算出彩，甚至可以說是個失敗的警察形象。當然，後來讀者會發現，這種從肉體到精神上的挫敗感其實是作者施加給哈利的始終無法擺脫的宿命。 哈利·霍勒在執行任務時因酗酒造成車禍，搭檔身亡，警方爲了維護警察的形象掩蓋了事實真相。哈利·霍勒沒有爲自己的過錯受到懲罰，但因此而陷入深深的自責。不久，一位前挪威女明星在悉尼慘遭殺害，哈利·霍勒被派至澳大利亞，協助當地警方調查案件。他很快與當地的原住民探員安德魯成爲好友，並與在酒吧工作的瑞典女孩比吉塔墜入愛河。案件調查中，種種線索都將兇手身份指向變裝小丑奧托，然而就在警方開展抓捕行動時，意外出現了…… 跟後來那些代表作品相比，奈斯博的這部處女作明顯要青澀許多。整體情節推進緩慢，上一段的介紹已經覆蓋了差不多前面一半的內容。換言之，書讀到一半，情節才真正快速展開，走上後來哈利·霍勒其他作品那個熟悉的節奏上。 主人公哈利·霍勒同樣青澀稚嫩。他始終無法擺脫過往的束縛，表現得就像個十足的菜鳥。而當案件出現驚人反轉時，又迅速失去了自我，再次迷失在酒精和感情的漩渦之中。在他的身上，你看不到什麼光環，看不到什麼傳奇，有的只是一個被生活被責任被沉重的負罪感幾乎壓垮的悲情人物。 隨着後續情節的展開，哈利終於展現了他敏銳的洞察力，成功鎖定了真兇。不過，結局並不是期待中的英雄歸來，因爲對於哈利·霍勒後來的坎坷遭遇來說，這確實還只是一個開始。 書名中的“蝙蝠”源於澳大利亞原住民神話，是“死亡”的象徵，說是有一隻負責保護聖樹的名叫納拉登的蝙蝠，被第一個人類貝魯克伯的妻子釋放到了世上，從而帶給人類以死亡的詛咒。我懷疑這個神話是奈斯博虛構出來的，然而這個意象確實挺符合哈利系列的整體氛圍的，從哈利的這個開場，幾乎就能看到他在整個系列中的未來。 就像書中的一段話說的： 凡走過必留下痕跡，你之前走過的人生全寫在你自己身上，寫給那些讀得懂的人。

（含劇透） 。 。 。 。 。 。 。 相當一般的偵探小說，社會文化部分倒是不錯，想看看澳洲文化的值得一讀，想看邏輯嚴密的偵探小說的建議別看這本，這個著名作者的作品列表是很長的，不用第一本就看這個。 看完後趁着記憶新鮮的劇情回顧：一個酗酒醉駕工作時害死人又逃脫司法懲罰的挪威警探一邊負罪抑鬱沉浸於痛苦中一邊出差到澳洲調查案件，然後一邊瀏覽欣賞澳洲原住民文化和嬉皮士圈子一邊與新女友調情打炮順便治癒曾經的失戀創傷，調查案件且玩到一半發現糟糕了事情惡化了新朋友死了倆，心裏不舒服於是又開始酗酒招嫖，放縱自己的同時像是大力水手喫了菠菜一般智商又佔領高地了，突然又有了破案靈感，結果拿新女友當誘餌計劃釣魚執法時又失手了女友也危機了甚至一通努力拯救的操作後無了。 最後犯人追捕時意外死亡，死了這老些心愛的人後我們的硬漢偵探表示很心碎但生活還是要繼續於是振作精神努力治癒自己的精神創傷體驗刺青和跳傘去了。 ……真是浪費時間的閱讀體驗。 最致命的是一個沒有魅力的負罪抑鬱偵探主角，有小聰明和觀察力，但看心理描寫很黏糊，於是魅力抵消；作者的俏皮話和插科打諢很有水平，很有意思，彌補了主角的缺憾：努力把犯人的精神病往社會文化和歷史悲劇上拉扯的努力我也表示鼓勵。 但是說到底，主角的醉心於自己痛苦的心理描寫讓人看着很痛苦，有點受不了這種沉醉於自己精神創傷的偵探主角。希望作者之後的作品裏少一點偵探本人心理療愈過程。

再次致敬尤奈斯博，雖然結尾是個悲劇，但是這麼好的作品評分不該這麼低，可能有人覺得涉及了歷史政治和哲學，讓推理小說不純粹了？

一隻來自過去的跛腳，踩踏進當下zz不正確的泥潭，惹了一身腥騷。 這麼一部97年寫的犯罪小說，試圖在殖民主義、原住民處境、種族和性別之間達成和解，也的確用了很多今天看來相當粗糙甚至危險的敘事方式。 比如裏面很明顯的European exoticism的視角，有學術研究指出，小說把Aboriginal culture和 gay Sydney 等元素作爲“定義澳大利亞”的特色之一，而 Harry 的外國人視角強化了這種“異國情調”。就好像 Harry 遇到的每一個 Aboriginal 人都必須給他講一個蜥蜴或毒蛇之類的故事。原住民人物有時候不像完整的人，而更像向歐洲讀者介紹 Aboriginal culture 的載體。 而女性角色更是無法滿足任何當代女性的審查：女性可以很勇敢、很聰明、很主動，但她最終仍然要把自己的身體放到危險裏來推動硬漢男主的故事，充滿了典型90 年代驚悚小說的爹味。 也許小說最尷尬的地方在於：它確實在試圖批判殖民主義，卻又使用了一些可能強化刻板印象的敘事結構。 但30年前的一個北歐白男，願意把這麼多敏感元素投放進一個商業犯罪小說的核心敘事中，這本身或許並不是一個保守的選擇。 而文學原本，並不需要，也不應該避免所有冒犯性題材。 或許我們所處的當下，每一步都是泥潭陷阱，所以只能在真空薄膜的層層包裹下，去尋找那混沌的真相吧。

哈利·霍勒警探系列的第一部，在時間軸上是“哈利警探”所有故事中發生最早的一部。但不是翻譯成中文最早的一部，很多讀者估計和我一樣，最先讀的是他的《雪人》。第一部的故事發生在澳大利亞，一名23歲的挪威女性英厄·霍爾特在悉尼遭人強暴繼而被勒死拋屍海中，她在故鄉是個小有名氣的明星，因此引起了挪威與澳大利亞媒體的注意。奧斯陸警探哈利·霍勒被上司派至當地，協助調查這樁謀殺案。 他一來到悉尼，就和他的搭檔――原住民警員安德魯·肯辛頓結爲好友，一同調查。他們發現死者的毒販男友埃文斯·懷特、有暴露癖的房東，甚至糾纏她的酒吧老闆都有嫌疑。偶然得知她死前從酒吧帶走的剩飯是去喂朋友奧托·雷克納厄爾的狗，而奧托的馬戲團巡迴行程與衆多被害女性地點時間相符。種種線索指向一名變裝小丑奧托，他是安德魯的朋友，也認識死者，甚至有可能是個專挑金髮女子下手的連環殺手。 就在他們準備在奧托表演的劇院逮捕他時，那裏卻上演了一場殘忍的死亡戲碼，奧托被人殺死在道具室且被分屍。一名穿着蝙蝠戲服、身份不明的人，從犯罪現場逃逸。警察追蹤到奧托的家中，卻發現警察安德魯上吊死於他家中。哈利面對搭檔的屍體，精神崩潰，開始酗酒，走上他酒鬼的萬劫不復之路。與毒販談話，證實安德魯是個癮君子，定期購買毒品，但最近存量不多，而死前卻注射了過量毒品；公園流浪漢讓哈利關燈的囑咐，也讓哈利想起奧托家中半夜並未開燈，黑暗中安德魯無法自殺；警察也發現絞死安德魯的電線被擦拭，連一個指紋都沒有。諸多跡象表明安德魯是他殺，哈利懷疑埃文斯爲嫌疑犯，說服女友比吉塔爲誘餌，給埃文斯打電話。警方佈下天羅地網，可是卻出現意外，比吉塔被擄走，警方找到了埃文斯，多方證實兇手不是埃文斯。比吉塔命懸一線，哈利突然發現兇手可能是圖文巴，奧托的同性戀愛人，安德魯寄予厚望視同己出的拳擊選手。他所在的奇弗斯拳擊隊巡迴行程與馬戲團相符，具有作案時間。哈利直接在麥科馬克警察局局長辦公室給圖文巴打電話，圖文巴承認了他的罪行，要求哈利把埃文斯當做兇手，並電視公佈，他就會釋放比吉塔。警方與圖文巴開始了貓鼠遊戲，哈利想起圖文巴給他一盒特殊的防水火柴，順藤摸瓜，找到了他藏身的遊艇，卻發現了被沉入海底的比吉塔的屍體。哈利孤注一擲給圖文巴再次撥通了電話，從背景音樂中分析出圖文巴藏身他曾與比吉塔共度良宵的海洋館，警方包圍了海洋館，哈利追蹤圖文巴，最終圖文巴被鯊魚咬死，命喪魚腹。“蝙蝠”是澳洲原住民的死亡象徵，作者用蝙蝠命名，正是代表死亡的意義。

✡2026年60本閱讀計劃✡No.35 《蝙蝠》（尤·奈斯博） 這本是挪威北歐犯罪小說天王尤·奈斯博的處女作，也是著名的“哈利·霍勒”警探系列的第一部作品。 ​ 故事從一位在澳大利亞生活的挪威女孩被害開始講起，年輕又有着一些黑暗過往的警探哈利·霍勒負責這個案件，他一邊在悉尼和當地警察抽絲剝繭偵破案件，一邊在克服酗酒和剋制自我慾望之間反覆掙扎。由於無法劇透兇手到底是誰，所以就簡單說一點兒關於書中提到的“無主之地”的看法。 ​ 無主之地，透露出的是原住民和外來者之間的不可溶性。當多年前，白人來到澳洲時，原住民的數量有七十五萬人，許多部落遍佈在澳洲各地，現在部落幾乎滅絕了。“對原住民來說，蝙蝠是死亡的象徵。”因爲原住民很少待在田地裏，移民過來的英國人自行裁決沒有人擁有的這塊土地，這就是所謂的無主之地。 ​ 整篇故事的悲傷起源，就是源自這種由歷史的缺失感到來的病態心理。一系列被害女子都有兩個共同點--金髮、無子女--代表的是非我族類以及人類關係中的“無主之地”。兇手就是這樣，選擇着自己的獵物。可惜最後一幕實在詭異，獵人，其實也是獵物。 ​ 看別人的評價，哈利·霍勒警探系列故事中，他是一個典型的硬派警察，老辣穩重，那麼這本處女作的出場儀式就讓大家看到了他的年輕、他的酗酒、他的過去，以及帶來傷害後的自我覺醒和剋制自我。讓我開始期待哈利·霍勒未來的故事了！

《蝙蝠》（The Bat）是哈利霍勒（Harry Hole）系列的開篇之作。如果是在讀完《雪人》《獵豹》等更成熟、更凌厲的代表作之後再回頭看這本，確實會覺得它略顯平淡，案件推進沒有後期作品那樣強烈的壓迫感，部分情節甚至稍顯鬆散。 但《蝙蝠》依然保留了尤 奈斯博（Jo Nesbø）非常鮮明的創作特徵：連環案件、心理陰影、社會邊緣羣體，以及隱藏在犯罪敘事背後的歷史與現實議題。小說將故事放置在澳大利亞，不只是爲了提供異域背景，也藉由案件牽出白人與原住民之間複雜而沉重的歷史關係，使犯罪不再只是個體的惡，而與更深層的社會裂縫相互糾纏。 更重要的是，這本書讓我們看見了年輕時期的哈利·霍勒。他幽默、聰明、敏感，同時也已經顯露出後來不斷加深的破碎感。他不是一個單純負責破案的警探，而是一個帶着傷痕進入案件、又不斷被案件反向照見的人。也正因爲如此，即便《蝙蝠》在完成度上不如系列後期作品，它仍然是理解哈利·霍勒這個人物的起點。 原文摘錄： ——在澳大利亞，原住民完全被摒除在社交活動之外，只有在選舉辯論會時，纔會有人假裝關心原住民的利益與文化。澳大利亞人會花錢買原住民的藝術品，掛在家中的牆上，以便做做表面工夫。 ——人是會變的。你思念的那個人可能早就不存在了。媽的，我們都變了，不是嗎？一旦事情過去後，一切就太遲了。就算是同一件事，你也無法找回最初的感覺。很可悲，但事情就是這樣。​

哈利·霍勒系列的第一部，是身爲搖滾歌手的作者在飛往澳大利亞的航班上構思完成的。不得不說尤·奈斯博真的很有寫作天賦，很多環境描寫讓人眼前一亮，靈動而富有想象力。就是作者喜歡發刀子，讓人意難平。親友祭天，法力無邊，是吧？這算不算是一個壞毛病呢？