那些活了很久很久的樹

這本書沒有推出可聽版本，我便先瀏覽了一番，閱讀時主要以看圖爲主。書中的圖片數量很豐富，內容也十分精彩，而且從內容覆蓋面來看，題材涉獵相當廣泛。不過比較遺憾的是，所有圖片都是黑白的，沒有一張彩圖，這讓整體閱讀體驗打了不少折扣。 下面是AI整理的全書梗概： 《那些活了很久很久的樹》是一部巧妙融合自然筆記、文化史與文學敘事的散文集。作者菲奧娜·斯塔福德特意挑選了17種在歐洲及地中海地區常見，且早已與人類生活深度交織的傳統樹種——像櫻花樹、油橄欖樹、柏樹、橡樹、白蠟樹、楊樹、冬青樹、樺樹、榆樹、柳樹、松樹、蘋果樹等——併爲每一種樹單獨撰寫章節，細緻展開敘述。 書中每一章都圍繞特定的一棵樹展開，結構上大致保持一致，從五個維度層層深入： 1. 生物學與生態維度：詳細介紹樹木所屬的科屬類別、獨特的形態特徵、適應環境的生長習性，以及它在自然界生態系統中扮演的角色，比如爲動物提供棲息地、參與物質循環等。 2. 歷史與傳說維度：追溯樹木在古代神話故事、宗教祭祀儀式、中世紀寓言典故，或是地方民間傳說中的身影，挖掘其背後承載的象徵意義，比如某些樹被視爲吉祥的象徵，某些樹則與神明傳說相關。 3. 文化與藝術維度：探討樹木如何走進詩歌、繪畫、音樂與文學作品，成爲創作者表達情感與思想的載體，進而成爲愛情、死亡、和平、青春等經典主題的隱喻符號。 4. 實用與經濟維度：梳理樹木的實用價值，比如木材可用於建築、果實能作爲食物、樹脂可入藥或製作燃料等，展現它在人類飲食、醫藥、手工業等領域的廣泛應用，以及對經濟生活的影響。 5. 當代議題維度：聚焦當下樹木面臨的生存挑戰，比如病蟲害侵襲、外來入侵物種競爭、氣候變化影響，或是人類過度開發活動帶來的威脅，並由此引發對生態保護與倫理責任的深度思考。 通過這種“平行敘事”的方式，作者不僅生動呈現了樹木作爲獨立生命個體的堅韌生命力與獨特美感，更深刻揭示出它們與人類文明之間相互影響、彼此塑造的漫長過程。一棵樹上的年輪，既忠實地記錄着歲月裏氣候變遷、土地演變的自然故事，也間接折射出人類社會的神話信仰、文化傳統與經濟發展的往昔歷程。書的尾聲部分進一步昇華主題：在這個變化日新月異的時代，重新去理解並敬畏這些長久佇立在大地上的綠色生命，能幫助我們更好地反思人與自然的關係、時間與存在的意義。

樹的沉默，文明的回聲 最初吸引我的，是封面上那棵靜靜佇立的樹。說不清是哪種樹，只覺得它站在那裏很久了，久到時間在它身上變成了另一種東西。於是翻開這本書，跟着菲奧娜·斯塔福德的筆，走進了一片由十七種樹木組成的森林。 這不是一本植物學手冊。它不講葉脈的走向，不講年輪的寬窄，它講的是樹與人之間那條看不見的紐帶。每一種樹都是一個入口，通向神話、宗教、戰爭、詩歌、醫學和日常生活的深處。紅豆杉的枝條曾彎成長弓，在中世紀戰場上呼嘯而過，也曾被提取出紫杉醇，在化療室裏拯救生命。橡樹的樹幹撐起了英國海軍的艦隊，也撐起了宙斯神殿的穹頂。柳樹低垂的姿態被寫進《聖經》和莎士比亞的劇本，成爲流亡與哀悼的符號，而它樹皮中的水楊苷，最終變成了阿司匹林，安撫了無數人的疼痛。一棵樹，同時是武器、藥物、詩篇和祈禱。 斯塔福德筆下的樹，從來不只是樹。它們是文明的見證者，甚至是參與者。歐山楂因爲長滿尖刺、不成材，被貶爲樹籬，卑微地守護着更高大的橡樹和榆樹。它不被當作一棵真正的樹，卻因此躲過了斧頭，活過了幾個世紀。直到農田廢棄、樹籬解放，它才終於有機會向上生長，重新宣佈自己是一棵樹。讀到這裏，我想起東北的白樺林。樺樹也是先鋒樹種，在最貧瘠的土地上第一個站出來，爲後來的松樹和雲杉開路，然後悄然退場。它們不問土地配不配得上自己，先長出來再說。這種氣質，和闖關東的移民何其相似——在荒原上紮下根，用最短的一生完成最艱苦的開拓。 書中有一段話讓我久久難忘：在木材還是土地上利潤最高產品的時代，歐山楂幾乎不被認爲是一種樹，只是卑微地守護更高、更有價值的樹種。它的無用，恰是它的長生。這讓我想到，文明有時候就是這樣運行的——被低估的事物往往活得最久，被忽略的聲音往往藏着最深的智慧。 她的筆觸帶着英國散文特有的剋制與溫度。她不煽情，不誇張，只是在講述一棵棵樹的命運時，不經意地流露出對它們的敬意。寫柳樹，她說柳樹允許我們投射悲傷，卻從不真正倒下；寫松樹，她說松樹懂得如何在毀滅中重生；寫蘋果樹，她說蘋果樹也許不是最古老的樹，也不是最高的樹，但它是最理解人類的樹——因爲我們一起走了太久的路。 讀完全書，我合上書頁，忽然理解了封面那棵樹的沉默。它不說話，卻比任何語言都更有力量。它站在那裏，根系扎進泥土，枝葉伸向天空，像一個永恆的座標，標記着人類走過的每一步。我們砍伐它、種植它、歌頌它、遺忘它，它始終在那裏，用年輪記錄時間的形狀。 這是一本關於樹的書，但歸根結底，是關於文明的書。它讓我們看到，人類所有的故事，都曾在某棵樹的注視下發生。而我們自以爲創造的一切，不過是樹在風中發出的迴響。

大概花一個星期看完了這本書，本質上這是一本關於樹的散文集，並不是我以爲的偏向科普性的書籍。也因此它沒有太逼真的彩圖，再加上描述的大部分是外國的歷史和人物習俗，因此帶入感不是很強。甚至同一種樹，和我們印象中的也大相徑庭。但是每每在快要放棄的時候，文章中又會掉落出一些非常精彩的語言片段，吸引人往下看。 這讓我不禁嚮往一本國人自己寫的關於植物與樹的書，最好是文筆好，又兼具足夠厚重的底蘊，當然還需要配上精美的插圖，足夠直觀的看到一種印象中的熟悉的樹。我想在這種熟悉與陌生之中，閱讀的體驗感應該會更好。 【摘抄】 序言：芽、樹皮和金樹 1月的清晨可能最適合看樹，此時所有的樹葉都被剝光，因此能夠最清晰地看到對稱優美的榿木或者如同一條纖細瀑布的白樺。 在春天裏讀一本寫滿了春天的書 這場春天大爆發一點也不拖泥帶水。當白天變得更長，到處都是樹葉的新鮮的氣味  懷着這樣的想象，他自己的椴樹棚也變成了一大片“寬闊舒展、灑滿陽光”的葉子，斑駁閃爍，翩然欲飛。  我喜歡它們本來的樣子。尤其是最普通的樹，它們擁有強大的吸引力，無論如何都要生長，因爲它們必須生長。生長，就是樹所做的事。  從印度的榕樹到非洲的猴麪包樹，從《聖經》中的“生命之樹”到查爾斯·達爾文用來描繪物種關係的“進化樹”，樹提供了極爲多樣的聯繫、生存和理解的模式。與表示單向運動的流程圖不同，一棵樹提供了多種可能性，包括向上、向下、向前、向後，呈現層次以及狂歡化意味。  樹既有鮮明的本土化特徵，又永遠都會新生，因此非常契合人民的訴求。  糖楓和紅楓都能將草木繁盛的山坡染成絢爛的雲彩，如同最華麗的日落。  樹木生長，不是爲了代替生命戛然而止的人，而是爲了延續記憶，創造一個寧靜的沉思空間，爲生者提供一些慰藉。這些有生命的紀念碑安靜而低調，也代表着人們對未來充滿希望。 紅豆杉  紅豆杉在墓園中的黑色剪影一直是西方文化的一部分。紅豆杉可以在濃蔭下生長，能夠在老教堂投下的陰影裏茂盛生長，而那扭曲多瘤的樹幹很容易讓人聯想到扭曲的人形。  在葬禮上，紅豆杉樹枝裝飾着逝者和送葬隊伍，因爲這種無懼冬寒、永不變色的常綠植物擁有血紅色的漿果和閃閃發亮的葉片，是永生的象徵。  關於紅豆杉，或許真正令人不安的並不是它黑暗的剪影、多樣的形狀，也不是它有毒的針葉，而是它極長的壽命。人類可能覺得自己很難對付這種見證了無數歷史風雲的東西，況且它還會繼續活到未來，而那時我們所有的抱負都會被徹底遺忘。  紅豆杉是死亡之樹：樹幹扭曲，生長在墓地邊緣，教堂的陰影裏，給人恐怖的印象，詩歌文學更加加深了這種印象；有毒，能做良弓，帶給它死亡的印象。紅豆杉是生命之樹：樹齡久，且能再生，代表長壽和永生，是活着的歷史；它富含抗癌物質，能驅散死亡，挽救生命。 紅豆杉不需要作爲人生苦短的陰鬱提示，它其實是將我們從有限視角中解放出來。 櫻樹  在這個寧靜的沉思之地，平時只有光禿禿的樹幹和懸在空中的分枝，但這裏每一年都會突然充滿令人目眩的雲朵，像天國一樣潔白，映襯在春日的淺藍色天空中。  野櫻桃樹也像陽光迴歸的預兆一樣點亮林地小徑，忽然間白光滿溢，花朵又迅速凋零。  這是我們的生活方式過於緊張忙碌的又一個表徵嗎？我們是不是太忙或者太沒有耐心，不能自己種好一棵櫻桃樹，而情願花一小筆錢借用別人的櫻桃樹呢？或者這是一種激勵方式，用以修復果農和消費者之間、冷凍包裝採摘籃和鮮活果樹之間，以及人類和地球母親之間的關係？  櫻樹（櫻花和櫻桃應該是兩種樹吧）可賞櫻花，食櫻桃，做甜點及菜餚；藥用價值；日本的象徵，外交使者；在宗教中昇天承諾的象徵，賭場中是金錢的獎勵；櫻桃，有調情 慾念。 生命是不是一碗櫻桃，這個問題已經困擾我們很久了。 花楸  花楸樹，廣泛種植，適應性強，需求小；藥用價值；保護性，抵禦邪惡，象徵對安全居所的需求。果實是鳥類的食物，可做酒。 誰會想要拔除一棵花楸樹，去毀掉這一切呢？ 油橄欖  “初榨橄欖油”意味着壓榨過程中沒有添加任何化學成分，而“特級初榨橄欖油”指的是酸度最低、品質最高的橄欖油。  作爲單一不飽和油脂的天然來源，橄欖油能夠降低膽固醇和血壓。與此同時，它還含有豐富的抗氧化劑。富含橄欖油的膳食會降低罹患心臟病、中風甚至某些癌症的風險。橄欖油還能迅速除耳垢，達到清潔耳道、提升聽力的效果。  古希臘文明是伴隨着油橄欖樹發展起來的，這種木材的芳香氣味和易於車牀加工的特點讓它很受木匠歡迎。在古代地中海社會，油橄欖樹最被珍視的就是它的油脂。非常易燃，而且火焰很明亮，地中海飲食幾乎是橄欖油的同義詞，油橄欖樹代表着健康和長壽，它們環繞着蔚藍的地中海，營造出一種令人安心的氛圍。擁有令人驚歎的再生能力，在聯合國將橄欖枝作爲標誌之前，這種樹在宗教和政治圖騰中早已是和平的象徵。 無論橄欖樹在歷史上被怎樣使用、濫用和誤用，它都是希望的象徵。  無論橄欖樹在歷史上被怎樣使用、濫用和誤用，它都是希望的象徵。 柏樹  意大利柏木的拉丁名Cupressus sempervirens，意爲永生，但它是一種殯葬用樹。  柏樹堅韌的木材以持久耐用而聞名。柏拉圖的《法律篇》雕刻在柏木製成的平板上，之所以選擇這種木材，就是看中了它的長壽和莊嚴。  一棵有生命的樹演奏的音樂更像是一聲嘆息，而不是一首讚歌。  柏樹常常是醒目、瀟灑的樹木，不過那羽狀的葉片揭示了它更柔軟的一面。在春天，某些種類會長出很多小小的洋紅色花球，讓深綠色的樹葉蒙上一層意想不到的顏色。一些柏樹葉閃爍着金邊，而另一些則被濺上了淡淡的藍，彷彿是一座被海水沖刷過的霧氣朦朧的海角。  意大利柏木的拉丁名Cupressus sempervirens，意爲永生，但它是一種殯葬用樹。柏樹堅韌的木材以持久耐用而聞名。柏樹總是充滿了悲傷的色彩。多災多難的藝術家常常被柏樹吸引。柏木能夠發出響亮的樂聲，這進一步增強了它的莊重感。在浪漫主義時期，柏樹變成了憂愁的代名詞。柏樹最突出的特點是它非凡的增高能力，它每年可以長高3英尺甚至4英尺。也因此引發了一系列的鄰里矛盾，關於“隱私權是否優先於採光權”的探討未曾停止。 這些濃密高大的樹木還是有某種東西帶給人們內心的寧靜。  這些濃密高大的樹木還是有某種東西帶給人們內心的寧靜。 橡樹  正如一個勇敢的人不因順境驕傲自滿，也不因逆境消沉沮喪，橡樹不會在陽光剛一出現時就長出綠葉，也不會在陽光剛一消失時就褪去綠裝。  從小小的橡子到宏偉的橡樹，這個了不起的轉變過程是這種樹木多重魅力的重要體現，一棵橡樹的存在本身往往就是一場克服重重困難的勝利  對老樹的保護衝動需要謹慎控制，因爲這種衝動會促使人們反對那些最有可能保障一個物種健康發展的做法。將一棵橡樹變成影響深遠的教育資源，是當代樹木文化中比較有想象力的。  堅定而健壯的橡樹一直以堅韌不拔的品格而備受敬仰。橡樹的濃密樹冠吸引了許多昆蟲、鳥類和其他小動物。它是萬樹之王，是整個文明的頭腦、心靈和棲居之所。在18世紀的英國，橡樹被盛讚爲“男子氣概的完美形象”，因爲它的樹枝結實得令人安心，它的木材可靠又穩定，它象徵着耐心和好感。由於一棵健康的橡樹可以存活1000年，所以早在喬治王朝時代就被人瞻仰過的許多橡樹直到今天還活着。古老的橡樹是個性的、獨立的，又極具包容性。每一棵橡樹的獨特形狀讓它們能被所有人認出來。橡樹非常高大，含有充足的水分，而且和許多其他樹相比更傾向於保持自己的距離，因此最容易被雷電擊中。非凡的硬度讓這種木材非常適合建造最堅固的船隻被人質疑王位正當性的君主常常求助於橡樹，將它作爲綿延、古老、強大的權力象徵。它們可以固碳、保土、保護經常被洪水侵襲的地區、改善空氣和水的質量、提供清潔的可再生能源，以及提供寶貴的自然保護區和廣闊的休閒區域。 “皇家橡樹”小酒館裏有木紋華麗的橡木桌和低矮的橡木樑，在這裏喝上一杯，或許並非暫時回到過去，而是瞥見未來。 白蠟  按照傳統，那些尋覓愛情的人會在白蠟葉中找到希望，這或許是因爲細長的小綠葉總是在每根葉軸上成雙成對地展開。白蠟樹被稱爲森林中的維納斯，而且似乎會在那些凝視其優雅外形的人心中激起強烈的感情。白蠟樹通常是最晚長出葉片的，而在秋天也是最晚落葉的。白蠟樹預示着未來的幸福，但愛情常常與不那麼令人愉快的感受交織在一起。白蠟的溫柔總是讓它作爲一種撫慰和療愈之樹脫穎而出。許多人對具有療愈作用的白蠟感興趣，是爲了獲得更實用的藥物。白蠟木大概是所有木材中最適合加工的。硬度和特殊的彈性意味着它不但可以被塑造成比較平直和簡單的構造，例如雪橇和滑雪板，還可以做成最不像平板的物體，包括牧羊人用來捕羊的曲柄手杖、柺杖、曲木椅，甚至是貨車車輪。白蠟枝條的形狀天然地適合製作這些東西，它的柔韌性也讓它可以接受蒸汽處理，以強化自然弧度。白蠟樹苗筆直生長的特性讓它們非常適合用於戰場。由於白蠟能夠存活於幾乎所有種類的土壤，所以它到處開枝散葉，成了英國如今最常見的樹木之一。一種名爲“查拉拉弗拉希尼亞”的真菌已經對歐洲的許多白蠟種羣造成了致命傷害。 如果它們曾經多年的陪伴只能通過繪畫、詩歌和古老的歌謠才能被記起的話，也太令人悲傷 楊樹  楊樹常常被塑造成暴行的目擊者。由於喜水，楊樹一直是最好的薪柴樹種。較高的含水量讓它燃燒緩慢，因此成爲製作烘箱的好選擇。楊樹擁有衆多種類，而且它們很容易種間雜交，這對現代植物學家們來說是一項極具誘惑性的挑戰。楊樹一直在爲細木工匠提供易得的再生材料。儘管楊樹的商業化種植有諸多好處，但對於那些單純喜愛樹木的人來說，木材貿易常會令他們不安。  銀白楊應該是最容易鑑定的，因爲它擁有長着菱形皮孔的淺灰色樹幹，以及佈滿白色茸毛的奇特葉片，葉背面摸上去像小山羊皮。在混合林中，銀白楊會在夏日正午閃閃發光，彷彿被月光漂洗過。在古代學者的想象中，通往冥界的波光粼粼的冥河兩岸生長着這些樹。  還會有什麼樹更適合種在世界盡頭呢？即使不是世界末日，黑楊也是一種日益凋零的樹。  歐洲山楊的動作像是遭受過重創，是一種安靜的震顫，力道正好足以驚擾一切安寧。 冬青  冬青在冬季的大行其道並不一定是失序的短暫勝利，而是令人振奮的、對事物正常秩序的反擊。這種樹可以刺破人的過度膨脹，在最冷冽的寒風中引發歡聲笑語。  在數億年前的白堊紀，曾經茂盛生長在地球上的各種奇特植物中，就有冬青樹。剛一出現有能力記錄自己所見的人類，冬青就立刻因它的堅忍品質而備受敬仰。冬青爲人類提供的是過冬的燃料，爲綿羊和牛提供的是富含能量的食物，而奪目的漿果會在最嚴酷的冬天維持鳥類的生命。由於從熱帶進口的木材十分昂貴，比如烏木和紅木，英國木工常常將堅硬、緻密、淺色的冬青木材染成深色使用。作爲一種耐寒的本土樹種，冬青比較容易獲得。它的耐腐蝕性足以替代黃楊木，所以被用來做木版，工具以及茶壺的把手，以及蕾絲女工所用的卷線筒。冬青漿果常常被種在屋外，確保一棵強壯的、生長緩慢的冬青樹永遠生長在那裏，阻擋心懷歹意的來客和邪靈。冬青一直是很受歡迎的樹籬材料，一個原因是實用，它們天然堅硬多刺的枝葉會阻止入侵者，另一個原因是人們對它們神祕的保護力深信不疑。冬青樹驚人的品種多樣性催生了許多可愛的名字，除了所有這些“假”冬青之外，真正的冬青還有許多不同的品種。冬青最引人注目的特徵是鮮豔的漿果，只屬於雌樹，但這種樹一直是男子氣概的象徵。按照傳統的說法，充滿反叛精神、多刺的冬青王與統治夏季的、莊嚴的橡樹王在冬季是對手。 不過，冬青樹爲這樣一個繽紛多彩、魅力十足、反抗傳統、外表美麗卻不代表一切，並且崇尚精神自由的角色提供了靈感來源，在某種程度上也是恰如其分的。 假挪威槭  假挪威槭分泌的樹液似乎會引發更多牢騷，但確實在花園的自然生態中發揮着重要作用。假挪威槭的樹液提取出來還可以煮沸製成糖漿，或者任其發酵釀酒。它是豐富之樹，擁有太多的樹液、太多的葉片。它是製作擀麪杖和木勺的好選擇，它們忍耐北部沿海地區鹽分飽和空氣的能力超過其他任何闊葉樹。在假挪威槭的平凡中，存在着一些鼓舞人心的東西。它最持久、最可靠的特點，就是它遮蔽陽光的枝葉。 儘管幹農活兒非常辛苦，但村莊綠地上矗立一棵繁茂大樹的畫面也是古老的、田園詩般永恆夏日理想的一部分， 樺樹  樺樹皮就像皮膚碎屑一樣剝落，那帶有麻點的淺奶油色表面在另一側是非常光滑的，呈肉色，帶有小小的狹縫狀斑點。剝開樺樹皮就像是慢慢地翻開一本古老、潮溼的書，卻根本看不懂書中的文字。  樺樹是樹林中的醜小鴨，因爲這些不起眼的瘦長棕色樹苗會逐漸變成天鵝頸一樣優雅的樹木，它們的樹枝會呈現漂亮的弧度，長出閃閃發亮的葉子。  儘管是一種柔美宜人的樹木，但樺樹的確有着令人懼怕的名聲。在英語裏，樺樹的名字被用來命名一種體罰，因爲它柔韌的小枝能夠施加最嚴厲的斥責。樺條開始意味着人民權力，直到這種權力被他們更有野心的代表攫取。樺樹是秋天最晚落葉的樹種之一，樺樹曾爲畫家和設計師提供靈感，在北方的民間傳統中，樺樹是真實世界和未知世界之間的分界線。樺樹是冰河時代最後一次冰期結束後最先北上的物種之一，所以它們是英國最古老的本土樹種之一。樺樹的副產品如今大有復興之勢，因爲樺樹水的療效得到了更廣泛的認可。儘管作爲材用樹種的價值很低，但樺樹一直都在提供大量木柴，即便是潮溼的樺木也能被點燃。 樺樹在不訴諸任何力量的情況下發出它最有益處的勸誡。似乎這種樹帶來的最令人痛苦的東西，也不過是回到現實重新開始的溫柔邀請。  樺樹在不訴諸任何力量的情況下發出它最有益處的勸誡。似乎這種樹帶來的最令人痛苦的東西，也不過是回到現實重新開始的溫柔邀請。 歐洲七葉樹  歐洲七葉樹冬天時就開始發芽，春天來臨時先其他植物長葉，五月開花，九月果落，它的木材太軟，不能用在建築上，甚至無法很好地燃燒。它的果實不是很有營養，甚至會讓你感覺很不舒服，豬都不喫。擁有麻醉功效的樹皮曾被用來治療發熱，種子則被用來治療風溼病和痔瘡，有人認爲它的種子可以驅趕蜘蛛，但被證明不科學。它本身就代表着健康、能量和生命力。因此它的生病格外令人不安。 歐洲七葉樹 榆樹  突然爆發的物種滅絕就是這樣，本來平凡的事物只需留在原地，就會變得不凡。  榆樹象徵着力量的失去、永恆的消逝和對過去的懷戀，更令人心酸的是，它暗示着青春希望的破滅。如今，一棵榆樹就是一個與樹有關的碎片，令人想起滅絕的種羣以及永遠不會變成現實的繁榮夢想。  它那沒有葉片的剪影高聳在柔和的深棕色灌叢之上，有一種奇特的鬼魅感，像是來自另一個世界的武士從霧氣中現身。它是曠野中的巨人，雄壯美麗而令人敬畏，看上去彷彿不受時間的摧殘。  榆樹的根系淺，所以特別容易被強風吹倒。  焦慮一旦生根，就會向上長出吸盤，充斥人的全部思維。  榆木板非常結實，即使在極端條件下也很耐久。榆樹枝過去被挖空做成管子，它們比其他木材更不易腐爛，所以早期自來水管道系統往往依賴這些樹。  如今，榆樹的形象無可爭議地象徵着失去。  榆樹因病菌感染而從遍佈英國到瀕臨滅絕，也因此象徵着力量的失去、永恆的消逝和對過去的懷戀，更令人心酸的是，它暗示着青春希望的破滅。如今，一棵榆樹就是一個與樹有關的碎片，令人想起滅絕的種羣以及永遠不會變成現實的繁榮夢想。榆樹的根系淺，所以特別容易被強風吹倒。榆木板非常結實，即使在極端條件下也很耐久。榆樹枝過去被挖空做成管子，它們比其他木材更不易腐爛，所以早期自來水管道系統往往依賴這些樹。如今，榆樹的形象無可爭議地象徵着失去。 摘： “昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪” 拜倫的詩句不但充滿了懷舊之情，還因此具有了預言性。他少年時代最喜歡的關於樹的華麗詞句，現在成了獻給英格蘭榆樹的墓誌銘。 柳樹  柳樹的葉片細長優雅，被一條淺淺的中央葉脈一分爲二，尖端略微上翹，倒是很像蒙娜麗莎的微笑。一棵成年柳樹就是這些輕盈淺笑的嘴脣的集合，在每一縷微風中柔聲傾訴，即便在靜止的空氣中也微微顫動。  自從被驅逐的以色列人將他們的豎琴掛在巴比倫水邊下垂的柳條上，柳樹一直以來被視爲失去之樹。  柳樹象徵着被摧毀的愛慕和自殺性的絕望，它的本質中似乎有一種東西讓每個人都想哭泣。  無論是粗是細，柳樹插條都是天然的生存能手，所以只要將它們插進潮溼的土地，總能生出新鮮的綠色嫩芽，一根細小的枝條在幾個月之內就能長成一棵樹苗，因此柳樹是最容易播種的樹。  柳樹總讓我想起“月上柳梢頭，人約黃昏後” 柳樹對月亮的忠誠讓它成了瘋子、情人和詩人的樹。  自從被驅逐的以色列人將他們的豎琴掛在巴比倫水邊下垂的柳條上，柳樹一直以來被視爲失去之樹。柳樹象徵着被摧毀的愛慕和自殺性的絕望，它的本質中似乎有一種東西讓每個人都想哭泣。無論是粗是細，柳樹插條都是天然的生存能手，所以只要將它們插進潮溼的土地，總能生出新鮮的綠色嫩芽，一根細小的枝條在幾個月之內就能長成一棵樹苗，因此柳樹是最容易播種的樹。由於不同種類的雜交以及許多共同特徵，鑑定柳樹一直很有難度。適合編織籃子的柳樹是那些植株低矮的品種，被稱爲“編織柳”，這種柳樹抽生出的枝條有足夠的強度和柔性，彎曲編織也不會開裂或折斷。柳樹對月亮的忠誠讓它成了瘋子、情人和詩人的樹。柳木焦炭還是消化不良和腸胃脹氣患者的福音柳樹提供了板球棒的原材料，柳木還能穩固人體，因爲它輕盈光滑的質地非常適合爲截肢者做假肢。柳樹的可燃性意味着它現在正作爲生物質進行開發。在斯堪的納維亞半島，柳樹木屑已經取代燃油，成爲家庭取暖甚至是工廠使用的一種清潔燃料。柳樹抽生枝條的速度很快，這讓它們很適合作爲可再生能源。此外，生長中的柳樹繼續吸收二氧化碳，還能抵消燃燒過程中產生的碳排放。柳樹還很結實，不同種類的柳條能夠承載不同的重量，因此足以做成堅固的箱子來盛放水果蔬菜、紡織品、原木、麪包和自行車。由於燃燒柳木製成的焦炭最適合藝術家作畫，所以在雕塑的起草階段也常常用到柳樹。 這種樹適應得很快，可以被看作水、天空或大地。在如此快速的變化中，柳樹的低語縈繞在耳畔，可就連最專心的聽者也永遠無法聽清它們在說什麼。 歐山楂  羽毛般輕盈的葉片和雲霧般的花朵賦予了歐山楂溫柔的外表，但隱藏在宜人的綠白衣裳下的，是長達一寸、足以撕裂皮肉的尖刺。  由於歐山楂木堅硬且數量豐富，它在傳統上用於製作錘子、手杖、匕首刀柄和水車齒輪，就連樹根也會被雕刻成梳子。枝上的刺可以作爲天然魚鉤、針、別針、喫螺用的籤子，甚至還能臨時充當黑膠唱片的唱針。他們只從這種樹天然的茂盛和濃密的刺中看到了一種理想的樹籬材料。圈地時代成了歐山楂的時代。19世紀後期，一英里又一英里的歐山楂被種成長長的線，圍成棱角分明的正方形和長方形，將數百萬英畝的開闊土地圈起來。在不到一個世紀的時間裏，英國鄉村舊貌換新顏，20世紀六七十年代的集約化生產模式又大量砍伐推倒歐山楂樹籬，人類又改變了英國的鄉村田園歐山楂樹擁有長滿尖刺、綴滿血紅果實的枝條，是名副其實的戰場之樹。歐山楂樹不同尋常的自然習性強化了這種樹與耶穌受難的聯繫。歐山楂的神祕力量有一部分來自它的不可預測性。歐山楂是古老本土神話中的白色女神之樹，誘人、魅惑，但很可能致命。五月花樹上乳白色的花如此柔軟、如此吸引人，卻又如此令人生厭、令人爲之瘋狂。 即使一棵老歐山楂被徹底拔除，某種東西似乎仍然殘存在它曾矗立的地方，久久不離去。 松樹  松樹是英國最古老的本土樹種。大約10000年前。乳膠漆中的油和用來清洗使用了一整天的刷子的松節油，都是從這種用途廣泛到令人驚訝的樹中提取的。松樹的悖論在於，這種在所有樹木中最高大、莊嚴、優雅和神祕的樹，卻是人類最常用於製作瑣碎雜物的樹。它看上去像一匹純種賽馬，其實是森林裏的馱馬。松香曾用過的一個英文名是colophony，因爲以前製造質量最好的松香使用的是愛琴海上克勒芬（Colophon）的松樹。在世界上許多地區，松樹是最容易獲得的建築材料，而且似乎是專門爲用於人類建築而生長的。松樹有殺菌作用，聞起來提神醒腦，可治療咽痛和支氣管炎。生長在南歐的意大利石松顏色濃郁，姿態優雅，邊緣鬆散，還能產出可食用的松子，這種松子出現在從意大利到地中海東部廣大地區的菜譜中。觀察松球也一向是預測天氣的主要傳統方法，因爲它們會在氣溫升高時鬆弛，披着盔甲的緊閉拳頭張開，變成一層層木質瓣片。 回到自然或許是永恆的幻想，但我們仍然可以從松樹身上學到很多。 蘋果樹  蘋果樹是樹木界的頭一號，萬事萬物的開端都有它的存在。無論是追溯到伊甸園還是古希臘，西方文化都始於蘋果。一隻墜落的蘋果似乎代表着生機勃勃的美麗就此終結，這是圓滿的時刻，也是一切都失去了前途的時刻。然而事實上，一隻墜落的蘋果往往意味着開始。催熟番茄的古老方法是將一隻蘋果放進一袋番茄裏，這應該是很有效的，因爲蘋果天然地會釋放一種植物激素——乙烯。這些樹提供了探索自然的方式，還能與我們的所有感官對話。我們可以觸摸粗糙的樹皮，聞到成熟果實的氣味，傾聽蜜蜂嗡嗡作響或者啄木鳥在枯枝上敲打的鼓點。蘋果樹是生命之樹，但它也是智慧樹，令人辨明善惡，結出人類無法抵擋、不計後果去佔有的果實。戰後出生的人依然展示着對伊甸園、對重獲青春與純真的相同衝動，不管有多大勝算，不管付出多大代價，不管四周是怎樣的廢墟，都要重新開始。 蘋果樹意味着起點、童年和伊甸園，但也意味着啓蒙、經歷和未來。如果說蘋果樹常常因爲人類的不幸而遭到責備，那麼這種樹還擁有繼續生長並讓我們重新開始的非凡能力。

終於在五一假期裏把《那些活了很久很久的樹》這本書餘下的部分看完啦！其實有點小驚豔呢！萬物有靈，樹木植物雖紮根地下不能移動，但其繁殖力、自我修復能力和環境適應能力卻是相當的強大！ 樹木又脆弱又強悍，歷史風雲變幻，一片樹林可能在戰火中頃刻消失，或在大肆砍伐中退出人們的世界，但一棵樹也可能在大火後抽枝發芽。一棵樹，雖煢煢孑立，卻能夠借風力傳播自己的種子，不擇土地，落地生根，藉着天降的甘霖野蠻生長，最終衆木成林！ 在園藝的發展歷史中，在美的欣賞方面，樹木也會是潮流旁觀者，或者是走在時髦前沿的標杆！樹木作爲人們生活的參與者，記錄着人們某段時間裏的偏愛，比如喜歡用某種水果釀酒，愛好某個樹種栽種在庭院就很有面子之類之類。樹木的名字在傳說故事或者歷史事件中被提及，也可能成爲一個很有意義的地理標誌。一棵樹因爲見證了這些，哪怕腐朽老去，也一直存在於人們的文字間，被銘記，流傳。 看這本書的時候才發現，關於小時候的記憶也有很多和樹有關的小事，並且多半都是很開心的事！看這本書的時候會被帶出來，一回頭才發現原本以爲很自然就存在的樹，其實經過很努力很努力的生長才在那個時間和小小的我一起愉快的玩耍！春日吹響的柳笛、繁花綻放的高大杏樹、樹皮光滑枝幹彎彎的老核桃樹…… 一顆站立的大樹，可能見過滄海桑田，也可能見過朝代更迭。樹木不語，聽過祈福，也見證過災難，只是站立着，就跑贏了時間，看遍了世間的紛繁故事！ 想起三毛那首《如果有來生》：如果有來生，我要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢，一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚；一半灑落蔭涼，一半沐浴陽光，非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。[愛心]

我們總讚美樹的“長壽通透”，誤以爲它們向陽而生、從容自愈，是自帶神性的生命。可事實上，樹的長久，從不是主動的成長，而是無聲的承受。 它們無法逃離天災風雨，暴雪壓枝、狂風折葉，只能原地硬扛；它們無法拒絕人類的干預，被砍伐造屋、被修剪塑形、被賦予寓意、被寄託情緒，從未有過選擇權。戰爭、瘟疫、盛世、荒蕪，人類一代又一代更迭、奔波、逃離、新生，只有樹留在原地，接住所有的時代碎片，吞下所有的無人訴說。 人類活一輩子，忙着奔赴、爭取、抉擇、釋懷，一生都在主動掌控人生；可古樹的一生，是極致的被動。它不能挑選生長的土壤，不能躲避襲來的苦難，不能拋棄附着的羈絆，甚至不能爲自己活一次。所謂歲月沉澱的溫柔與厚重，不過是無數次無聲忍耐攢下的痕跡。 這也是這本書最顛覆我的內核：長壽從來不是饋贈，而是一場漫長的靜置與容納。 世人總嚮往古樹的從容，厭惡人生的顛沛流離，卻從來不想成爲樹。我們想要長久，卻不願承受停滯；想要沉澱，卻不願接納委屈；想要通透，卻不願容納瑣碎與苦難。我們歌頌樹的年輪，卻看不見年輪裏層層疊疊、無人知曉的傷痕。 斯塔福德寫下的從來不是樹木傳記，而是一面反觀人類的鏡子。 人類的偉大在於折騰，我們用短暫的一生創造文明、改寫歷史、奔赴熱愛、對抗平庸；而樹木的偉大在於靜止，用永恆的沉默，收納人類所有的短暫與虛妄。人類活的是熱烈的過程，樹木活的是包容的見證。 那些活了很久的樹，之所以溫柔、沉穩、包容，從不是天性純粹，只是活得足夠久，見過足夠多，早已對人間所有起落見怪不怪。 我們終其一生追逐的從容，不過是樹木與生俱來、別無選擇的常態。而人間所有的焦慮與糾結，放在千年樹齡的時光裏，不過是一陣轉瞬即逝的風、一場匆匆落幕的雨。

2016年，強颱風莫蘭蒂罕見登陸被保護得很好的小城。在雨水漫灌的室內、狂風撕扯的室外，生命們自顧不暇，硬抗地球的原始暴力。雲開雨霽後，殘垣碎瓦，鼓浪嶼的居民們邁出屋門準備收拾殘局時，赫然發現300年的一株老榕，從根部折斷，倒伏在地。 若你現在去鼓浪嶼，還能在中華路通向海邊的方向，穿過它。 它被幾根模仿氣根的水泥柱子半撐着，十年來維持着當時倒伏的狀態。這是學習歐洲的理念，用“再生”方式，維持景觀被破壞的樣子，任其自由生長。 你抬頭仔細觀察，在它橫斜的主幹上方，已經又長出了鬱郁森森的榕樹枝幹。它的所在，常常是遊客們從日光巖或者廣場下來，溜達到海邊踩水的必經之路。夏日炎炎，年輕的樹葉，給這條路平添一份陰涼。 從鋼琴碼頭向左走，到達天主堂前可能會經過的小路上，也有一棵被如此維護的細葉榕。在它身後，是舊時日本領事館，地下室還有嚴刑拷打留下的血手印。 我總覺得這株榕比前文談起的那株還大、還茂盛，依然被颱風推倒。它同樣被半撐起，佔據了本就狹窄的小徑，每個人走過，都需略微偏頭，讓過它。沒有新生的部分，它沉默內斂地歪着，但若窺見它虯結的氣根中含着溼潤的泥土，你就能清楚的知道它還活着。 颱風後的瘡痍似乎不止留下了傷痛與損失，更有新生與奇蹟。 置之死地而後生的奇蹟根植於榕樹的特性，即“落地生根”，它雖被掀翻，卻還有一點點部分埋在土裏，就是這一點點希望，人們決定嘗試並相信。 而生命從不讓人失望。 這本書中沒有提到榕樹，作者是歐洲人，除了介紹樹木，她還深入十幾種常見樹木的意義源流，從古至今地梳理它們在各個領域的作用。其中不乏亞洲也常見的柏樹、松樹、櫻樹、柳樹等等，同樣的樹木，在歐洲的象徵與東方截然不同。比如柳樹，我們常見的送別意象，在歐洲竟然代表愛情與浪漫。但很遺憾，我對希臘神話北歐文明瞭解不多，她的科普於我而言僅是走馬觀花地瞎看。 可我不由得想：如果我們按照這樣的題材，會寫哪些樹呢？ 柏樹定然有一席之地——黃帝陵五千年的手植柏、晉祠三千年的周柏；松樹——迎客松、龍松；銀杏樹——北京的、西安的；菩提樹——寺廟、路邊、山野；樟樹——南方村口、大街小巷；桑樹——絲綢、果實；槐樹、梅樹、楊樹、杉樹、茶樹……當然還有榕樹。 這樣想想，突然懊悔人生的前幾十年沒有好好打量身邊的樹木，連它們在面前都無法準確辨認。 或許下次出行，我將追尋作者的腳步，“動身尋找一棵樹”，讓它紮根在我的夏天。

被名字吸引過來看的，第一次讀關於樹的事，會收穫意想不到的知識，是一本有趣的書。 關於時間的具象化，我以前的想法是無止盡的金色河流，天空的斗轉星移，太陽的朝來暮去，循環的春夏秋冬，或者是當下的每一個點都是時間，現在又多了一個，樹，比任何都能夠觸摸且直觀。 時間是流動的，緩慢的，漫長的，冷漠的卻又包容的，這不就是樹嗎，在出現第一個人類之前，樹就已經存在了，它是有生命的，能感知，能觸碰的到，它能承載着人的記憶，是無聲的陪伴和成長，但比人類壽命長太多太多，又很有時間看客的感覺，嗯，更加認同樹是最具有神性或是邪性的了 摘 這就是圖書的有用之處，故事和詩歌將他人的經驗具體化，從而有助於剋制、糾正、強化你自己的經歷。 🌲人類可能覺得自己很難對付這種見證了無數歷史風雲的東西，況且它還會繼續活到未來，而那時我們所有的抱負都會被徹底遺忘。 紅豆杉不需要作爲人生苦短的陰鬱提示，它其實是將我們從有限視角中解放出來。 🌲當莫雷爾一把一把扯下“果肉冰涼的圓滑果實”時，這些櫻桃觸碰到他的耳朵和脖子，“它們冰涼的指尖將一道閃光傳進他的血液”。櫻桃樹是神聖與瀆神之愛的樹，而成熟的櫻桃圓潤誘人，不但是感官的獎賞，更是靈魂的慾念。 （我想對你做春天對櫻桃樹做的事） 🌲花楸樹常常獨自矗立在一道山脊上，孤零零的剪影映襯在冬季晴朗的天空中，或者用它招搖的成串漿果和絢爛的秋葉爲一大片空蕩蕩的山坡創造亮點。 🌲即使一棵橄欖樹被烤焦燒燬，它仍然能夠抽出新鮮的枝條，開始一段新生命。 🌲橡樹的力量是顯而易見的。無論你碰到的是一棵獨自挺立在普通牧場門口的橡樹，還是點綴在廣闊草地上的橡樹林，那種純粹的自然力量是不可能被認錯的。其他種類的樹都沒有這麼泰然自若，這麼明顯地與世界合爲一體。 （致橡樹） 它自巋然不動，比一代又一代人活得長久，在靜靜忍耐的同時看着他們漸漸被歲月帶走 一棵橡樹就是一塊遊戲場，也是整個自然羣落。 🌲如果它們曾經多年的陪伴只能通過繪畫、詩歌和古老的歌謠才能被記起的話，也太令人悲傷了。（白蠟樹） 🌲1789年巴士底獄被攻佔後，一種版畫開始流行起來，畫上是勝利的革命分子種植着一棵高高的、像杆子一樣的自由之樹，這棵樹就是新共和國的象徵。忽然之間，種植一棵楊樹就意味着種下一棵自由之樹。 🌲冬青是失序之王，充滿反叛精神，在最嚴寒的冬季綻放生命的光輝。 🌲當威廉·布萊克觀察到“每個人看到的東西並不一樣：讓一個人感動到流淚的樹，在另一個人看來，只是一團擋道的綠色東西” 儘管沉浸在這種極度沮喪中，他仍然希望假挪威槭枯萎的樹葉能夠“促成新的生命”。讓他寫出偉大頌歌的西風不僅將枯葉送往它們最終的歸宿，還助推着它們“帶翅的種子”。無論眼下的光景多麼慘淡，無論四周的樹葉怎樣變成棕色，距離沉睡中的土地再次醒來也只剩幾個月的光陰。於是，詩人雪萊以令人難忘的一句結尾：“如果冬天來了，春天還會遠嗎？” 生活給了我多少積雪 我就能遇到多少個春天 —《我笨拙的愛着這個世界》 🌲樺樹是秋天最晚落葉的樹種之一，當奶油色的葇荑花序剛剛長出來時，還有一些去年的葉片留在樹上，彷彿在眷戀上一個夏天的時光。 樺樹在不訴諸任何力量的情況下發出它最有益處的勸誡。似乎這種樹帶來的最令人痛苦的東西，也不過是回到現實重新開始的溫柔邀請。 🌲但是，一種樹的價值爲什麼一定要取決於它的實用性呢？爲什麼一定要依其衡量它爲人類做出的貢獻呢？這種樹有最肥大的芽、最蓬亂的花、最寬闊的葉、最多刺的果殼和最閃亮的種子，它還需要什麼呢？（歐洲七葉樹） 🌲突然爆發的物種滅絕就是這樣，本來平凡的事物只需留在原地，就會變得不凡。 焦慮一旦生根，就會向上長出吸盤，充斥人的全部思維。 趁你還可以，好好做一次依依不捨的最後告別。（榆樹） 🌲不斷變化、控制潮汐的月亮，很容易讓人聯想到不斷適應、不斷擺動而且喜水的柳樹。 “月亮擁有它”（柳樹） 🌲蘋果樹是樹木界的頭一號，萬事萬物的開端都有它的存在 一隻墜落的蘋果似乎代表着生機勃勃的美麗就此終結，這是圓滿的時刻，也是一切都失去了前途的時刻。然而事實上，一隻墜落的蘋果往往意味着開始。 🍎🍎🍎🍎🍎

甲木看到樹有關的書就走不動道啦。 對樹有種嚮往、好奇和崇敬的多重心情，靜靜矗立在那的樹，見證了山河變換、斗轉星移，看到了人類變遷、社會變革，但樹就只是在那裏，沒有說話但又好似有許多言語。 我老家河邊有一棵大樟樹，已經幾百歲了。我爸說他小時候這棵樹就這麼大了，遠看像個巨型花椰菜🥦。這棵樟樹有被火燒過的痕跡，有一部分樹樁空了。每年端午前後大河漲水，這棵樟樹都會被淹。但樟樹的枝幹每個春天都會長出新的枝芽，等到夏天樹葉又被風吹得簌簌作響。這棵樹的生命好似會綿延不絕，每次回家我都會去看看這棵樟樹。 這本書裏也講了很多種樹，有常見的也有陌生的，但這些樹無一例外都在人類生活中扮演了重要角色。由於這本書的落腳點是西方文明，書中會出現不少西方文學、歷史和神話等故事，權當增長見聞了。 整本書文字優美，作者功底深厚，譯者更是將美用我們熟悉的文字傳達出來。細膩生動的描述讓畫面躍然紙上，還有一些作者的小幽默，可讀性很強。

本書依次從歷史，文學，繪畫，實用價值方面論述各個植物的特點，摘錄如下： ◆ 紅豆杉 我見過像綠色大海葵一樣從土地裏鑽出的紅豆杉，枝葉向上伸展，直刺天穹；也見過枝條鬆弛低垂的紅豆杉，更像是一把破舊的傘。 ◆ 櫻樹 80年後，布萊思上尉的樹苗已經長到了他當初理想的高度。在構成中殿和聖壇的高大白樺樹旁，矗立着布萊思最早建造的小禮拜堂——復活節小禮拜堂，它由櫻樹構成。 ◆ 花楸 在愛爾蘭和蘇格蘭高地共同的凱爾特神話中，花楸是衆神之樹，它的漿果是天上的珍饈。在古老的傳說裏，當一隻漿果偶然落到地上，長成凡人能夠染指的樹時，衆神派了一頭獨眼怪物前來守衛它，嚇退所有來犯者。 ◆ 油橄欖 古希臘文明是伴隨着油橄欖樹發展起來的。正如帕特農神廟山牆飾上描繪的那樣，這是一種獻給智慧女神雅典娜的植物。據傳，雅典的建立就取決於雅典娜種下的一棵油橄欖樹，通過展示一顆小小的種子就能收穫豐饒的好東西，她以智力戰勝了自己的對手海神波塞冬。 >> 一塊拋光的老橄欖木就像是旋渦的祕密入口，表面風平浪靜，內部卻暗流湧動。 ◆ 柏樹 柏樹總是充滿了悲傷的色彩。在奧維德講述的一個故事中，這種樹前世是一個美麗的少年，名叫庫帕裏索斯（Cyparissus；柏樹英文爲cypress），深受神明阿波羅的喜愛。而庫帕裏索斯則迷戀一頭美麗的雄鹿，他用鮮紅色的繮繩駕馭它，還用鮮花裝飾它金色的鹿角。在一個夏日，當這頭雄鹿在濃蔭下乘涼避暑時，正在練習標槍的庫帕裏索斯不小心射死了它。少年心碎欲絕，無比震驚於自己的親手所爲，以至於頭髮都豎起來。隨着傷心的哭泣，他所有的鮮血從臉上流盡，直到變成一棵深綠色的樹。阿波羅爲庫帕裏索斯感到悲痛，這個少年命中註定要永遠悲泣，成爲哀悼者的陪伴。 >> 凡·高向弟弟特奧解釋道，柏樹是“陽光普照的大地上的黑暗區域”，但是他也折服於這種樹在風景中彈奏“最有趣的黑暗音符之一”的強大能力。 ◆ 橡樹 當維吉爾的贊助人奧古斯都·愷撒雕刻自己不朽的大理石雕像時，他選擇佩戴公民王冠，這是一頂用橡樹葉編織而成的花環，也是羅馬最高榮譽的象徵。在古希臘，橡樹是最強神宙斯的樹，人們通過聆聽多多納城裏橡樹葉的沙沙響聲來接收他傳達的神諭。在北歐神話中，橡樹屬於雷神托爾。 >> 橡樹的力量是顯而易見的。無論你碰到的是一棵獨自挺立在普通牧場門口的橡樹，還是點綴在廣闊草地上的橡樹林，那種純粹的自然力量是不可能被認錯的。其他種類的樹都沒有這麼泰然自若，這麼明顯地與世界合爲一體。 ◆ 白蠟 白蠟樹被稱爲森林中的維納斯，而且似乎會在那些凝視其優雅外形的人心中激起強烈的感情。無論是矗立在寬闊的綠地上，還是置身於11月的凌亂樹籬中，或是在風鈴草的海洋中光禿禿地超然獨立，白蠟那帶着曲線的樹枝都會漸漸變細，末端直指天穹。 >> 白蠟 >> 浸泡在白葡萄酒中的白蠟樹葉，變成了治療黃疸或腎結石的藥物。白蠟的樹皮也被用於滋補肝臟和脾臟或治療關節炎。就連疣子都可以用針刺治好，只要這根針先紮在一棵白蠟樹裏。 ◆ 楊樹 1789年巴士底獄被攻佔後，一種版畫開始流行起來，畫上是勝利的革命分子種植着一棵高高的、像杆子一樣的自由之樹，這棵樹就是新共和國的象徵。忽然之間，種植一棵楊樹就意味着種下一棵自由之樹。 ◆ 冬青 對於皮膚粗厚、身披盔甲，背上有骨板和尖刺的劍龍來說，還有什麼會比冬青更美味可口呢？在食草恐龍的威脅下，又有哪種樹比冬青更能存活下來呢？ ◆ 假挪威槭 當威廉·布萊克觀察到“每個人看到的東西並不一樣：讓一個人感動到流淚的樹，在另一個人看來，只是一團擋道的綠色東西”時，他的腦子裏想的很可能就是假挪威槭，因爲大概沒有其他樹木擁有如此兩極分化的評價。 >> 1819年，當珀西·比希·雪萊和他的妻子瑪麗生活在意大利時，他們目睹了佛羅倫薩周圍森林中假挪威槭樹葉的凋落。對於這對夫妻來說，那是一段特別痛苦的日子，他們的孩子威廉和克拉拉相繼死去，從祖國又傳來了臭名昭著的“彼得盧屠殺”的消息，英國政府對曼徹斯特一場和平的露天政治集會進行了殘酷的鎮壓。當時的雪萊還沒有多少讀者，而且遠離英國大衆，他感覺自己的葉片正在迅速凋落，就像四周突然間“嚇得臉色青灰”的“泥污森林”一樣。儘管沉浸在這種極度沮喪中，他仍然希望假挪威槭枯萎的樹葉能夠“促成新的生命”。讓他寫出偉大頌歌的西風不僅將枯葉送往它們最終的歸宿，還助推着它們“帶翅的種子”。無論眼下的光景多麼慘淡，無論四周的樹葉怎樣變成棕色，距離沉睡中的土地再次醒來也只剩幾個月的光陰。於是，詩人以令人難忘的一句結尾：“如果冬天來了，春天還會遠嗎？”和此前往後的無數文人墨客一樣，雪萊在假挪威槭這種看似不太可能的平凡之物中找到了慰藉，它那令人煩惱的滲出物和混亂的黏液其實預示着某種更好的未來。 ◆ 樺樹 在北方的民間傳統中，樺樹是真實世界和未知世界之間的分界線。優雅、搖曳的樺樹那柔軟的樹幹幾乎彎成了一個個問號，似乎是在發出約會的邀請：“骨瘦如柴的小姑娘，你要不要去阿伯菲爾迪的樺樹林？” >> 神祕的樺樹是北方的美人，非常適宜冰天雪地的環境，就像北極狐、北極兔或北極熊一樣。樺樹是冰河時代最後一次冰期結束後最先北上的物種之一，所以它們是英國最古老的本土樹種之一。樺樹種子大量傳播，像淺灰色的煙塵一樣飛散，降落到哪裏，就在哪裏萌發生長。 >> 樺樹的副產品如今大有復興之勢，因爲樺樹水的療效得到了更廣泛的認可。在一些東歐國家和俄羅斯，人們經常從樺樹中提取這種液體，認爲它能夠降低膽固醇、減少皮下脂肪團並增強免疫力。樺樹液是通過在成年樺樹枝條下劃出精確切口提取的，可以添加蜂蜜、丁香和檸檬皮煮沸，然後靜置發酵，直到它變成一種非常可口的酒精飲料。 ◆ 歐洲七葉樹 一種樹的價值爲什麼一定要取決於它的實用性呢？爲什麼一定要依其衡量它爲人類做出的貢獻呢？這種樹有最肥大的芽、最蓬亂的花、最寬闊的葉、最多刺的果殼和最閃亮的種子，它還需要什麼呢？七葉樹看上去壯觀無比，每個季節都十分張揚。難怪在那個鮮豔披肩、絲綢背心、蕾絲袖口和飛邊流行的時代，這種樹席捲了整個西歐。 >> 巴黎仍然種滿了七葉樹，它們沿着塞納河兩岸自由地延展，或者筆直端莊地矗立在香榭麗舍大道兩側。 ◆ 榆樹 哈代選取榆樹來撰寫這個關於神經質心理的寓言，可以說是恰如其分。榆樹的根系淺，所以特別容易被強風吹倒。許多在20世紀70年代荷蘭榆樹病暴發中倖存的榆樹，都毀於1987年的大風暴。甚至直到現在，強風也是一項隱患。 ◆ 柳樹 不斷變化、控制潮汐的月亮，很容易讓人聯想到不斷適應、不斷擺動而且喜水的柳樹。柳樹與月球的聯繫擁有深遠的淵源，借鑑了凱爾特人甚至是蘇美爾人的神話故事。當尼古拉斯·卡爾佩珀（Nicholas Culpeper）在1653年編纂完成他的經典著作《草藥全書》時，這種聯繫更爲確鑿。在關於柳樹的條目中，他簡單地寫了一句，“月亮擁有它”，接下來又寫道，將柳葉搓碎並在葡萄酒中熬煮調製而成的飲品是消除淫慾的神藥。 ◆ 歐山楂 歐山楂樹不同尋常的自然習性強化了這種樹與耶穌受難的聯繫。它在春天會突然盛開白花，每一年都像是大團大團的麪粉被一個特別不小心的廚子撒在了枝條上似的。幾乎是一夜之間，歐山楂從春天濃密的綠色變成了厚重的白色。五月花樹宣告春天的到來，特意裹上雪白的衣裳，彷彿是在嘲笑冬天的退卻。 ◆ 松樹 松香曾用過的一個英文名是colophony，因爲以前製造質量最好的松香使用的是愛琴海上克勒芬（Colophon）的松樹。如今，古典音樂界仍然需要松香。用松香摩擦絃樂器的琴弓，琴弓不容易在琴絃上打滑；將松香塗在芭蕾舞鞋上，能降低發生尷尬意外的概率。小提琴的光澤也來自使用松樹製造的清漆，如果有人在聆聽西貝柳斯的《小提琴協奏曲》時感覺自己彷彿飛進了芬蘭的松樹林，那他的感覺相當對，這首曲子和松樹的關係比乍聽上去緊密得多。松香還可以讓口香糖變得光滑，不過這並不是說所有人都會在古典音樂會上用松香塗口香糖。 ◆ 蘋果樹 催熟番茄的古老方法是將一隻蘋果放進一袋番茄裏，這應該是很有效的，因爲蘋果天然地會釋放一種植物激素——乙烯。然而，某些蘋果品種對人類有相反的作用。一個珍稀的瑞士蘋果品種的幹細胞，如今已被用於刺激人類皮膚的生長和減少皺紋。研究人員還在探尋蘋果預防某些癌症和血管疾病，以及抗老的功效。每天一個蘋果也許會成爲21世紀的處方藥。擁有光滑的臉龐和沒有病痛的身體，這個夢想就是青春永恆國度的現代版本，而蘋果仍然掛在那裏，啓發我們進入天堂的新方法。當那些人將削下來的蘋果皮從肩膀上方扔到身後，想要以此得知未來配偶的姓名首字母時，誰會想到這些蘋果皮後來會被發現含有抗癌化學物質三萜烯化合物呢？ >> 蘋果富含果膠，這是素食者最喜歡的凝膠劑來源，所以野蘋果果漿很容易在罐子裏凝固成半透明的日落色。蘋果果膠還能幫助西梅、黑莓和綠番茄定形成果醬和酸辣醬。 >> 樹上的芽一開始好像有點不確定，但它們不顧霜凍揮之不去的威脅，漸漸地點亮了每一根枝條，就像一個睡眼矇矓的微笑綻放成一個燦爛卻堅定的笑容。這種換季的騷動被呈現在凡·高的《蘋果花》中，在明亮的碧綠天光下，蝴蝶般的花朵彷彿在和扭曲的小枝一起翩翩起舞。

《那些活了很久很久的樹》可以說是一本“詩意科普”，它是一本充滿文藝氣質的科普書，逐一介紹了17種常見的樹木，包括櫻樹、油橄欖、柏樹、 橡樹、白蠟、楊樹、冬青、樺樹、榆樹、柳樹、松樹和蘋果樹等等。 這不是一本全然專注科普樹木生物特性與知識的書，作者的目光擴展到民間傳說、自然科學、文學、文化歷史、歐洲藝術、宗教、古代神話和現代醫學、日常用途等多個方面，探尋了這些樹在西方文明中的歷史流變、文化意義和重要影響。 在這本書裏，你可以瞭解到許多自然之樹的知識，紅豆杉多樣的形狀、櫻樹的短暫花期、橡樹的長壽等等。同時，你也可以伴隨着華茲華斯、雪萊等人的詩句和歷史趣聞，再次探尋這些平凡之樹的非凡生命——柳樹如何成爲莫奈的靈感之樹？盧梭的墳墓爲何被楊樹環繞？赫本飾演的霍利與冬青有什麼關係？砸中牛頓的那棵蘋果樹現在在哪兒？ 書中的插圖也並非全然的植物學手繪圖，作者引用了葛飾北齋的版畫、提香的《櫻桃聖母》和凡 · 高的《有絲柏的道路》等等藝術作品，引導讀者發現樹木在藝術世界的象徵意味。