惡童日記（珍藏紀念版）

《惡童日記》讀完了，很期待另外兩部《二人證據》和《第三謊言》。 書中，雙胞胎兄弟因爲戰爭的原因被母親送到鄉下的外婆家躲避 在外婆家爲了生存他們學習文化、訓練自己並記錄下他們經歷的生活，他們不用情緒和情感的詞去描述，而是用客觀的事實去記錄真實發生的故事 故事裏有很多人性的複雜面和人性的黑暗面。 有溫暖的時刻也有泯滅的殺戮 有躲避戰爭的苦難，也有苦難中的人性的喪失 最後母親在他們面前被敵機炸死，連同那個同母異父的妹妹 他們成全了鄰居小兔子母親的自殺 外婆中風後，留下遺囑，再次中風後就讓外婆體面的離去 他們也讓成爲戰俘越獄後的父親成爲他們逃離的墊板 他們有冷漠麻木的一面，也有再戰爭中溫暖的一面 很多故事環節還沒有介紹完全，期待另外兩部上架。

第三部分的真相確實十分震驚。 童年是虛構的，盧卡斯留在這裏的故事也是虛構的，克勞斯回來找路卡斯的事情是真的，但是其實是路卡斯回來找克勞斯和爸爸媽媽。 小時候的路卡斯以爲爸爸媽媽是因爲自己殘疾不愛殘疾的自己，才把自己放到康復中心的，一次也不來看自己。（所以纔會在第二部分虛構克勞斯回來找盧卡斯的情節吧。）長大後的克勞斯回到媽媽身邊，但是媽媽心裏只有被誤傷被送走的路卡斯，幾十年，克勞斯都活在這樣的忽視，比較和貶低之中。所以纔會在路卡斯回家直接騙他沒有血緣關係，騙他爸爸媽媽都死掉了。惡童日記，其實根本不惡，可憐。 所以第一部分的惡童日記應該是路卡斯自己虛構的？虛構自己和克勞斯一起在“外婆家”度過童年，第一部結尾克勞斯跨過邊界，到另一個國家。其實這是路卡斯自己的經歷，是路卡斯利用了陌生男人，成功穿過邊界。 第二部分的二人證據是克勞斯回來找路卡斯也是盧卡斯自己虛構的？承接第一部分的虛構也很合理，克勞斯回國找當時留在邊界這邊的盧卡斯。現實裏是路卡斯穿越邊界到了另一頭，身患絕症之後想要回來找家人。 惡童日記裏寫雙胞胎必須鍛鍊惡意才能在當時的環境裏生活下去。其實是路卡斯在康復中心的生存“策略”。在康復中心，別的小孩都有家人來信來看望，只有路卡斯沒有，所以路卡斯會騙這些小孩，騙來看望小孩的家長說你的小孩已經死了，騙那些小孩你爸媽根本不愛你，因爲沒有父母會愛殘疾小孩。 二人證據里路卡斯收留的被媽媽拋棄的殘疾小孩應該也是虛構的吧，影射的自己。希望有一個人像他愛這個小孩一樣愛自己。 這種虛虛實實的寫法好牛。

惡童三部曲初讀平平無奇，讀完卻後勁很大。 雅歌塔的偉大之處，在於她非常善於用簡單的語詞來構建複雜。她幾乎只用兒童口語般的語言，卻寫出了一個殘酷到讓人窒息的世界。她語言的簡單與故事本身的複雜形成了強烈的對比。近乎白描，卻又層層遞進，宛如迷宮，既有書中書，又有非可信敘述者。真相與謊言交織，甚至運用了推理小說中的敘詭。讓我一度以爲讀的是懸疑小說。 我曾以爲前兩部是謎面，第三部會給出謎底，然而第三謊言依然不是全部的真相。 如果說第一部的主題是殘酷與生存，第二部就是孤獨與救贖，第三部便是絕望與宿命。三部曲的主題是遞進的，所有的問題貫穿始終，從未消失，即使在第二部中生存問題依然存在。 第一部裏的雙胞胎極度聰明極度自律極度理性，他們練習行乞練習禁食練習裝聾作啞練習忍受辱罵練習忍受殘酷，他們戰無不勝，他們通過訓練克服一切痛苦，也通過絕對理性來抵禦世界。所有噁心的殘忍的事都被用孩童的語言講述出來，連死亡都毫無重量。 第二部的路卡斯成爲了雙胞胎中獨自留在小鎮上的人。他一次又一次地幫助和救贖他人。他收留無家可歸的雅絲蜜娜母子，並把殘疾的瑪迪阿斯當作自己的孩子來養育。而我如同那個失眠者一樣一遍遍地觀察着路卡斯的夜晚。 第三謊言中，當路卡斯說出他寫下的不是真相而是期望時，我被一種巨大的絕望感擊中了。他寫下的文字裏有多少是謊言又有多少是真相呢？或許他真的看到了那些殘忍的事情，但是他真的保護過小兔子嗎？真的能習慣那些殘忍和痛苦嗎？ 如果人生只是大夢一場，你會怎麼辦呢？路卡斯選擇用文字來重建一個自己可以承受的人生。現實中他是弱小的殘疾的被母親和兄弟拋棄的，他卻說他是強大的理性的幾乎不可戰勝的。現實中自己的童年沒有被拯救，他就讓自己去拯救瑪迪阿斯。現實中自己沒有得到親情，他便在文字中創造一個又一個人與人之間的連接。彼得像一道光一樣，總是無條件地付出和幫助他。 可是，所有虛構的救贖又一個個都失敗了。人怎麼可能救下童年的自己呢？虛構的救贖終究是徒勞的。 最後一部回到悲劇的開始。一切的緣起。到底是留在母親身邊卻永遠被忽視和被比較的科勞斯更不幸還是被母親槍殺父親時的流彈擊中脊椎，成爲殘疾的路卡斯更不幸呢？ 最後即使他找到了科勞斯，可他的兄弟卻拒絕和他相認，也拒絕讓他和母親見面。在路卡斯被迫遣離這個小鎮去往鄰國的火車上，他自殺了，這是他能留下來的唯一方法。 在路卡斯的敘述中，他總是理性和強大的。 可我始終無法忘記科勞斯小時候待在瑪蒂黛伯母和安德烈斯伯父家時，很多個晚上，他總能看到一個比他還小的跛足的小男孩爲了活下去吹着他的口琴一瘸一拐地走進一個又一個酒吧，而科勞斯永遠不會知道那正是他苦苦尋找的兄弟路卡斯。 大概這纔是故事中少數的幾個真實之一。

主要情節是戰爭期間，一對雙胞胎男孩被母親從城市送到鄉下，交給冷漠殘暴的外婆照顧。 他們兩個處在這樣的環境裏，通過對自我的訓練與觀察，學會了在極端條件下生存的技巧。 他們制定“規則”來忍受飢餓、疼痛、情感隔離。 他們互相毆打、用刀劃傷自己等達到訓練目的。 他們也學會了偷竊、勒索、欺騙利用他人弱點。 當他們的母親冒險回鄉找他們時，他們已經被環境塑造得很好了。 戰爭末期，他們得知讓父親想逃往邊境時故意讓父親當探路者被地雷炸死，換取其中一人穿越邊境的機會。 作者文筆絕了特別簡單，用冰冷、簡短的日記體記錄事件，剔除了情感與道德判斷。 看完以後思考一個問題。 他們是惡童嗎？ 不太喜歡這個稱呼，或許應該稱呼爲“倖存者樣本”？ 惡童是基於正常社會價值觀的判斷。而他們是極端環境的產物，對他們而言生存纔是第一要務。 在這種環境裏生長的人，“善惡”的標尺還有意義嗎？誰又能有資格對他們進行審判呢？ 如果你生於他們的世界，你能保證自己更高尚嗎？ 在《三體》裏有相似的情節。 黑暗戰役時，太空戰艦爲了爭奪資源 自相殘殺，倖存者抽籤決定誰被喫了。 另外還有一個故事也有相似的橋段，海面上航行的船上有幾個人，食物喫完以後其他人商議把快死掉那個人喫了，後來船獲救，他們都被送上了法庭審判。 《三體》裏後來地球人知道了那段黑暗往事以後派了船把那些人追回來。太空不是法外之地，走了也得抓回來處罰。 但其實那些人已經不再是地球人了，道德觀更符合太空新人類，對他們進行道德審判的行爲是自上而下的傲慢。 “弱小和無知不是生存的障礙，傲慢纔是。” 我們的道德優越感，只是僥倖未曾墮入深淵。

不存在純粹的謊言，每個謊言都是從傷口裏生長出來的組織，夾雜真相的血絲。

這是一部讓人心靈震撼的小說，這不僅僅是一本兒童文學，它更是一部深刻揭示人性、戰爭與成長的成人讀物。 小說寫了戰爭陰影下，兩個雙胞胎孤兒如何在殘酷的環境中生存下來的故事。他們用日記的形式記錄了所見所聞，以及他們爲了生存所做出的種種選擇。 他們冷靜、殘酷的記錄了戰爭中的普通百姓在戰亂中的低級的隱暗的暴力血腥的下流的種種生活。 初來小鎮時，“練習”是他們生活的關鍵詞。他們練習生存的基本技能，拾柴、捕魚、採摘食物。他們也進行身體上的練習：互毆，以練習忍受皮肉之痛，彼此辱罵，以練習心靈之痛。他們還練習行乞、練習禁食、練習殘酷……如此種種，本質上都是試圖融入新的環境，以適應在殘酷的環境中生存。   他們練習忍受皮肉之痛，是因爲外婆常打他們，別人也常對他們拳打腳踢；他們希望通過這種練習使自己適應這番折磨，因爲在他們看來，這種來自他人的殘酷和源於自然的“客觀殘酷”並無二致：“其實，遭受摔傷、擦傷、割傷、苦役、寒冷、炎熱的痛苦與這種疼痛是相當程度的。”然而，他們在適應環境的同時，卻在“天災”和“人禍”間的等號裏，埋下了“惡”的伏筆：因爲對於他人的感情及同理心，正是在將一切換算成疼痛程度的“理性化”過程中失落了。    他們練習心靈之痛，是因爲外婆和別人經常辱罵他們，他們希望能“快快適應這些辱罵和傷人的字眼”。同樣地，通過這種練習，他們以“適應環境”的、理性的名義，把感情降至最低限度。至於那些“溫柔的話語”，對於母愛的回憶，他們則“不斷地重複這些話，讓這些字眼逐漸喪失它們的意義”。  他們練習行乞、練習禁食，則是爲了模擬他人的行爲，“想要知道這麼做的後果，觀察一些人的反應。” 就這樣，通過種種練習，這對雙胞胎兄弟逐步建立起一種與環境相適應的“生存理性”，他們的行爲受這種理性的指導，而全無感情層面的考量。這種理性有時誠然幫助了他人——如鄰居小兔子和森林裏的逃兵；但更多時候，當這種“生存理性”滲透蔓延到生活的方方面面之時，卻令他們變成了人們眼中的“危險人物”，變成了“惡童”。  他們威脅郵差，去雜貨店偷竊；他們勒索神父，把撿來的子彈混入柴火殺死女僕；在故事最後，他們甚至害死了自己的父親……他們的“惡”雖然並非直接源於這種理性；但是就在他們利用這“生存理性”回應殘酷的外部世界時——他們威脅郵差，是因爲郵差藏匿了他們母親寄來的信和錢；他們勒索神父，是因爲神父和小兔子間的性醜聞；他們殺死女僕，只因爲女僕用麪包調戲了飢餓的士兵；他們害死父親，是因爲只有這樣他們中的一人才可能通過邊界——他們自身卻在一種“以惡制惡”的邏輯裏，嬗變爲一種戴着“理性”面具的、更強大更有欺騙性的“惡”。   神父的一席話意味深長：“他們只是這個糟透了的世界裏迷失的羔羊，他們都是我們這個墮落時代的受害者。”的確，是戰爭年代的大環境把理性的“惡”意推到了極致。 小說“去感情化”的、沒有任何評斷的敘事策略，在語言的層面與前文述及的冰冷無情的“生存理性”不謀而合。這種寫法寫出來的文字，讓人不寒而慄，寒毛卓豎，你會身臨其境的感覺到戰爭對人性的摧殘，在戰爭裏所有的人都不正常，戰爭裏沒有一個贏者。小說既有戰爭破壞的直接描述，也有對於戰爭在道德層面的合法性、戰爭在生理及心理層面對人們的影響等問題的深刻反思。   對於戰爭的道德反思在《逃兵》一節中尤爲直接。雙胞胎兄弟發現了一位沒穿軍服的逃兵。他未經許可逃離部隊，是因爲他不想再殺人了；然而，萬一他被抓到，後果“不是槍斃就是絞死”，“下場就像殺人犯一樣”。從“不想殺人”的初衷，到“像殺人犯一樣”的下場，簡單邏輯推演的背後是戰爭在道德層面的荒誕悖論。   而軍官的角色，則要晦澀一些。這是《惡童日記》裏被遮蔽的故事，作者沒有清晰講述軍官背後的故事，而僅通過雙胞胎兄弟觀察到的事實，勾勒出這個外國軍官的形象輪廓。首先，他要孩子們鞭打他、在他身上撒尿，彷彿施虐/受虐關係裏的受虐狂；然後，作者試圖通過幾個細節隱隱道出軍官飽受折磨的內心。如，當雙胞胎兄弟播放他們國家的國歌唱片時，軍官突然變得相當生氣，“然後一拳打碎了那張唱片。”而他與同性戀朋友之間的性愛場景，則交織着死亡的氣息。戰爭對於人性的扭曲，戰爭在心理層面對於人們造成的影響，讀者或可從關於外國軍官的這些細節和線索中尋出端倪。   對於戰爭造成的物理性破壞，作者的描述則直接而不加修飾。“那些我們在高處看見的黑柴堆，其實是一堆一堆被燒焦的屍體。有些燒得非常徹底，只剩下骨頭，另外一些只是微微燒黑而已。這裏有好多屍體，大人、小孩都有。我們認爲他們是先被殺死，然後才被堆起來澆上汽油放火燒掉的。”這段沒有任何感情色彩的、讀來冰冷的文字，描述的是駭人而驚懼的場景；而雙胞胎兄弟描述所見所聞時的那種冷漠，同樣、甚至更加教人害怕。   作者還進一步指出：在戰爭對人們的心理和生理的雙重影響下，迴避和宗教都無法成爲救贖。如小兔子的母親裝聾作啞，視而不見、聞而不聽，可殘酷的一切照樣在她眼前上演，她依舊生不如死地活着。至於宗教，也無力對這殘酷的一切作出解釋，神父惟有“閉上眼睛”，說出一句仿似嘲諷的“主的旨意是很難懂的。”   戰爭還在語言、乃至文化的層面改變了人們的生活。打勝仗的外國軍隊被稱爲了“解放軍”，人們被要求“唱他們的歌，跳他們的舞（……）學習軍隊的語言是人民的義務，其他的外國語則被禁止。” 讀完小說有一個幻望，希望戰爭在地球上消失，希望全球和諧共生。

非常非常不推薦本書，尤其是未成年讀者！翻譯題目有標題黨意思，其實法文直譯就是大筆記本，不是日記。中文翻譯題目還挺吸引人，誤以爲是類似壞小孩日記，或者小尼古拉那種童趣搞怪的故事，其實是充滿了人性的黑暗，尤其是性價值取向問題，第一本，幾乎故事裏的每一個人都有問題，男同，女同，動物，偷窺，亂倫，欒童，戀父，戀母…等等，一本書一鍋燴啊。作者是怕自己書沒讀者麼？不停地穿插這些哦8內容！在中國純粹就是一本地攤大黃書！第一視角寫點黃色也就算了，失足少女講述自己經歷也用赤裸裸的黃色描寫，真是變態！還在法國拿個什麼破獎，也就法國這種爛國家把這種東西當作瑰寶。社會道德越敗壞，人們越崇拜這種爛作品！

五星，歐洲圖書獎，電影原著，今年最爲暢快的閱讀體驗。“惡”，一個天生的貶.義.詞，可在人x被扭.曲成畸.形、病.態的亂.世，雙胞胎眼中的人物羣像既有一些“善”的影子，卻又無不身披着一件“惡”的披風，這也是讓他們得以在某種層面心安理得地繼續苟活下去的胞.衣。雙胞胎通過不斷地練習皮rou之痛、心靈之痛、上課、寫作、行.乞、禁.食、sha生、視而不見與充耳不聞——他們這一切讓人匪夷所思的學習行爲，讓我想到了動漫《致不滅的你》——最終讓自己看起來日臻於“惡”，讓“惡”變得習以爲常，讓自己變得愈發冷.漠、無所畏懼，對一切的生離死別抑或醜.惡都能不動聲.色，從而擺脫了世.俗中一些“善”施加給他們的意義，減輕了自身苟.活於世卻往往無能爲力的痛苦。正如書中的s父所說的——“他們只是這個糟.透了的世界裏迷失的羔羊，他們都是我們這個墮.落.時.代的受.害.者，他們不知道自己做了什麼”。 對“外婆”的評價可謂兩.極.分.化.嚴.重，外婆對兩個外孫是有愛的，但愛得十分含蓄——殘.酷.放.養式的、口是心非式的，以至於更加反襯出她極.端的吝.嗇與荒.謬的處世哲學。外婆又爲何如此？或許是因爲她揹負了幾十年du死外公的罵.名（事實上，的確是她下的du），又被出走的女兒拋棄了多年。幾十年來，她孤獨地生活在村子的角落，學會了自言自語、自問自答——她又何嘗不是每時每刻都在“練習”着呢？唉，可憐之人必有可.恨之處。 傳.令.兵.與雙胞胎之間建立起了真正的友誼；而j官對雙胞胎更多的是某種不可言說的畸.戀，讓我想到了電影《j官與男孩》。 同名電影很尊重原著，但確乎有些不合時宜的情節被有意抹去了，如j官與雙胞胎之間發生的一些驚人的事，雙胞胎做小生意的本領——到市中心去表.演.雜.技、魔.術、演.奏等，還有關乎“表姐”的情節。 作者從12歲女兒的家.庭.作.業中獲取了表達靈感，即一種簡潔、凝練、冷峻的兒童化的語言，然而，如此尋常的表述，卻如此具有入木三分的說服力和刻骨銘心的衝擊力，作者非常厲害！而且，書中種種讓人難以置信的怪.誕情節，全源自作者童年的真實經歷——“現實比我寫的要更加殘酷，我只是寫了一部分。我寫的死亡不是我編的故事，是真的發生了的事情，用不着渲染”。可惜的是，作者自14歲起積累下來的與本書風格全然迥異的諸多華.麗.繁.復和富.有.情.緒.化的詩作，在她一次次的流.亡.與逃.難.中悉數遺失了。好了，我要快馬加鞭地去看第二部《二人證.據》了（友情指路下，蝸.牛可看）。

今年讀書讀得最快的一次。三本書不到一星期就讀完了，借用譯者的話，我也是着了《惡童》的魔。 冷漠剋制的寫作風格與殘酷的主題和歷史背景渾然一體，這就是作者們追求的寫作閉環吧。故事環節設計的太精妙了，完全想不到作者下一章要安排什麼內容，每一次都被作者嚇到又恍然大悟，拍手叫絕。想借這本書打開匈牙利文學與歷史的大門，真是選對了。

炸裂推薦！有生之年從未讀過如此寫作簡單毫無感情卻又後勁十足的戰爭題材作品！ 通過一對孿生子的自述日記，用極其冷冽、乾淨、清澈的語調，在窮極險惡的兩國邊界處繪畫了一副稚嫩又老練、善良又兇惡、荒亂又安寧的戰爭“和平”圖卷。私以爲文學作品的終極兩大主題便是愛與戰爭，誰寫的真實且發人深省、簡單卻格局宏大，誰便做到了成功！這一點，雅歌塔無疑做到了！ 說來也是巧合，這位“不識字”獨處異國他鄉的作家，卻在自身與當地文化難以融合的孤寂中，機緣巧合從女兒的作業中獲取了“大道至簡”這一終極奧義，拋棄華麗繁複之文風，以剋制、冷峻、漠然之筆，寫真實、冷酷、震撼之事。雖則不鼓吹苦難，但這種意外之喜確也彌足珍貴。當然最離不開的還是作者本人的筆耕不輟，清醒勤奮。雅歌塔自身的經歷也值得我們每個人學習。 全文主要人物有四個： 外婆：乖僻寡婦，因曾毒殺丈夫被他人嫌惡。嗜財如命，貪婪冷酷，因與女兒冷淡所以有遷怒外孫之嫌。然孤高亦如她，不屈病疾之累，借外孫手自絕於世。自給自足，自私自利，卻也集鄉婦智慧於一體，自給自足，自創自收，宛若一朵盛放在鄉野的虎刺梅，不求與人不予人恩 母親：她與一個衆人皆知的人物——《哈姆雷特》裏的丹麥王后喬特魯德些許撞型。丈夫奔赴前線後委身下嫁外國軍官，這與王后易情於克勞狄斯異曲同工，對感情的不堅貞和爲人母的大愛，在她殞命的彈坑中都射出原始人性之最 父親：着墨不多，僅出現兩次，一次是戰前強分雙胞胎與母親分歧；一次便是文末國家戰敗試圖利用兒子之便逃往鄰國卻反遭利用，以身試法，爲一子的逃亡踩雷避彈。他倒是對妻子有情，卻對雙子無愛，自顧自地逃亡與思維的粗疏讓人實難感受到父子之情 小兔子：有先天脣裂的鄰家女孩。懶惰且邋遢，放縱又孝義。她是戰爭的犧牲品，生前爲了生存被神父猥褻求食，臨終爲了死亡被士兵輪姦求樂。她的短短一生完全是被腐蝕被黑化的一生。戰爭年代，性別的差異更爲強烈。爲何戰爭結束，男人大在炫耀戰績勝利，女人卻都渴望早點忘掉之緣由之所在吧 — 所謂“惡童”世界裏，單純的道德標準已經無法對每一個人進行剖析判斷，作者構築出一個個鮮活生動、鬼魅荒誕的人物：“我有孩子”卑微祈求的作惡警察、戀童同性向的外國軍官、外向薄情的青春表姐、道貌岸然的猥瑣神父、扭曲刻薄的溫柔女僕....他們和“惡童”一樣有着“雙面人生”，偶爾的幾剎，在生存的罅隙中也會迸現一絲一縷人性之光。孿生子亦然，他們何曾有過真正意義上的“惡”呢？問：在殘忍惡毒的不良世道之下，如何生？成爲冷酷、無畏的怪胎即可，這便是“惡童”給我們的答案。 人性之惡，一旦激發，將會有摧毀一切的力量！惡童的世界與我們所處的世界，其實並不遙遠。 - 孩子的惡，是世上最純粹的惡 遠離戰爭，給他們善良的土壤 - 戰爭之罪，罪予人民. 人性之惡，源於生存.. 惡童之錯，咎向社會...