
泉鏡花
《湯島之戀》講述了神月梓和藝伎蝶吉之間悽美曲折的愛情。梓出身寒苦,卻做了子爵家的上門女婿,後從家裏出走,與貧窮時結識的蝶吉親近。蝶吉對梓一片癡情,但梓念念不忘自己的社會地位,終使蝶吉精神失常,不斷喊叫梓的名字,警察因而把梓傳了去。梓料到自己前程會被斷送,遂拼命抱住蝶吉一起跳進河裏。後來,兩個人的墳緊緊地挨在了一起。
讀《湯島之戀》讓我想到我喜愛的汪曾祺。有人評價汪是“風俗畫作家”,漢語的語言大師;那麼泉境花則是“浮世繪作家”的語言大師。此前讀《歌行燈》覺得境花的文字如水晶般空靈夢幻。讀《湯島之戀》那種飄渺的唯美散去,變成一種工筆白描般精細的美感,而在細節上又妙趣橫溢。對話尤其的好,正是汪曾祺講“貼到人物來寫”。開場寫幾個文化青年的“紅茶會”,不動聲色揶揄歷史系青年看野史雜記;更精彩的是處處可見當時的市井俚語,或是借人物之口講出,或是化用在作者第三人稱的敘述中,處處可見生活之語的風趣幽默,讓讀者真切感受到日本江戶時代藝妓文化的煙塵氣息,絕非後來被抬高的那樣古典高雅。這本書還讓我想起《雪國》駒子和蝶吉的形象在某種程度上竟然有種重疊感,不僅是癡情的設定,而是一種內在善良和飛蛾撲火本性的交疊,以及同樣的壞脾氣。兩人身世也頗相似,同樣是被父母作爲包身藝妓賣到館裏的。我看的是文若潔的譯本,我認爲翻譯得很好,尤比如歌舞伎演員表演的臺詞,很巧妙地轉化成了類似戲曲的臺詞,讀起來很有幽默的韻味,還有更多地方都能窺見譯文背後原文的精彩。至於《湯島之戀》人物的命運表達了什麼揭示了什麼,那是批評家的工作了。
《湯島之戀》這類小說與普通言情小說的不同,大概在於:表現的藝術化的真實離我們更近;不讓我們沉浸在圓滿的愜意中,讓我們在哀的氛圍中思考;更重形式而非情節。 泉鏡花的文字有一種溫柔的美感。不願意用“精緻”這個詞來讚美,但確實有一種藝術品的脆弱美。時常有一種哀而不傷的感覺。
飄渺的美和哀怨感,故事中所有的女人都那麼輕盈易碎,就連文字段落也稀稀散散好似沒有重量,這種似有若無伴着詭譎的哀傷氣息令人着迷。讀來比較喜歡湯女和琵琶,對湯島之戀倒是感覺缺缺,可能是沒有一口氣讀完的緣故。
文學或者說文字本來就和生活經歷本身共同塑造了讀者的審美取向,反過來我也一直在通過閱讀印證自己的現實價值追求。湯島之戀和湯女之魂都很喜歡,琵琶那篇印象也很深刻。筆觸上對人情的切磋琢磨格外動人,那些說不出也道不明的愛在舉手投足間。我相信人的肉體是脆弱的,精神之愛卻是強韌不斷的。幾乎每一篇小說的結局都是爲愛而死,很久沒有看這種愛情至上的小說了,這種絕望中走向毀滅的感情,並不覺得陰暗,只是覺得千迴百轉,末了的體悟是哀而不傷。日本文學裏還是唯獨喜歡這種帶有濃烈煙火氣描寫頗具現場感的古典傾向小說。怪談也很有趣,和中國志怪看似有一些相似之處,其實又迥乎不同。
寫情,悽慘堅貞;寫景或人,豔麗多姿。瑰麗絢爛的浪漫場景,無可奈何的悲劇情感,二者結合,便是鏡花文學的吸引之處了。 已於另一版本處讀過湯島之戀、外科室,本作另收錄湯女之魂、琵琶傳等三篇,均是悽豔動人的名篇。
只推薦《湯女之魂》一篇。其餘的讀了浪費時間。
很好看的合集,但註釋完全不能顯示是明顯的敗筆
非常喜歡蝶吉這位撒嬌撒癡的女子,感謝泉鏡花創作了她
讀的是人民文學出版社文潔若的譯本。神月梓和松川峯子的戀情是一場悲劇,部分片段具有歌舞伎的形式。
對愛的訴求,爲愛而付出,卻愛而不得,生前已無希望,只盼死後再續情緣