寫在身體上

（先疊甲，書和作者我都非常喜歡，也很感激推薦的朋友。以下內容不關涉書本身，但正是沿着溫姐筆下文字的路徑探索了一遍內心的迷宮。更不含有任何對女同的貶低。） 嫉妒、喫醋、控制慾、怨恨，這些情緒並不是愛情的專屬，它們屬於人的關係性本身。 之所以我們總被灌輸「只有情侶纔會喫醋，只有愛情（且通常說的是異性戀一對一模式）纔有控制慾」，是因爲主流文化（包括影視、文學和社交媒體）早已把「愛情」塑造成一種情感總和，把所有強烈的佔有慾、依賴感、情緒波動都統統包裝進所謂愛情這個標籤裏。 但我經驗到的事實遠比標籤更復雜，親情友情同樣能夠喚起極度強烈的依附感、排他性、恐懼失去的痛苦，甚至一種失衡的自我保護機制。 我的學生階段曾經因爲朋友（同學）對別人更親近而感到嫉妒甚至覺得被孤立選擇疏遠所有人，只爲了保護自己。這種反應聽起來像極了戀愛關係裏被冷落的情景（我在小紅書刷到過類似的帖子，每次看見別人生搬硬套愛情那一套流水線一樣的東西就覺得可笑至極），但它發生在友情之中（有可能和我本身有關，我情感遲鈍，不理解別人關於浪漫關係和愛情的話語）。 而在友情裏，這些情緒卻常常不被理解不被承認。認真地全情投入地與朋友建立連接，本身就是一種深刻的情感實踐。越認真，傷害也可能越深。而這樣的情感卻常被污名化，“你是不是暗戀她”、“是不是女同”、“異性之間怎麼可能有純友誼”，好像只有戀愛能爲這些深情與脆弱賦予正當性。 我想表達另一種渴望，一種不被替代的關係，一種希望友情不再是隨意調換角色的遊戲，而是有溫度有回應有承諾的深度連接。有些人在愛裏並不走戀人模式，人際關係中把精力、愛和痛苦投注在友情裏甚至比戀愛更深。 這是一種長期被邊緣化的情感經驗，尤其是對女性之間的深厚友誼姐妹情誼來說，誤解更是常見。但實際想要探索的，不過是一個真正在乎彼此、真正優先彼此、真正安全可靠的關係。也正因如此，越來越多的人（比如aro-ace譜系、qpr）開始試圖尋找新的詞彙、新的語言，去描述去理解這種非戀愛但極其重要深遠的關係。我們需要這些語言，來講述我們對友情對連接對共存的真實渴望。

這是一個關於出軌的故事。雖然我知道文學的最終真諦就是接納，接納一切。但我還是不免爲文學話題裏它的泛濫而感到厭惡，並因此警惕。在諸多以“出軌”爲核心的書寫中，似乎存在一個隱形的預設觀點，即婚姻是壓迫結構的社會產物，是壓抑自我的一項制度——因爲婚姻需要承諾來確立，並且被籠罩在莊嚴的儀式之下，而承諾通常被用於自我管理與約束，用於反對慾望與激情。話題在這裏似乎又回到了經典的理性、感性二元分，理性一端繫着婚姻，出軌則做爲感性的代表者出席並與婚姻對抗。而文學不同於經典哲學，其對感性做爲人本的讚美與歌頌，也讓“出軌”成爲了某種因爲純粹而高尚的東西，又或者說，起碼是一種正向的東西。文學在這裏變成了童話鎮，現實的理性崇尚在敘事者那不被看重，只是藏匿於世界觀裏，做爲束縛人物主觀活動的存在。理性觀，“都是爲了你好”，也就是露易絲所說的“陳詞濫調”。 　　主角就掙扎、迷失於這樣的二元敘事中，成爲了在希望和絕望中徘徊的人。希望讓他擁有生命，絕望剝奪他呼吸的權利。 　　那什麼能給他帶來希望？希望究竟是寄生於理性帶給你的掌控感，還是感性帶給你的呼吸感裏？他起初以爲是理性，也就是一種在嚴密自我控制下的穩定生活。他誤以爲確立了和奎克林的穩定關係就意味着他控制住了自己的慾望，這讓他產生一種能夠控制自己命運的錯覺。直到他遇見了露易絲。這讓他陷入分裂之中，一面是恐懼重蹈覆轍的絕望與恐慌，一面又因被露易絲的深深吸引而產生激情。他的生命在露易絲面前，因此時而昂揚，時而低瀾，猶如原文他與露易絲熱戀時所寫——“我仍然將我所有的恐慌加諸她的身上。”爲什麼呢？很多出軌的人，都聲稱自己許下對伴侶忠誠的承諾是真心實意的。確實。出軌的事實已被揭露，沒有任何理由讓他們繼續選擇撒謊，因爲這不僅不會獲得同情，反而會讓他們的形象更爲可憎。但是出軌也最終說明，部分人意圖實現自身的控制是不可能的。因此出軌並不產生希望，反而是幻滅的，絕望的。一種無法抽身，無法停止的絕望。恰恰也說明，奎克林帶給主角的幸福就不是因爲愛情，而是因爲她帶給主角另一種生活的“希望”。所以，出於這種心理原因而出軌的人，雖然掙脫自身的秩序，卻也會更容易愛上那些對一切極富控制力，把生活打理成井井有條的人。但別忘了，主角和露易絲相纏就是因爲慾望，主角的慾望，露易絲的慾望。主角無法忽略露易絲和他的這一相同點，他意識到，他們很可能正在一起走入某個深淵，並即將被絕望追上。這讓他身心俱顫而恐懼着。因此最終，他也出於理性的理由，而非激情的理由離開了她——“爲了你好”。在離開露易絲的日子裏，他也一直有意識的利用理性也來隔絕他的感性，隔絕他對露易絲的愛——“額骨，顎骨，鼻骨，淚骨，顴骨，上頜骨，犁骨，下鼻骨，下頜骨。它們是我的盾牌，它們是我的毛毯，這些詞語不會讓我想起你的臉。”在後續三個部分，“腔”“骨骼”“特殊感官”等，我就發現作者一直在有意識地使用科學術語代替慣用的小說書寫詞彙，我起初以爲這是作者爲了詩意效果而選擇的陌生化寫作，但我仔細想想，不是這樣的。一切的一切，還是理性和感性在鬥毆，只不過它們可能比我說的還要複雜多了。這一階段的主角就不斷在和自己的理性、感性斡旋，但他漸漸發現自己的生命屬於激情，屬於感性，屬於髮絲下大腦裏的思想、感情，而非頭顱骨的七塊骨頭。那麼生命的希望，也應該來自於激情，來自於感性。所以他出發了。去做什麼？找回露易絲。不過，在主角得知露易絲離家出走的消息之前，主角都還沒有完全徹底拋開世俗觀念中俗套的理性崇尚，直到得知被露易絲寧願拋棄優異醫療資源，也要爲愛情出走的選擇後，主角被天大的喜悅砸中了。他重新發現了生命。並且那生命火把發出的火光，一定會映亮露易絲，還有她熱情的紅頭髮。 　　談完故事，我也想談談故事之外。這是一本像詩一樣的小說，但讀得我腦袋都有些大。突然想起“讀詩使人靈秀” ，我想，培根說的肯定是個清癯高挑的靈魂。畢竟詩裏裝滿了意象，情感，思想，這些都會把人累瘦的。我印象很深刻的是作者對顏色的命名，例如“我們躺在出租房的牀上，我餵你喫瘀青顏色的李子”，我想淤青色的李子一定很苦很澀。 　　並且這本書，有許多地方進行了人稱轉化，主調是第一人稱，其次是第三人稱，但呼喚式寫作的第二人稱總是無孔不入，填滿了最後字裏行間，讓文字的情感密度爆炸。這些代表第二人稱的“你”，有時候是主角寫給路易斯的情話，有時卻更像是直接和讀者對話。不管怎麼樣，這都通過把情感表達對象私密化、具體化，拉近了敘述距離。不僅如此，小說敘事者的體驗中心是高度內置的，因此性別是不明朗的。這些寫作特點，或多或少和杜拉斯《烏髮碧眼》有些相似，比如說都借用了“戲幕”這一展示裝置，有人稱切換的混亂以及對情感始終缺乏一種清晰明朗的表述，不過她的文字海鹽般粗糲嶙峋，有淚的鹹腥和苦澀，也很有多汁葡萄的飽滿豐腴。這些都是出自對於「文字體量」的關注，而不似杜拉斯那樣輕盈翩然，好像肩頭那一抹薄紗，吹遠了，就變成了一道青煙。

這本書，帶給我的感覺實在是複雜，因爲一開始沒能確定“我”的性別。 一看開頭就很喜歡，可是也覺得模糊，沒法確定“我”是男是女，一開始以爲“我”是男性，他有一大堆女朋友、男朋友。後來覺得這個“我”不像真正的男人，更像女人心中瞭解的男人，或者是女人期待的男人。 再看下去就覺得，作者恨男人，或者，恨某種男人，所以一開始把“我”寫得很渣又很矯情，後半本進入完全的自虐的狀態。如果我恨一個男人，看着會比較過癮。 在我差點就要棄讀的時候，我提醒自己，不要帶着任何預設去讀小說，預設反應的不是小說中想傳遞的，而只是暴露我自己期待，比如，我一邊數落着這個男人又蠢又自虐又矯情，可是還剩最後兩頁的時候，我還在期待這個傻男人爲自己決定付出的代價不會就這麼成爲最後的結尾，書裏也說“一切大團圓的結局都是妥協”，“爲什麼要用失去衡量愛情”…… 真的看到結尾，我又立刻翻到開頭重新看，發現我還是很喜歡它，故事是關於我們如何在愛情中認識自己、認識愛人。 感謝書友們提醒我: 作者是女性🌹。 拋開這個故事和人物性格刻畫不說，作者和譯者的文字極其細膩優美，讓我再讀仍覺享受。 摘錄兩段: “我握着露易絲的手，感受着它的存在，但也意識到一段更深遠的親密關係或許就要開始，我將瞭解這個人，比意識更深入，她不僅停留在我的腦海中，更棲居在身體裏。我不太能理解這種感覺，心想這會不會是假象，我從未有這種感覺，但我曾經在一對相愛多年的夫妻身上見到過。時間沒有沖淡他們的愛情。他們彷彿成了彼此，卻並沒有喪失自我。這種情形我只見過一次，我嫉妒他們。露易絲的奇異之處是，和她在一起的感覺似曾相識。我不可能完全瞭解她，卻又真切地瞭解她。我對她的瞭解並非在於有關她的數據和事實，我對她的生活仍感到無盡的好奇，我瞭解她，是在於我對她有一種特別的信任。那個下午，我感覺自己似乎一直以來都與露易絲在一起，我們如此熟悉。” “我想你露易絲。雨水無法澆滅愛情，洪水也無法將其淹沒。那是什麼殺死了愛情？只有這個：忽視。當你站在我面前的時候看不見你，不因細微的事情想到你，不爲你清除路障，不爲你佈置餐桌。出於習慣而非慾望來選擇你，經過花店的時候從不停留。不洗碗，不鋪牀，白天忽視你，晚上利用你。親吻你的面頰時卻渴望他人；說出你的名字時卻充耳不聞，認定它爲自己所有，可以隨意召喚。”

好奇怪，情節單拎出來，主角以“爲她好”的理由離開重病女友，要是在晉百遇到，拿刀架在我脖子上我也不看。 然而珍妮特太擅長描述“瘋女人”的刻薄，對女友的深情滿溢着對女人的愛，“痛苦和混亂竟會讓認知變得敏銳”，無論如何都要活下去，對愛情的渴望和對生的渴望合爲一體，瞳孔震盪的濃烈，如此迷人的語言。

讀溫特森的第二本書，最吸引我的依舊是語言。儘管全書充斥着瘋狂而神經質的氣息，夢囈般的敘述，常常讓人容易遊離於故事之外，但新奇的描寫，詩意而夢幻的語言，又很難不令人動容。 我心裏的洞是你的形狀，任何人都無法填補。 你破解了我的密碼，我變得簡單易讀。 使你枯萎的時間也會使我枯萎。我們會像熟透的水果一樣掉落，一起滾入青草中。親愛的朋友，讓我躺在你的身邊，看着雲朵，直到泥土將我們覆蓋，直到我們死去。   這是一部愛的輓歌,講述愛是如何獲得,又將如何失去。在溫特森的筆下，身體和激情得到了應有的尊敬和信賴：一切都不明朗，世事充滿疑惑，只有身體是真實的，只有感官是確定的。 寫在身體上的，是隻有在特定光線下才能看到的密碼，是一生時光的累積。在這記錄的羊皮紙上，有幾處被反覆使用，字母像盲文般凸起可感。我蜷起身體，遠離窺視的眼睛。永遠不透露太多，永遠不說出完整的故事。我並不知道露易絲有雙可以閱讀的手，她已經把我翻譯成她自己的書。   很喜歡書中的這句話：“爲什麼人們需要答案？我想一部分的原因是，如果沒有一個答案，沒有任何一個答案，這個問題本身就會先顯得很愚蠢。” 其實在面對很多事情的時候，我們都想要一個確切的答案。可往往有些事情沒有答案，又或許答案已經在我們的心中，只是不願意去承認罷了。 愛情也是一個問題，可是答案是什麼？ 馬爾克斯說：“安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但他們終究不是愛情。” 溫特森問：“我會不會珍惜你，愛慕你，爲你着想，爲你完善自己，注視着你，永遠眼中有你，永不欺騙你？而如果愛情並不是這些東西，那麼愛情又是什麼？” 在本書中，愛情關乎感官，關乎慾望，關乎性，同樣也關乎幻滅。 我走進露易絲家的大門，門本來就開着。真的，她也沒有自己打開那扇門，她的管家替她開的。在她熱烈的注視下，我的過去付之一炬。愛人如硝酸。我對她的記憶就寫在身體上，無時無刻不在提醒我露易絲的存在。 愛情有紋理嗎？我能夠觸摸到它。觸摸到我們之間的感情，我用雙手掂量着它的分量，就像你把腦袋靠在我的手上，我掂量着它時那樣。我緊緊抓住愛情，如同登山者抓住繩索... 露易絲，在單人牀豔麗花哨的被單上，我要找到一張尋寶遊戲中的地圖。我要探索你，深掘你，而你也將按照你的意願重新繪製我的地界。我們將跨過彼此的邊界，融爲一個國家。我是沃土，用你的雙手捧住我。品嚐我，讓我變得甜美。 雨水無法澆滅愛情，洪水也無法將其淹沒。那是什麼殺死了愛情？只有這個：忽視。當你站在我面前的時候，我看不到你。不因細微的事情想到你，不爲你清除路障，不爲你佈置餐桌。出於習慣而非慾望來選擇你，經過花店的時候從不停留。不洗碗，不鋪牀，白天忽視你，晚上利用你。親吻你的面頰時卻渴望他人；說出你的名字時卻充耳不聞，認定它爲自己所有，可以隨意召喚。   溫特森用一生的筆墨來書寫愛，用細膩的文字勾勒出愛的形體。在《寫在身體上》裏說到：“我愛你”永遠是一句引用。你從不先說，我也不，而當你說出它時，我們說着就像是找到了三個詞語並崇拜它們的原始人。” “永遠不要說你愛我，直到你能夠證明的那一天。” —“你還愛她？” —“全心全意。” 摘錄 >> 愛情需要表達。它不會保持靜止，保持沉默，美好，謙恭，只需觀望而無須傾聽，不會。 >> 但我曾經在一對相愛多年的夫妻身上見到過。時間沒有沖淡他們的愛情。他們彷彿成了彼此，卻並沒有喪失自我。 >> 如果我在心裏與人曖昧，那我也就失去了你一點兒。 >> 有人說誘惑可以被阻擋於門外。他們認爲，零星的慾望可以被趕出心靈，就好像當初錢幣兌換商被趕出聖殿那樣。或許是可以，但前提是你要在你的弱點旁日夜巡邏，不張望，不嗅聞，不做夢。 >> 如果我行色匆忙，急於奔向這段關係，那是因爲我害怕。我害怕你有一扇我看不見的門，而這扇門隨時會打開，你會消失。 >> 人們從不曾真的交付自己的心；人們只是時不時地把它借出去。如果不是這樣，我們怎麼能夠問都不問就把它拿回來呢？ >>我去看了看我的向日葵，它們從容地生長，知道太陽總是會照耀到身上，在恰當的時候恰當地取悅自己，完善自己。很少有人能夠像自然界的生物那樣生活，從不過分努力，但也很少失敗。我們不知道自己是誰，更不知道如何使自己的花朵開放。 >>你逃脫懲罰，你會要的更多一點，再多一點，直到無以爲繼。奇怪的是，你索取了那麼多，雙手本該裝滿，但攤開時卻一無所有。 >> What you risk reveals what you value.你冒什麼樣的險表明你看重什麼。 >> 不幸的世界裏沒有鐘錶，只有永無休止的嘀嗒聲。 >> “我要離開他，因爲我對你的愛讓其他一切的生活都變成了謊言。”

這是我讀的第一本珍妮特·溫特森的書，相比《橘子不是唯一的水果》這本書想來名氣不甚聞名。 可是寫出“我渴望有人暴烈地愛我至死不渝，明白愛和死一樣強大，並永遠站在我身邊，我渴望有人毀滅我並被我毀滅。”這段話的人她的文字又怎會讓人失望，所以我在圖書館裏看到這本書的時候就將它帶回了家。 果然她的文字在我看來寫出了兩個字：慾望。正是因爲她熊熊的慾望纔會讓她語言如此矛盾，讀起來頹唐卻又充滿蓬勃的生命力。她從來不恥於談論慾望，女性也可以直視自己的慾望，不必迴避。所以這本書文字裏情色卻不露骨，附麗而荼靡，她和情人間的糾纏如此悱惻，她追求濃度熾烈的愛與恨，她有懦弱，有執迷，有釋然，有悔恨，鮮活又強烈的讓人不得不感受到她的情感。 她討厭婚姻的形而上，空有軀殼，內裏卻因爲長年累月的敷衍、隱瞞一系列的消極對待蠶食殆盡。宛如沒有靈魂的行屍走肉，這對一個需要強烈情感刺激的遊蕩者來說，不亞於謀殺。 她癡迷愛情帶給她宛如高潮般的痛苦和快樂。她需要極致的愛和被愛去感受人生。她說每個人心裏都有一個缺口，當遇到對的那個人，心的形狀才能補齊。所以她不斷在愛裏顛沛流離，不斷尋找，不斷駐足。她相信並渴望着真正的愛情，暴烈又鮮活。也許是世俗不能理解，不能接受甚至有所指摘的，她也甘之如飴。 爲愛流浪，浴愛重生。也許就是她的追求吧。但她不僅僅是拘泥於她自己一人與另一人的愛情，而是期望所有的女性都這樣敢於追求，敢於將情感需求宣之於口並面對自己的慾望。爲自己想要的愛而戰鬥。

《寫在身體上》是英國作家珍妮特·溫特森所著，當代最出色也是最有爭議性的作家之一。語言簡潔而富有詩意，要用什麼衡量丟失了愛情？此書溫特森描寫了純潔而炙熱的激情狀態，愛情婚姻和慾望中的痛與樂猶如心中的一個缺口。（就如作家毛姆所說：我從來都無法得知，人們是究竟爲什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口。它是個空洞，呼呼的往靈魂裏灌着刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裏的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了）。 寫在身體上的密碼只在特定的光線下才能被看到它的出現；溫特森大膽而細膩的用筆給讀者帶來精神荒原的感知。生命只是時間中的一個停頓，一切的意義都只在它發生的那一刻，不要等，不要在以後再講這個故事！沒有什麼會被忘記，也沒有什麼會失去。

之前的我對於愛情與婚姻有着近乎偏執、病態的絕對控制慾：一定要專一，一定要忠誠，一定要至死不渝，一定要愛得熱烈……除以上種種，對方在與我的感情存續期間有任何對別人有好感的行爲都是對我們感情的背叛。 不得不承認，閱讀與經歷真的能影響一個人的心智。如今，我再回過頭來看這樣的愛情觀總覺得有點幼稚。畢竟世事難料，這個世界也不是我們預想的非黑即白，人又是如此複雜的動物，又怎能保證在漫漫人生路上有且僅有一個愛人？ 打開微信朋友圈就會知道什麼叫“適婚年齡”，在那裏，各位同學朋友訂婚結婚的消息紛至沓來，替他們開心，也衷心地希望他們幸福。這個年齡的我的確飽受一些關於人生抉擇的困擾，所以頻繁地閱讀了很多書籍，乞求能從中找到答案。但是，近期見了他父母后，我深切地感覺到：在我的”人生抉擇卡“上，“結婚”這個選項似乎正在被一遍遍描紅加粗，它明晃晃又刺眼，橫亙在那裏，在我25歲的節點上。面對這樣的處境，我承認我有點想退縮，我害怕了。 張愛玲在《傾城之戀》裏說：“沒有一樣感情不是千瘡百孔。“ 要是以前的我，肯定會憤怒地反駁，因爲，我相信愛情，用互聯網熱梗來形容的話，那麼我算得上是一個“純愛戰神”。是什麼讓我那極端的愛情觀、婚姻觀有了變化呢？仔細回想了一下，與西班牙作家哈維爾·馬里亞斯的那本《如此蒼白的心》脫不了干係。 如果說我曾經愛過她的話，和她結婚時我已經不愛她了，結婚是爲了負責任，盡義務，是因爲一時的軟弱。 事實上，締結婚姻的男女在結婚時都要求對方將過去清零，擯棄婚前相戀時的自己和愛人，也或許雙方是看到了結婚的好處才走進婚姻，因爲有時結婚前並沒有愛，婚後纔有，甚至有時婚前婚後都不會萌生愛意，愛就是無法產生啊。 這樣的語句讓我感到絕望，而那本書的閱讀體驗也並不愉快，他們夫妻之間那種猜疑、不信任感非常令人窒息。後來，我又去閱讀了珍妮特·溫特森的這本《寫在身體上》。 寫在身體上的密碼只在特定的光線下才能被看到：一生的累積都在那兒。在那兒，複寫的羊皮紙被反覆使用，字母都像是凸起的盲文。 我喜歡蜷縮着身體，遠離窺視的眼鏡。永遠不透露太多，永遠不說出完整的故事。我不知道露易絲原來有一雙可以閱讀的手，她已經把我翻譯成了她自己的書。 爛俗的“爲了你好”選擇離開，等她想明白的時候，卻已經沒有辦法見到露易絲最後一面了。開篇她每一任都不超過6個月的交友頻率真是讓人忍不住想指責她，不過我也無法過分苛責，因爲她不斷墜入愛河的結果大多隻是發現，那並不是愛。而後遇到露易絲打破了這一規律，即便露易絲已經有丈夫了。 愛情可以摒棄道德感嗎？我過去十餘載所受的教育告訴我：當然不能！我由衷地鄙視破壞別人家庭的第三者，休想用愛情的名頭粉飾太平。這一點上，我倒是要提一句《如此蒼白的心》裏面的男主，在已婚的前提下，幫女性好友貝爾塔給“網戀對象”拍了裸照的情況下，依然什麼都沒發生。 珍妮特·溫森特的這本書是基於她本人經歷而寫就的，因此我去查閱了資料，小說裏讓主人公神魂顛倒的原型正是《福樓拜的鸚鵡》的作者的妻子帕特·卡瓦納。八十年代，卡瓦納離開了丈夫朱立安·巴恩斯，與溫特森私奔，但之後她又重新回到了這段婚姻關係裏。2008年，卡瓦納死於腦癌。 溫特森用了幾個章節來描寫身體，細緻到每個器官，每根骨頭，每寸皮膚，每絲神經末梢。這依然是慾望，沒錯，身體的反應不會撒謊。若要簡單來說《寫在身體上》，它寫的是溫特森追隨慾望的旅途，她很誠實，有憤怒，抱怨，艱難，疼痛。要去承認那些毀滅般的炙熱情緒很難，但是不要害怕這種摧毀，因爲在溫特森看來，面對慾望所帶來的困難的同時，生活也被照亮。所以最後我不得不理解溫特森對婚姻的詛咒，並非因爲我認同她身上的各種標籤，她作爲女性主義戰士的身份，而只是當一段感情過分強烈的時候，任何東西化爲詛咒都值得理解。 愛一個人的時候，恨不得把她剝皮抽筋，連同骨頭都吞掉纔好。她痛的時候，她的語言也在痛，所以我們也一定會漸漸覺得，連骨頭都開始痛起來。只是溫特森也說，“慾望值得尊敬。它值得上那些紛擾。但它不是愛情，只有愛情才值得上一切。” 我很難說完全認同他們其中某一個人的觀點，但哈維爾的婚後狀態應該是最接近真實的，即便他妻子的反映在這本書裏有所缺失，但我大膽猜測，他妻子是個聰明人，她不會沒有感覺到丈夫的異常，只是睜一隻眼閉一隻眼罷了，畢竟愛情可以純潔無瑕，但婚姻不能。 話語讓夫妻、甚至是情侶真正結合在一起。婚姻是一個敘述機制。 他在街角轉了個彎，消失在我的視線裏。他渾身溼透，像一個戀愛中的人，或者一條狗。

不管是作爲情感研究的愛好者，還是作爲女性，我都要說一句非常非常客觀的話：極度索愛的女人，一點也不可愛，而且很危險。 不知道從什麼時候起，“缺愛”這兩個字成了一個人索愛的通行證，好像只要這個人缺愛，那他在關係裏怎麼要求對方都是情有可原的。 當然，我說這些不是爲了指責什麼，只是說明我們太多成年人的心智太不成熟了。 很多網上那些愛情觀，男人的求生欲之類，看似是女人在情愛裏佔了上風，但長遠來看，其實對女性很危險。 爲什麼這麼說呢？很簡單，回到最根本的層面來討論，就是我們不要挑戰人性，不要去激發人性的惡。 男人和女人在人性方面並沒有任何不同，男人沒有比女人更高尚更大度，相反，男人有很多陰暗面，是女性想都不敢想的。 有很多因愛生恨，撕扯很厲害的男男女女，每次看到都讓人唏噓不已，明明開始的時候都是源於內心的喜悅與好感，怎麼最後就變得那麼不堪了呢？ 難道愛，真的可以生恨嗎？我的答案是否定的。能夠生恨的愛，早已不是愛了，而是內心的不甘與惡意。 而男人的不甘和惡意起來了，會比女人更可怕。 兩性關係是最能觸及人心的一種關係，也最容易激起人的各種情緒。而在衆多的感受和情緒中，最需要警覺的就是內心產生的惡意。 男人愛不愛你不重要，不害你最重要，這個害，有的當然是男人主動的，這個男人就是壞，但更多的情況，其實是女人自己挑起的。所以，相比於懂得愛，我認爲女性更要懂得兩性關係裏的惡意和善意是什麼？如何避免惡意？如何保持善意？ 愛，也許不能讓兩人關係更好，走得更遠；但善意，可以。

故事的主體很老套，兩個出軌的女同歷經萬難走到了一起，用一句話就可以概括出來。不過小說的看點在於珍妮特•溫特森密密麻麻，令人喘不過氣的納博科夫式的表達裏，故事是被掰碎了再重新組合敘述的，跳躍感很強。看到三分之一我才發覺敘述者“我”原來是女同，前面不斷出現的女性名字，令我默認“我”是男性，原來這是刻板印象。“我”走馬燈式的更換女友，直到露易絲的出現，確定了她纔是真愛。剩下的故事就是在回憶和露易絲的相戀過程，如何從露易絲的丈夫那裏奪取她。 作者的語言很有特色，流暢但是百變。至於故事，結局比較童話，少了些餘味。這本書信息高度密集，一不留神就不知道在說什麼了，非常適合鍛鍊和塑造注意力。儘管頁數不多，但是看得也很累。不過我還是想先關注一下這個作者。