一個陌生女人的來信

先說結論：這是我讀過的，最好的書之一。 這個書評可能有點長，因爲這裏有五個故事。沒時間的看客可以看前三個，有時間的五個都可以仔細品讀下。 第一個故事：一封陌生女人的來信。 有些故事，適合一個人，在寂靜的冬夜裏，靠在古老的幾乎發了黴的躺椅上，映着燒紅了的壁爐火，蓋上華美的毯子，去讀，去想。 這個故事，就是。 我一直想象的，或許R先生就是在這樣的環境裏去讀，這一封陌生女人的來信。壁爐的火正熱，映紅了R先生的臉，他的手邊，放着沉默寡言的男僕人爲他衝的一杯熱牛奶，霧氣嫋嫋。 我能感覺到，悲傷幾乎能從字裏行間滲透出來，雖然悲傷，卻能浸潤我們本來就已經柔軟的心。我們都已經長大了，或許已經忘了喜歡或者叫愛一個人的感覺，也忘了這種茨威格稱之爲“不朽”的愛情，但是還好，我們還會爲這樣一個故事感動，它就像一部老電影，一幀一幀在我們面前回放，每一幀的畫面裏都有愛情。 從頭到尾，我翻遍每一個角落，也沒有找到這個陌生女人的名字。或許就像她不想讓R先生知道她的名字一樣，茨威格也不想讓讀者知道。這個女人的這種卑微的、偉大的、殘酷的、美好的愛情，不願意被他記住，她只想在他那個別人不曾觸摸過的柔軟之地，那個冰凌色灰的一塵不染之地，掠過有影，或者落下一粒小塵。 愛情對於某些人來說，是不可兼得的熊掌，而對於另外一些人來說，卻是無可救藥的砒霜。 第二個故事：象棋的故事。 每個簡單的故事下，都會披着最曲折離奇的外衣，即使這個人是最普通的人。 這是一個關於反法西斯的故事。 那個年代，是一個恐怖的時代，“周圍恐怖的環境，要想逃脫無休無止的幻境，就必須把自己變成兩個人，一半手執黑子，一半手執白子。”人們的心裏都有一堵牆，即使是身體自由了，也只能“始終在一塊固定大小的範圍裏走動，看起來就像每走到一處就有一面隱形的牆”。 那個時代，是一個顛倒黑白的時代，木訥的自閉症象棋冠軍其實是狡猾的，瘋瘋癲癲的B博士其實是彬彬有禮的。但那個時代的漩渦把黑和白顛倒了過來。B博士有多瘋癲，我就有多恨那個時代。 這個故事，是茨威格對自己內心世界的映射，精神的家園崩塌了，再無一寸立錐之地，他最終也沒有再等到自己的陽光明媚，在寫完這個故事後的五個月，他自殺了。 或許，每個人，都困在一個六十四個黑白方格的棋局裏，我也是，讀書就是我世界裏的B先生的棋譜，就像《肖申克的救贖》裏的那本聖經寫到的，“救贖之道，就在其中”。 第三個故事：馬來狂人。 茨威格通過這個故事，展示了一個男人，對一個女人的瘋狂，一個男人，對他瘋狂愛着的女人的信守承諾。 那個時代是無聊的、空虛的及信仰缺失的，然而，越是這樣，越是狂熱，越是畸形，這種畸形的愛的盡頭，是埋葬，結局只能是隨着油漆成黑色的鉛鑄的棺木，沉入大海。 這真是一個“驚悚”的故事。 第四個故事：女人和大地。 沒有讀懂的一個故事，或許茨威格就是單純地在寫一個故事。 故事裏有男人的壓抑、鬱悶和灼熱的近乎瘋狂和崩潰，然後是本我的慾望和發泄。茨威格對景色和心理的描寫近乎絕望，“月亮如同惡貓的眼睛，流露出不懷好意的嘲諷，整個天空看上去慘白陰暗。”雖然整篇都沒有描寫恐怖，卻給人十分恐怖的感覺和發自內心的絕望與不安。 第五個故事：夜色朦朧。 這是一個關於愛和被愛的故事。 故事厚重也輕盈，就像一首詩，花非花霧非霧，夜半來天明去。不過是一場夢，一個關於誤會和錯愛，其實你所以爲的以爲並不是你以爲的以爲。 或者說，夢和現實其實本來就是顛倒的？我們一直活在自己的幻想或者夢裏，而現實生活只是我們做得一個長長的夢？突然想起，我一直在做一個重複的夢，自己站在萬丈高的天台上，眺望遠方，那裏有炫麗的五光十色的霓虹，連成一條線，匯成洶湧澎湃的光流，向我湧來，然後眩暈，背後是一聲低吟的長嘆。不寒而慄。 這五個故事，是見過的最驚豔的小說，每個故事的主人公都像瘋了一樣，其實茨威格也是，或許只有更靠近魔鬼的人，才能寫盡魔鬼。

如果等待有一種姿勢，那麼它該是怎樣令人心動的一種。當感情成爲信仰，那該演繹出怎樣驚心動魄的故事。 《海的女兒》中的小美人魚爲獲得人類的生命和靈魂，獲得王子的感情，她用自我的聲音換來了美麗的雙腳，忍受着肉體的痛苦，堅忍不拔地抗爭着，最後，卻化成海上的泡沫。當她踩着疼痛，邁向王子時，當她放任心去滴血，看着王子走向公主時，有着怎樣的憂傷和淒涼。我時時在想，怎樣會想這麼殘忍的童話故事？怎樣會有這樣憂傷的感情，這樣癡傻的女子？ 歌德有句名言：我愛你，但與你無關。我愛你，以我整個的一生，無論你認識我與否，無論你在我身邊與否。也許，在我內心深處也會感到寂寞，疼痛。但我以我的方式愛你。這已然成了我的事，與你無關。 但，親愛的，你就真的一點都不曾在意過麼？ 不期然，讀完小說就想起了這個話題平常人的暗戀。暗戀，之所以長久的維持這一姿態，多是單戀，多是苦戀。 不知怎的，她就愛上了他。着了魔，上了癮。細細的觀察他的習慣，他的喜好，他的小動作，他微笑時嘴角的弧度。在心底放了顆喜歡的種子任其瘋長。幾乎卑微的去接近他，讀着那女子卑微的守望，突然就想起張愛玲的哪句見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的。從塵埃裏開出花來。留意翼翼的守望。爲着他不經意的一句話而雀躍，而失落。總是習慣在人羣中尋他的影子，遠遠的見了，或是單是聽了那人的名字心跳就驀然漏了一拍。懷有祕密感情的女子，宛如一朵悄然結籽的蓮花，含蓄而篤定。 讀到我想落淚。回到純粹的喜歡，放手麼？又有幾人能夠釋然？朋友問，當沒有了喜歡的那份淡然，那份純粹，卻又無法放任自我去愛，那又該怎樣辦？ 曾有人說過，暗戀像是一口痰，吐出來噁心別人，吞下去噁心自我。比喻本身就有幾分噁心，但卻也貼切。自我心心念念如此愛戀的一個人，自然不想去做他門口的那口濃痰，去?擾他的生活，帶給他一絲一毫的苦惱。 書中的那女子說，我是有自尊的，我要一輩子的生活永遠不會給你帶來煩惱和憂慮。我寧可獨自承擔一切後果，我只期望變成一個只會讓你聯想到愛與感激的女人。 感情，是催生甜言蜜語的最佳引藥。但凡有愛存在的地方絕對不會缺少感人肺腑、令人激動欣喜的言語。我聽過、見過、看過無數至高無上的感情宣言，心裏每每總是激起陣陣漣漪，然而當我看到這句臺詞，我感覺心裏狠狠地震動起來，那就是我愛你，但和你無關！ 短短的八個字，是整部作品的靈魂臺詞。奧地利作家斯蒂芬茨威格極其善於刻畫女性的心理，在塑造女性形象方面有着自我的一套令人驚歎的方式。在他的筆下，女性形象具有更加強烈的情感，更富於獻身精神和愛的潛力。小說的具體情節，我不想再長篇累牘的敘述，我只想談一談其中那種持久的、癡迷的甚至是偏執的愛。 當女主角注意到年輕作家之後，作家身上所有的一切都深深吸引着她，也給了她極大的衝擊，給她黯淡的世界增添了一道刺眼的陽光。從此，作家的一切成了她的呼吸，成了她整天的必需品，她深深的迷戀卻從不敢外露自我的感情，更從不訴說給任何人聽。她時刻的關注着他，慢慢的進入了他的世界，以他的開心作爲自我的開心，以他的悲哀作爲自我的痛苦，她不停地幻想着一次次美麗的邂逅，可總是羞赧的不敢露面。在無盡的等待中，她煎熬的度過每分每秒，卻又享受着這份得來不易的孤獨。這種感覺想罷大家都不會陌生，因爲我們都或多或少的有過經歷。 恐怕這就是感情的萌芽，我們開始默默而又急切的關注着一個人，極其想讓他發現自我關注着他，又極其的害怕被他發現，糾結的心理，往往使我們整天陷入鬱鬱寡歡之中。而最可怕的就是，我們的癡迷換來的卻是對方的毫不在意。就像小說中的作家就從來沒有記住過她，從來沒有意識到她的存在，她的期盼最終換得了無言的心痛。誰說真愛不奢求回報？但凡我們付出了我們總是會或多或少的期望得到點什麼，哪怕是對方對我們的淡淡一笑，這也是對我們價值的極高認可，我們也會覺得物有所值。 她深深的明白，這位作家一往情深而又用情不專，但是她的愛徹底而又持久，她從不懂得退縮，她愛作家的一切，即使明明白是缺點。她愛他健忘的樣貌，毫不介意作家的濫情。這是一種偏執，這種愛是偏執的愛，這種愛，熱烈而又絕望，純潔而又傷感，但同時也有一點荒唐和不可理喻。 高爾基以前表示，他被小說中的女主人公深深感動。是的，這種愛生如夏花之燦爛，逝如秋葉之靜美。這種愛，可歌可泣，偉大而又卑微，熱烈而又孤寂。女人甘願花費生命的力量去愛着這個無情的作家。我不想過多的評價這種偏執的愛是好還是壞，但我明白這種偏執的愛值得感動。癡情也好，膚淺也罷，深深的愛過一個人，並且在等待中感受着幸福，即使明白可能並沒有結果，但我們也會時時在嘴角露出滿足的微笑。 不求你愛我，只求你好好的，我愛你，但和你沒有關係！我明白，這句話停在了我的心裏，經久不散，歷久彌新。那你呢？

茨威格擅長描寫人物的心理，尤其是女性。高爾基曾評價他是“世界上最瞭解女人的作家”。他筆下的女主人公往往有不幸的遭遇。愛是一個人的事情，而愛情是兩個人的事情。——《一個陌生女人的來信》癡情未必能換來回應。陌生女人用一生暗戀換來作家隨手丟棄的白玫瑰，茨威格說：“她愛的不是他，是自己心中的神像。”單向的深情，不過是把心困在過去的牢籠。

本人女，看了後極其不適。全書五個故事 沒有一個是正常的我覺得，全是癲公癲婆。唯一讓我覺得稍微還行的是下象棋的部份。 琴克維多最後下象棋還是勝利了這點讓我有些感觸，他利用對手急躁性格，推延棋局，讓對手精神崩潰而贏得比賽。這個勝利讓我很唏噓，我覺得賽場不應該是這樣的。不知道有誰看過圍棋少年，當江流兒下棋時被人精神攻擊的時候而告敗，那裏面正義的npc就是現在的我。 第一篇女主人公是私生，男主人公是渣男睡完就跑。 第二篇，象棋這篇還可以，稍微可以看一下。結合歷史背景，被關在酒店n久，被逼瘋了的男主人公，是蠻慘的。 第三篇，女主人公出軌，男主人公估計也是個瘋子，也是個醫生，還愛意淫人。 第四篇純純意淫+睡奸夢遊女生。 第五篇也是癲的，男主人公和人三夜情，結果自己找不到是誰就胡亂推理瞎指認一個人就愛上了。 綜上，女生別去看了，傷眼睛，傷情緒。

評《一個陌生女人的來信》 ——風沁 《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格比較知名的短篇小說之一。小說以信件的口吻講述了一場關於暗戀的動人故事。 “你，一直都不知道我存在的你啊！”生命彌留之際，在死去的孩子身旁，女主人公將一生卑微而決絕的暗戀，緩緩傾訴於信紙上。在回憶與思慕翻騰交織的文字裏，一個女人展開她愛情的單向道上至死方休的孤獨朝聖。幾年前第一次看這個故事時，情緒上的基調是不忍卒讀的憐憫與憤怒。今天看來，平和寬泛了許多。想來人對情愛的理解，是流動性的。起初那些洶湧世俗的情感泥沙俱下，伴隨着時光緩慢向前流淌，逐漸沉澱下了許多非黑即白。 “愛情是最崇高的激情。我把自己零散的感情匯聚在了一起，連同自己那向外奔湧激情的心靈一同獻給了你。”未曾相見，便開始想念。她窺視這個新鄰居不同於她粗鄙寒酸成長環境的高貴品味，驚歎於他成堆語言繁多的精美書籍與別緻的收藏品。對於這個即將到來的完全脫離她貧瘠認知的作家新鄰居，自慚形穢的她不由生起一種面對聖賢時的敬畏之情。13歲的少女，將所有對於作家好奇的揣測與嚮往，醞釀成天真溫柔的情愫，發酵濃郁的情感像拉滿的弓弦，張力勃發，靜候一場美好的初見。這是爲了鋪墊愛情蓄謀已久的初見，所以當少女見到年輕漂亮的作家第一眼時，她便不可抗拒的淪陷。還有比情竇初開的少女更乾淨執着的暗戀嗎？洶湧如潮水般的喜歡向內心傾倒，剔除情慾，只有低微而隱祕、不懷任何希望的暗自揣測以及孤獨迎合。她情難自禁地幫作家打開大門，作家對她報以一個對女性慣有的深情而溫柔的眼神，這眼神如脈脈含情的愛撫，一瞬間，情愛覺醒，這個未成年的女孩，突然成長爲一個女人，這個女人也將終生只屬於他一人。 她從門洞裏窺視作家的生活，記住作家每一件衣服，每一個訪客。她親吻作家摸過的門把手，偷他丟棄在門口的菸頭。在無數個夜晚藉故跑到漆黑的衚衕裏，只爲看他的窗口是否亮燈。作家出遊的日子裏，她悲傷絕望，藉機幫僕人的忙，只爲匆忙一窺作家的屋子，這一眼成了她寶貴的影像，支撐她度過漫長的思念，得以藉由想象和愛戀的人親近一點，感覺他的存在。母親改嫁而舉家搬離維也納，對15歲的她來說，無疑是精神上的暴虐一擊。她因爲離開而驚恐，她在這隱祕的愛裏找到的那種微妙平衡即將破碎。離別前夜，她絕望的伏身在門廊冰冷的地板上，瑟瑟發抖地等待作家歸來，她想飛身撲在他腳下，乞求做他的女僕哪怕是奴隸。作家終於在她焦渴的等待中歸來，同時還有一個女人的嬌媚笑聲……張愛玲將這卑微的愛闡述到極致，低到塵埃裏，卻滿心歡喜，從塵埃裏開出花來。在隨後搬離的兩年裏，她拒絕親情和友情，自戕般的自我孤立，自我折磨，將自己放逐在對作家的狂熱思戀之中。18歲的她出落秀麗，她拒絕並厭惡異性的關注，用一種不可撼動的執着，堅不可摧的意志，堅守她因爲時間累積而愈加炙熱沉甸的愛戀。 她毅然決然地放棄繼父爲她提供的優渥生活，隻身回到魂牽夢繞的維也納。第一時間回到故居，回到13歲時站過的弄堂，看着作家窗口亮着的燈光直至熄滅。在一次次有意的邂逅裏，她渴求作家認出她來。在失望與期待的煎熬中，她獻出了自己盛滿相思之情的處子之身。迷醉的三夜，她對愛情聖徒式的無私獻祭，不過成爲作家露水情緣中堪堪的一段。“我的兒子昨天死了，親愛的，他也是你的兒子，這是我們三晚柔情所結出的果實”。她寫道。沒有指責和埋怨，她視這個孩子爲上天的褒賞。“你是一輩子也不會相信這種女人會爲你堅守貞操的，你是不會坦然接受這個孩子是你兒子的事實。即便你有幾分相信我的話，你也會心存懷疑，你可能認爲我是見你有錢，以此來要挾你，把別人的過錯轉嫁給你”。她選擇沉默，她對作家愛情的純粹不允許接受質疑的褻瀆。在如屠宰場般冷漠恐怖的醫院裏，她備受摧殘獨自生下了孩子。“對於你我之間的愛情，我從未責難過；對於和你睡過幾夜的事情，我也從未後悔過。我從沒停止過對你的愛，一直讚美着和你的相遇。如果我還必須經受這種地獄般的折磨，我也不惜再忍受一次，親愛的，我可以再忍受千百次這樣的折磨”。虔誠而不設回報的愛戀呵！ 此後的十一年，她在作家每個生日裏都匿名送上一束白玫瑰。一如初夜時作家送給她的花。撫育孩子讓她脫離思念的焦躁，得到精神上安寧的救贖。爲了孩子更好的生存，她成了“高級妓女”，周旋於上流社會的男人之間。她拒絕所有優秀追求者的求婚，只爲遙遙等待裏有一副可供回應作家的自由之身。身體的不得已，讓她苛刻的開始心靈上潔癖似的守貞。所以十年之後的再次偶遇，她毫不猶豫地拋下身邊的男友，與作家共赴短暫的一夜歡情。然而，自始至終，男人都沒能認出這個曾經的女孩和少女。十年的等待於作家而言不過一場豔遇的嫖宿。諷刺的是，作家的僕人在一秒之內便認出這個奪門而出的悲傷女人。“在這一秒裏，他對我的瞭解，比你這輩子都要多。除了你之外，每個人都對我好，寵愛着我，你卻把我忘得一乾二淨，你從未記起過我。 ”。她還是那個13歲的小女孩，緘默守候她醇厚而有尊嚴愛情，獨自熱戀。“認真勾引，認真失身”，用一生在愛情緊閉的大門前執着等候。 孩子死了，她陷入永夜的孤獨。同樣身染流感的她，靜候死亡。她選擇在死亡之前，寫下這積鬱了十六年的愛戀，因爲，一個死者不要求別人的愛，也不要同情和慰藉。“你對我一無所知，我的一生卻屬於你”。她用了人生最後一次機會去吐露心聲，然後將默默藏身於黑暗中，就像多年裏她正在做的一樣。綿長的愛定格成了永恆的進行時。“一個陌生女人”，這個基於作家的視角給出的代稱，多少是殘酷的。這個女人活着和死去的命運是一樣的，蒼白空洞，從未進入他的人生。飛蛾撲火的愛情，是向死而生的宿命。“親愛的，請聽我說，我求你……這個請求是我第一個，也是最後的一個……爲了讓我感到高興，你在你生日的時候可否去買些玫瑰插在花瓶裏？我不需要別人爲我做彌撒，我只相信你，我只愛你一人，只願繼續生活在你的身邊……我一年就只能活那麼一天，就像從前那樣不聲不響地活一天……親愛的，我求你答應我的要求……這是我對你唯一的一個請求……我謝謝你……我愛你……永別了”……她就此死去，她是一團沒有形象的模糊，她因這不着痕跡而心滿意足，這樣她的愛人就無所失去，生活依舊美好如舊，她的存在與消逝，不過是一陣陰冷的穿堂風捲走的一陣飄忽不定的惆悵罷了。 高爾基曾評價茨威格是“世界上最瞭解女人的作家”。的確，他對於陌生女人的心裏描寫，豐富細膩，似潮汐緩慢上漲，漫過腳背，爬過皮膚，最後將整個身心淹沒在絕望的無能爲力裏。這份貫穿一生的純粹暗戀，帶着堅貞不渝的高尚。是什麼讓一個女人如此偏執虔誠的守護這份說不出口的愛戀，被求之不得的情愛之火炙熱地焚燒16年卻無怨無悔？俗世中對於愛情總有一個普世的預設，愛需要相互回饋和索取。所以很多時候，我們被紅塵滌盪，忘卻愛最原始的純度，慢慢屈服於成年人的對於純愛的鈍感力。“我愛你，卻與你無關”，一句口水化的經典之語，愛你，卻獨立於你的情緒和生活之外。倘若在這份隱祕癡纏的愛裏，感到哪怕一絲一毫的快樂和滿足，那麼這愛於愛戀者本身來說，就有了堅持的意義。陌生女人，愛情的理想主義者，她愛上的是一個被她極度完美化的情人，她在這個完美情人這裏，獨自經歷了愛情所有的模樣，在她生命盡頭，回首這段感情的時候，她寫道：“我要爲那段時光感謝你，這心情會一直持續到我死去的那刻。” 兩次世界大戰給茨威格的心靈造成了巨大的傷害。1933年，希特勒上臺以後，納粹在歐洲推行極端的民族主義和排猶政策，對猶太人進行瘋狂地迫害。茨威格遭受驅逐離開故土先後流亡至英國、巴西。1938年，奧地利被德國吞併，他加入了英國國籍。雖然在巴西他享受貴賓式的禮遇，在美洲極富盛名，然而一生主張反戰的茨威格，他的人道主義理想在戰火中破滅。1942年2月22日，茨威格和妻子在里約熱內盧附近的公寓服用鎮靜劑自殺。他在遺書中說：“與我操同一種語言的世界對我來說業已沉淪，我的精神故鄉歐羅巴已自我毀滅……我認爲還是及時不失尊嚴地結束我的生命爲好。” 茨威格用死亡捍衛了理想的純粹，一如他筆下的陌生女人，用一生的時間捍衛愛情的純粹。都是執着於信仰而殊途同歸的殉道者。這份殉道式的堅守，值得我們對此報以敬意。

《一個陌生女的來信》中女主人公在信中以“我愛你，與你無關”來描述她的單戀。 “我一頭栽進了我的命運之中，就像跌入了萬丈深淵。” 1922年，茨威格在小說《一個陌生女人的來信》中寫下這句話，也由此開啓了一個女人的悲劇人生。 女人深愛着作家R，從天真無邪趴在門前偷看男人的懵懂女孩，成了舞池中抿酒哼歌爲對方生兒育女，成爲母親的知性女人。 而這漫長時光中所有的愛恨與悲喜，卻都不過是她一個人的單戀，作家對此毫不知情。 即便後來，她生下孩子，又以各種方式出現在作家面前，但對方卻從未認出過她。 有一句詩這樣說道：世界上最遠的距離，不是生與死的距離，而是我站在你的面前，你不知道我愛你。 面對這個令人心碎的現實，她只能於信中絕望地低語： “命運註定，我一生就這樣站在你緊閉着的生活前面等着。” 但如果把眼光放回到她到自身的經歷，就會發現，命運待她其實並不薄。 母親改嫁後，繼父家境優越，且待她如己出。她爲了養活孩子而選擇當情婦，認識的那些男人對她也都很寵愛，不曾傷害她，但這些她視而不見，在一意孤行中越來越遠。 她對愛有着近乎於殉道式的執迷，不計代價，只求深情。然而，她付出了所有，終究還是落得個淒涼的結局。 在最美好的豆蔻年華里，她本可以結識更多優秀的朋友，努力學習拼一個更好的未來。 可她卻偏偏固執地選擇了一條獨自沉醉的不歸路。 狂熱的暗戀，已經矇蔽了她的眼，讓她既看不到其他人，也看不到自己。 愛一個人並不難，難的是把握愛的尺度。 故事的最後，女人和作家的孩子，因患上流感而早夭，她自己也陷入了重病之中。 雖然才24歲，但這短暫的一生，已經被這段無望的愛戀耗盡了心力，自己被逼到了絕路上。 而即便是付出瞭如此慘重的代價，對於作家，她依然是割捨不下的。 否則也不會在臨終之前，還惦記着，以後自己不在世了，作家的生日，該由誰來給他送花？ 有些人說不上哪裏好，但就是讓人忘不了。 人這一生，會遇到各式各樣的人，有的人出現，是給我們溫暖，而有些人的出現，是爲了教會我們，何爲愛而不得。 到了一定年齡，要學會慢慢明白並接受這個道理。 有人說，比愛強大的力量，是執念；比愛可怕的東西，也是執念。 這是最卑微、最純情的暗戀：愛你，是我一個人的事，與你無關。 我不知道作家手捧信件，看到這些話的時候，會有何感想。 作爲一個看客，我只有深深的嘆息。 即使縱觀全文，女人的愛情可歌可泣，但是卻不適合我們全盤借鑑。 這個世界有許多美好的事物，我們不應像女主人公一樣，因爲愛情的失意而否定了自己的人生意義，甚至是爲此放棄了生命。在現實中，我們應該學習的是她對目標從一而終的執着與熱情，這也是如今浮躁的社會所稀缺的寶貴品質。 她擁有“蒲葦紉如絲,磐石無轉移”的情意，她的愛是永恆不變的，她因愛而不朽，獲得了永生。普通人在仰望愛情時，總是會選擇知難而退，也很難做到不求回報，但女人卻能夠做到長時間的癡癡等待，不畏“明月照溝渠”，只願十年如一日地做着至死不渝的一場夢。她擁有純粹的愛、如烈火般熾熱的愛，但這情意，只關你我，無關風月。

2017年第⑤②本書🎉 一個陌生女人的來信   因爲愛你，只要你向我走一步，我就會走完剩下的99步。 張愛玲說，“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。”古龍也說過，誰先動心，誰就滿盤皆輸。 我是羨慕這樣的愛情的，是的，羨慕，但我不贊同，我沒有十幾年如一日的勇氣，也沒有因爲一雙眼眸就搭上一生的勇敢。更沒有可以只記得於千萬人之中遇見他時的美好，卻忘了他風流多情、心性難定。 “爲了你，我幹了許多傻事。我因爲愛慕你，親吻了你摸過的門把手，我還偷了你丟在門前的菸頭，這個你嘴脣碰過的菸頭是我眼中的寶物。晚上，我不知多少次找個理由跑下樓去，只是爲了到衚衕裏看看你屋子裏是否亮着燈，以此來感覺你的存在，進入想象的世界，和你親近一點。”不知道爲什麼，看到這一段，只感覺絲絲冷意再加上莫名的心酸，如果一個人的愛到了這種地步，我不確定這到底是愛，還是一種執念，一種愛而不得的遺憾。  “我從認識你的那天起，纔有了真正意義上的生命。”一個女人若把自己的一生和幸福都捆綁在另一個人身上，這是一種悲哀。我始終認爲，人只有先自愛，才值得被愛。你若盛開，清風自來。女主的這種愛到底是感動了別人，還是感動了自己。 我所認爲的愛情，不過是遇見一個人，先相見恨晚，再餘生與共。 昏昏沉沉，恍恍惚惚，請原諒我一個人的胡言亂語。

只有孤獨的孩子才能把全部熱情集聚起來，其他的人在社交活動中或和人親切交往中早已把感情消磨殆盡。我對你的心靈來說無論是相隔無數的山川峽谷，還是在你和我抬頭仰望的目光之間只相隔窗戶的一層玻璃，其實都是同樣的遙遠。。。 愛，是一個人的禪，不在於對方給不給，而在於自己心裏有沒有。 ---- 你本無意穿堂風，偏偏孤據引山洪 何時杖爾看南雪，我與梅花兩白頭

什麼樣的文字纔算做好的文筆？我有很長一點時間不知道答案。 高中的時候，我潦草應付的作文經常莫名其妙的被老師拿去在全班面前朗讀，而那些端端正正坐下來好好寫的作文，往往得不到高分。和那些通篇辭藻華麗，看起來滿腹經綸的“優等生”寫出來的作品相比，我確實不知道自己寫出來的東西好在哪裏。但是有一天一個同學偷偷跑來告訴我，我那篇寫舅舅的文章把她給看哭了。她問我寫作有什麼祕訣，我仔細想了想，覺得自己但凡認真寫的老師都看不上，因此自己得出的那套理論大概是不能拿出來誤人子弟的。因此我告訴她，靠運氣。我那時確實是那麼想的，能寫出好的作文全靠運氣，這種運氣，大概就是現在那些作家們常說的靈感了吧。 直到高二的時候被老師挑去參加作文培訓，我才知道，靈感這種東西，是技術不純熟的人才會去追求的。從前的我覺得之所以寫作，就是爲了宣泄情感，把情感和思想用文字表達出來，而往往這種帶有情感的作文就很被老師欣賞。但是生活在溫室裏的十幾歲小女生，哪來的那麼多情感，所以，我的作文時好時壞。 名著之所以爲名著，文豪之所以爲文豪，就是因爲他們的情感滲透到作品裏的每一行，每一個字。 就茨威格來說，他的文字深受人道主義滋潤。從《一個陌生女人的來信》到《馬來狂人》，一場世界上最瘋狂的暗戀，和一個寧願用生命來履行自己的承諾、希望以此補贖前愆的醫生。茨威格的文筆細膩入微，對人物的心理描寫細緻到讓人覺得他筆下的主人公都是神經病。從他的文字，再到現實中自殺的最終結局，可見茨威格是一個內心情感豐富到氾濫的人。 又諸如自殺的三毛、離家出走最後死在車站的富家公子列夫托爾斯泰，作家們的情感總是氾濫成災，他們對生活的敏感度總是高於常人，但是情感太豐富的人，往往容易自己不放過自己。 對於《一個陌生女人的來信》，一個癡情美少女愛上了一個有着金魚記憶的作家。現實中一個漂亮的女孩子，是否能堅持十八年如一日不求回報的愛一個人？一個功成名就的作家，對生活中出現過的人敏感度是否真的低到如此？如果按常理推測，故事裏的邏輯關係的確疑點重重，但唯有拋開你那理科生的常識邏輯頭腦，你才能體會到茨威格的浪漫與多情。

關於《一個陌生女人的來信》 對女人的塑造是來自男性的想象。 13歲女孩在向情婦轉變之後，依舊熱烈、不顧一切的“愛情”。 13歲的女孩一開始就被男主的魅力傾倒(在言語、偷窺，想象中)，併爲之付出一切，再賦予女性悲慘的家庭以合理化這個行爲。 女人獨自撫養與“所愛之人”生育的兒子，不惜變成情婦也要給兒子好的生活，賦予女性母性光輝。 在文中，女性角色對於身體的理解，愛的理解，母親的理解，都是在男性視角下構成的。 就算再高喊“我愛的只是我的想象，我並不在乎對方愛不愛自己。”“我的愛與他人無關。”，來拔高文的深意，那也是精神勝利法。 在行爲方面，女人是渴望得到男人的注視的，送白玫瑰給他，多次跟他上牀渴望他記得她，並在死前給他寫信。 就算再精神勝利，多角度理解，行爲還是透露了作者內心最真實的想法。 女性被塑造成純潔的聖女，(羞澀偷窺，第一次獻給男主)，放蕩的慾女(情婦，養情人)，神聖的母親(獨自撫養兒子，兒子死去後也死了。) 男性被塑造的“神化”(一舉一動都能掌握女性的心情)，永遠浪蕩瀟灑(即使睡過多次，別人認爲很漂亮的女人也依舊記不住對方的長相)，對男人其他方面的塑造很少，只是女人階段變化的中心。 看的極其不舒服，還不如多看幾遍飄和簡愛，簡直浪費時間，浪費心情，沒有表現出女人畸形病態的愛，只看到了作者的意淫。