天降死鳥

決心看完這本是因爲曾經寫過一個類似的小說殘篇，作者的腔調從一開頭就有種令我羞恥的熟悉感：怎麼和我有一樣的寫作缺點啊？總覺得很多人都試圖寫過這麼一類小說：以追尋某個無人在意的不尋常事實真相爲主線，但整個小說進程卻又與這條主線若即若離，以迂迴的方式去展現作者自己優雅的苦悶與清高的精神世界，最終成就一篇故作姿態的廁紙文學……不光這些，這個作者隨時隨地從某個生活場景延展出一篇索然無味、彷彿看透人世百態的長篇議論，通過毫無想象力的聯想來並列物象，搞一些拿腔拿調缺乏生活化的人物對話，怎麼會和我以前寫的小說一模一樣啊……但所幸我沒有這個作者中產老白男式平庸無聊的失意，還是有得一救，總而言之就是，我再也不這麼寫小說了。

天降死鳥而無人去探求原因，瀰漫着對人類與自然關係的焦慮。越往後讀，越發現與其說我是出於對鳥類的關懷而踏上塞納公主號的調查之旅，不如說，我渴望在這場探索中找到自己存在的價值和意義，在追尋過程中感到隱隱隨着自己的一種使命感、渴望和那位偉大的“失敗者”祖先費利克斯·阿基米德一樣留下一些存在的痕跡。但到最後還是發現了自己沒有能力做這些事，這都與我無關，死鳥筆記最終只會成爲我書架上筆記分類的一部分，無人問津。在這場說不出意義的旅行中，也算是像鮭魚一樣溯了源。就像村上春樹那個追尋彈子球機，卡爾維諾尋找故事後續的故事，中心就這樣散逸着，“你年輕時做了什麼？”“我寫了本死鳥筆記。”