登月

光陰荏苒，時間的威力總是如此巨大，以至於它總是能夠輕鬆地讓所有人忽略和淡忘那些確定性的事實，總是能夠將上一代人爲之興奮、恐懼的人或事，變成下一代人的模糊記憶和課堂上的教學內容。 本書堪稱是美國國家航空航天局在過去數十年間堅持不懈進行太空探索的一部編年史。 本書通過美國宇航員50年間所拍攝的200多張珍貴照片，深入探討了美國國家航空航天局數十年的太空探索歷程。以圖文並茂的形式，全景呈現了人類從太空競賽到登月成功的壯麗篇章。 書中不僅記錄了阿波羅計劃的技術突破和登月任務的詳細過程，還分析了這些歷史事件對人類科學、技術和太空探索的深遠影響。 通過這些珍貴的影像資料，讀者可以更直觀地感受到人類探索月球的艱辛與輝煌，體會太空探索對人類未來的重要意義。 值得關注的是，書中絕大多數照片，都是由大畫幅哈蘇相機所拍攝的。航空航天題材作家皮爾斯·比索尼查閱了美國國家航空航天局現存的大量影像資料，並最終編纂出了這樣一部值得所有太空迷珍藏的必備之作。 正如作者在《前言》中所說：“雖然這本書裏的照片都是由美國宇航員在50年前拍攝的，但即便是在現如今這個數字化的時代裏，它們也依然能夠輕而易舉地震撼我們的心靈。所有這些實實在在的照片，都在提醒我們要永遠銘記前人所取得的偉大成就；與此同時，它們也爲未來的人類發展提出了一個巨大的挑戰。”

本書的亮點在於那些珍貴的照片，我們得以從另一個視角遙望我們的地球家園，並且如此貼近的凝視廣寒宮的廬山真面。上世紀中葉，美蘇開啓了太空競賽，人造衛星，太空飛船陸續登天，期間令人振奮的是美國宇航局的太空登月計劃，六艘登月飛船，十二名宇航員在月面留下了人類的足跡。正如阿姆斯特朗的那句名言：我跨出了一小步，人類跨出了一大步。在陳述了登月曆史的同時，書中略述了人類載人航天的歷盡艱辛，正式他們的不懼危險，不怕犧牲的付出成就了人類飛天登月乃至遠航星辰大海的豪情壯志。我們生存的地球家園，在太陽系，在浩浩寰宇之中，滄海一粟不能形容其渺小，然而看似安寧的藍色之夏，分歧不斷，爭鬥不休。登月計劃某種意義上來說是美蘇爭霸的產物，儘管國際空間站的建設一度短暫修復了美蘇之間劍拔弩張的關係，然而隨着蘇聯的解體，人類的分起和猜忌依然如滿天烏雲遮蔽我們的天空。沃爾夫條款直接斷絕了中美之間有可能的太空合作，並直接催生了中國的北斗導航衛星和嫦娥奔月計劃。有一種陰謀論，認爲美國的登月計劃子虛烏有，全部是好萊塢攝影棚的傑作。通過本書的詳實描述，我不認爲那麼多的陳述都可以僞造出來。通過一張帶有遠方地球背景的照片，太陽照射在宇航員的面罩上，陽光入射方向和地球贏凸方向一致，除非假造者考慮的天衣無縫，這可以表明其真實性。可惜黑暗的背景無法表現漫天星光，或許也是陰謀論者得以津津樂道，然而照相機在如此強烈的陽光下，無法曝光也是沒有辦法的事。總而言之，星辰大海永遠是人類不惜的夢想，不斷探索，去理解我們這個宇宙的前世今生。

電子書的排版真是要命（前半篇譯者總能翻出“要命”這兩字，莫名出戏），看完忍不住想翻翻實體書，大圖肯定好看~ 整個四月好像就是個科幻月，半聽半讀《三體》，刷了《羣星》，補了《異形·契約》。可能整個腦子都在空中飄呢。 剛看的時候特別不習慣，沒有配音和背景音樂，只剩沉默的閱讀，感覺一個人被丟到了浩瀚的太空裏。 和老爸說，登上月球那會兒，他才10多歲~他說有啥稀奇的，中國的嫦娥早上月球了，吳剛都釀起了桂花酒，emm… 這不上月球背面挖啊挖啊挖的就是嫦娥六號呢，挺期待30年中國人能上月球，如果美國人能上火星也不錯。2024.5.5

一小步，卻是人類文明跨向星海的一大步。滿幀震撼的歷史畫面，回望那場撼動世界的太空壯舉，讀懂人類奔赴未知、永不言棄的探索信仰。

我們都在陰溝裏，但仍有人仰望星空。

於2021年2月18日16：16讀完！21年讀完的第39本書！在50多年前，人類就已經登上了月球！這是多麼偉大的成就啊！這本書就很好地幫助我理解了關於登月過程的種種細節並配置以精美的高質量的圖片！事實證明，我們人類如果全力以赴，即使是在50多年前也一樣能夠擺脫引力的束縛衝向太空！然而航天是會受到很多因素的影響的，但現在我國正在進行探索火星、已經完成了月球自主採樣返回！接下來我們的征途將是星辰大海！我也想成爲一個航天人！宇宙對我來說可以讓我沉浸於其中而暫時忘卻眼下的煩惱！它的深邃是多麼地令我陶醉其中！我很幸運能生活在這樣一個時代，而且自己正值青年，正好可以爲航天事業貢獻一份力量！加油吧！

美國NASA在登月50週年時推出的紀實作品，差不多從冷戰背景講到美蘇太空競賽，再到肯尼迪提出登月目標，最後美國登月成功。 書裏的照片說都是當年登月時期拍攝的，50年前的膠片攝影挺有質感，不過現在也有很多人說是攝影棚拍的。作者對互聯網上關於美國登月的質疑很應激，一直在反駁陰謀論。美國當年到底有沒有登月，這書給不了答案。等以後人類再次大規模登上月球，或者等以後美國自己的檔案解密吧。

六萬年前，我們的祖先進行了第一次遠洋航行；1903年，萊特兄弟飛向天空；1969年，阿姆斯特朗踏上月球。從陸地到海洋，我們摸索了200萬年，而從短短12秒的離地騰空到登陸月球，我們只花了66年。 我們用物理學的筆尖勾勒出飛天的軌跡，自以爲已窺探到宇宙的冰山一角。然而，那些我們引以爲傲的鋼鐵與電路，在蒼茫宇宙的眼中，或許與萬戶手中的風箏並無本質區別——粗糙、脆弱、漏洞百出。哪怕是力盡材料學極限打造的飛船，頂着上千度的劇烈溫差，跨越生與死的界線，其最終目的，也不過是爲了護送三個會恐懼、會流淚、會思念家園的凡人，去遙遠的世界看一眼，然後再回家。 齊奧爾科夫斯基火箭方程式是無比冷酷的，它要求我們用90%的質量，去換取那10%的有效載荷。但人類依然選擇出發——因爲對我們而言，那10%的夢想，遠比那90%的苟安更值得燃燒。

Why choose this as our goal? And they may well ask why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why does Rice play Texas? We choose to go to the moon. We choose to go to the moon. We choose to go to the moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard, because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one which we intend to win, and the others, too.

感情複雜，科研探索過程和團隊協作是挺感人的……但阿波羅計劃的框架是搭建在納粹黨衛軍團隊的科研成果上的，堪稱NASA產出的最大的巧克力味的屎。 作者只暗戳戳的在開頭提及回形針馮布勞恩von Braun一次，這位登月計劃的核心科學家 “現代火箭之父” 就這樣被巧妙的隱藏在了8.2w字的書裏。他在納粹時期作爲火箭項目負責人和黨衛軍軍官直接參與了V-2火箭的研發，連導彈和火箭的生產都是在集中營壓迫猶太人勞動所得。許多美國太空類傳記 （包括這本）避免談論馮·布勞恩，選擇淡化這位“美國總統空間科學顧問”的成就和其與納粹政權的關係。NASA沒有NAZI SS paperclip科學家男團，第一個登月的估計就是加加林二號了吧。 很多人記住的是NASA的輝煌，遺忘了這科技成就的輝煌是建立在戰爭與苦難之上。