
柏楊
柏楊歷史鉅作,最新修訂版!一部爲人寫就的通史,幾十年長銷不衰。北京大學歷史學系張帆教授,應邀爲新版撰寫序言——“直到今天,它在同類題材著作中仍然是獨一無二的。” 本書的時間跨度從遠古神話時代延伸至20世紀初,以100年(一個世紀)爲紀年單位,作者柏楊以一個作家的敏銳和一個戰士的真誠,爲五千年長河留下了一部不拘王朝更迭、只問蒼生悲歡的通史鉅作。 “不爲帝王唱讚歌,只爲蒼生說人話”——這是柏楊的原則,也是這部書縱橫數十年、影響幾代人的根本所在。 他將歷代帝王將相拉下神壇,直呼其名,不諱帝王之名,以普通人的標準去評判他們的功過。 他以百年爲單位重新梳理時間長河,在每一章附上同時期世界大事對照——在國際視野下,讀懂中國歷史。 他提出了“文化醬缸”的警告,揭示了王朝循環中反覆出現的“瓶頸危機”。這些未必是嚴謹的學術概念,卻足以讓每一位讀者掩卷沉思,這些獨到的歷史洞察,至今仍具啓發性。 他關注被歷史淹沒的平民,謳歌唐詩、宋詞、元曲、明清小說背後那些出自民間的文化創造力。 讀《中國人史綱》,就是在讀我們共同的來路。 “我們的國家只有一個,那就是中國。我們以當一箇中國人爲榮,不以當一個王朝人爲榮。當中國強大如漢王朝、唐王朝、清王朝時,我們固以當一箇中國人爲榮。當中國衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年時,我們仍以當一箇中國人爲榮。” 瞭解過去,才能更清醒地走向未來。
首先要聲明一下 歷史事實、歷史解釋、歷史評價, 本就是三個不同層次。 所以不接受以上我這個觀點(聲明)的, 就不用浪費時間看我以下的點評想法了 大概也不是很合適讀這本《中國人史綱》~ 因爲 《中國人史綱》最大的特色, 在於柏楊用極強的文字能力, 把這三個層次編織成了一部極具感染力的歷史作品; 而閱讀它最大的要求, 則是學會把這三個層次重新拆開 如此,我們既能欣賞它的思想鋒芒, 也不會因爲崇拜任何一位作者, 而放棄獨立思考! ****** 《中國人史綱》這本書 大概也是我近年來讀過最有“個性”的一部通史 (以及柏楊先生這位作者) 因爲這不是一部安靜講歷史的書 它有鮮明的立場, 有強烈的情緒、犀利的語言, 甚至可以說, 作者柏楊幾乎無時無刻不在表達自己的判斷~ 所以自然的 有人會因此喜歡它, 也有人會因此討厭它。 ****** 而我讀完後的感受是: 這更像是一部借歷史寫文明反思的作品, 這是一部思想家的思想結晶 而不僅僅是一部傳統意義上的《中國通史》 柏楊最大的優點, 就是讓歷史“活”了起來。 很多傳統史書偏重朝代更替、制度沿革、戰爭過程, 容易讓人陷入年代、人物、事件的堆砌。 而柏楊始終在思考另外的問題: 爲什麼中國歷史會一次又一次走到這裏? 他關注的, 不是某一個皇帝是否英明, 也不僅僅是哪場戰爭勝負如何, 而是制度、文化、權力運行方式, 以及民族性格如何共同塑造了歷史。 ****** 因此, 閱讀《中國人史綱》, 我感受到的不只是歷史知識, 更多是一種不斷追問“爲什麼”的思考方式。 這一點, 也是我認爲它至今仍然值得閱讀的重要原因! 當然, 它的侷限同樣十分明顯。 柏楊並不是一個完全剋制的歷史敘述者。 他常常會把自己的價值判斷直接寫進歷史。 很多人物(和朝代、團體), 在他筆下往往帶着鮮明的好惡。 很多事件, 他的語言也帶有明顯的文學渲染與情緒色彩 這些表達讀起來確實暢快, (另一部分人也覺得作者“偏頗”) 所以這也意味着, 這本書並不能完全等同於歷史事實本身。 有些評價屬於史學界已有共識, 有些則更多代表柏楊個人的理解。 不過 如果把它當作一部幫助思考歷史的作品, 它依然非常精彩! ****** 還有一點想說說,就是: 隨着近年來歷史研究的發展, 書中的部分觀點和細節, 也已經出現了新的研究成果。 這並不是柏楊的問題, 而是任何歷史著作都無法避免的時代侷限。 所以, 閱讀時最好也結合其他學者的研究互相參照, 而不要只接受一種聲音。 ****** 我覺得, 《中國人史綱》真正的價值, 並不在於它告訴了我多少歷史知識。 歷史知識,今天有很多書都能提供。 而這本書真正珍貴的是, 作者柏楊在不斷提醒我們: 歷史不僅僅是帝王將相的故事, 更是一種制度如何形成、文化如何延續、 人性如何在權力中反覆呈現的過程! 柏楊先生絕不是要讓讀者們去簡單地“背歷史” 而是要從現在開始 去追問歷史背後的原因。 這種思維方式, 也遠比記住某一年發生了什麼更有價值。 ****** 換言之, 這本書絕非不可挑戰的經典 (實際上柏楊應該也不會認同人們將他作品當做“不可挑戰”,而且這個世界上真的有不可挑戰的真理嗎?🤔) 柏楊的很多判斷值得思考, 但未必都是最終答案。 閱讀它最好的姿勢, 不是接受,也不是反對, 而是在贊同與質疑之間, 不斷尋找屬於自己的理解。 正因此,對我來說, 《中國人史綱》不是一本讓我完全信服的歷史著作, 卻是一部讓我不斷思考、不斷提出問題的歷史著作。 而且我也確實很認同的柏楊先生 關於制度、權力運行以及在歷史反思方面的不少觀點~ 一本能夠持續激發思考的歷史書, 正需如此: 它即使存在爭議,依然值得閱讀~ 一本好的歷史書, 未必能給出最終答案; 但它能夠不斷逼着讀者提出新的問題。 僅憑這一點,它就依然值得閱讀!
洛陽憑什麼五都薈洛——一座城的六百年都城史與一千六百年建城史 一個被反覆驗證的都城樣本 在中國所有古都中,洛陽是一個極爲特殊的存在。它不是建城最早的城市,也不是建都時間最長的城市,但它有一個其他古都難以比擬的特徵:它被反覆選擇,又被反覆放棄,然後再次被選擇。 從東周到北魏,洛陽經歷了多次建都—譭棄—重建的循環。每一次重建,都不是簡單的恢復,而是在前代基礎上的升級。這種循環本身,就是洛陽都城價值的最好證明——如果它不值得建都,爲什麼一代又一代的統治者要在這裏反覆營建? 漢魏洛陽故城城址歷史悠久,經歷朝代衆多,使用時間最長,經歷了東周、東漢、曹魏、西晉和北魏等朝代的王都或國都,最晚廢棄在唐初,使用了約1600年。城址最大時面積近100平方公里。 五都薈洛不是一句口號,而是一個被考古證據反覆驗證的歷史事實。要理解洛陽,必須回答三個問題:爲什麼選洛陽?洛陽憑什麼持續被選?洛陽的都城史留下了什麼? 一、地理邏輯:洛陽盆地的天下之中 洛陽盆地的地形條件 洛陽地處洛陽盆地。這個盆地的地理條件,是理解洛陽都城地位的第一把鑰匙。 洛陽盆地北依邙山,南傍洛水,西有崤山,東有嵩山。四周的山脈構成了天然屏障,盆地內部則是平坦的沖積平原,適宜建設城市和發展農業。這種四塞之地的地形,使洛陽在軍事上具有相當的防禦能力。 但洛陽的軍事防禦不如西安。西安有函谷關、武關、蕭關、大散關四關拱衛,形成了一套完整的防禦體系。洛陽雖然有崤山之險,但它的防禦是線狀的,而非面狀的——一旦敵軍突破某一關隘,洛陽就面臨直接威脅。這就是洛陽被稱爲四戰之地的原因。 但洛陽有一個西安無法比擬的優勢:它位於天下之中。 天下之中的政治含義 天下之中不是一個地理概念,而是一個政治概念。 西周初年,周公在洛陽盆地土中測影,認爲這裏是天下之中。何尊銘文中有唯王初遷宅於成周、宅茲中國的記載,這是中國一詞最早的文字記錄。 周公爲什麼要在洛陽營建成周?核心邏輯是:地理上居中,便於控制東方新徵服的殷商故地。 西周的都城在鎬京(今西安),但鎬京偏西,對東方廣大新徵服區域的控制力不足。洛陽地處天下之中,在這裏建立陪都,可以有效地輻射東方。周公在洛陽營建成周,並將殷商遺民遷至此地,就是爲了就近監控。 這個居中控制的邏輯,貫穿了整個洛陽的都城史。東漢光武帝定都洛陽,是因爲洛陽便於控制關東;北魏孝文帝遷都洛陽,是因爲洛陽便於控制中原。每一次選擇洛陽,背後都有一個共同的理由:控制東方。 洛陽與西安的東西二京格局 從西周經秦漢到隋唐,中國古代都城以東西二京製爲主。所謂東西二京,是指以長安和洛陽爲核心的都城體系。 東西二京時代,長安爲最佳選擇。但長安並非總是最佳選擇。當王朝的統治重心偏向東方時,洛陽就取代長安成爲都城。 東漢選擇洛陽,是因爲光武帝劉秀的根基在關東。西漢選擇長安,是因爲劉邦的根基在關中。隋唐選擇長安,是因爲關隴集團是統治核心。但即便如此,隋唐時期洛陽仍然扮演着東都的角色,皇帝經常就食洛陽,因爲洛陽的糧食供應比長安便利。 東西二京的交替,本質上是統治重心在關中與關東之間擺動的結果。當統治重心在關中時,長安是都城;當統治重心在關東時,洛陽是都城。這種交替,使洛陽在很長時間內保持了準都城的地位。 二、糧食邏輯:洛陽的中轉站優勢 洛陽的糧食供應條件 洛陽的糧食邏輯與長安不同。長安依賴關中平原的農業產出,缺口靠漕運補充,但漕運成本極高。洛陽地處天下之中,是隋唐大運河的中心,南方的糧食可以通過運河方便地運到洛陽,運輸成本遠低於運到長安。 隋唐時期在洛陽修建了大規模的糧倉,如含嘉倉、回洛倉等。含嘉倉的考古發掘顯示,其儲糧規模驚人,單個倉窖可儲存糧食數千至一萬石。這些糧倉的存在,使洛陽成爲全國糧食的集散中心。 含嘉倉遺址的考古發現尤爲震撼。倉城內探出糧窖400餘座,最大的口徑約18米、深12米。第160號窖中還保留着約50萬斤炭化的穀子。這些數字說明,洛陽的糧食儲備能力是空前的。 大運河與洛陽的樞紐地位 隋煬帝開通大運河,以洛陽爲中心。大運河從洛陽向東南到餘杭(杭州),向東北到涿郡(北京),形成了一個人字形的交通網絡。洛陽是這個網絡的中心節點。 這個中心節點的地位,使洛陽成爲全國物資的集散地。南方的糧食、絲綢、茶葉,北方的皮毛、馬匹,都可以通過運河運到洛陽,再從洛陽轉運到全國各地。洛陽不僅是政治中心,更是經濟樞紐。 但這種樞紐地位也有代價。大運河的維護需要巨大的成本,而洛陽作爲中心節點,承擔了最大的維護壓力。一旦運河淤塞或戰亂中斷,洛陽的糧食供應就會立刻出現問題。 洛陽糧食邏輯的中間態 洛陽的糧食邏輯是半自給、半轉運。它有本地的農業基礎,但不足以養活都城;它依賴運河轉運,但轉運成本低於長安。 這種中間態使洛陽在糧食安全與軍事安全之間處於一種微妙的平衡。它比長安更容易獲得糧食,但比長安更難防禦;它比北京更容易防禦,但比北京更難獲得糧食。洛陽的命運,取決於王朝對安全與便利的權衡。 三、建城史:從西周夯土到北魏三重城垣 西周:洛陽建城的起點 洛陽的生命線始於西周。考古勘探證實,漢魏洛陽故城內城中部區域的夯土城牆,其建造年代始於西周。 這意味着,洛陽的城市史可以追溯到三千年前。周公營建洛邑、制禮作樂,正式賦予洛陽天下之中稱謂。西周時期的洛陽,是周王朝的東都,是控制東方的政治中心。 西周洛陽城的規模不大,但它的意義極爲重大。它是中國歷史上第一個陪都,是兩京制的開端。從西周開始,東西二京的格局就奠定了基礎。 東漢:洛陽的第一個高峰 東漢光武帝定都洛陽,是洛陽都城史上的第一個高峰。 當時的洛陽,各國使節、商人云集,是真正的國際性大都市。東漢洛陽城是在西周成周城的基礎上擴建的,城址位於今洛陽市東約15公里處。城垣呈不規則長方形,東西約2600米,南北約3700米。 東漢洛陽城的核心是南宮和北宮。兩宮之間以複道相連,形成了兩宮制的宮城格局。這種格局與西漢長安的一宮制不同,反映了東漢政治結構的變化——外戚與宦官勢力的交替,與兩宮的並立有着某種對應關係。 東漢洛陽的文化成就同樣輝煌。太學是當時世界上規模最大的高等學府,學生最多時達三萬人。熹平石經是中國歷史上最早的官定儒家經典刻石,其殘石至今仍存。 北魏:洛陽的第二個高峰 北魏孝文帝遷都洛陽,是洛陽都城史上的第二個高峰。 北魏原本定都平城(今大同),至五世紀中葉,拓跋燾統一北方。但平城地處北方,糧食供應困難,而且遠離中原,不利於統治。孝文帝遷都洛陽,既可以解決糧食問題,又能更好地控制中原。 北魏洛陽城在東漢洛陽城的基礎上進行了大規模擴建。形成了宮城、內城和外郭城三重城垣結構,城市面積達到100平方公里。這個規模,在當時世界上是首屈一指的。 北魏洛陽城的核心是宮城。宮城位於內城北部偏西,是皇帝居住和處理朝政的地方。宮城的正門是閶闔門,門前有一條南北向的大街,名爲銅駝街。銅駝街北接宮城正門閶闔門,南至內城正門宣陽門,殘長1650米、寬約40米,是洛陽城的中軸線大街。 北魏洛陽城的另一個創新是永寧寺。永寧寺塔是當時世界上最高的建築之一,據《洛陽伽藍記》記載,塔高九層,距地千尺。考古發掘顯示,永寧寺塔基的規模極爲宏大,塔基邊長約38米,厚度約6米。這座塔是北魏洛陽城最醒目的標誌,也是佛教在中國傳播的重要見證。 隋唐:洛陽的東都時代 隋唐時期,洛陽雖然不是首都,但作爲東都,仍然保持着重要的政治地位。 隋煬帝營建東都洛陽,是洛陽都城史上的又一個高峰。隋煬帝爲什麼要營建東都?原因有三:洛陽便於控制東方;洛陽便於漕運;洛陽便於擺脫關隴集團的束縛。 隋唐洛陽城的佈局與漢魏洛陽城不同。隋唐洛陽城的宮城位於西北隅,而不是北部中央。這種佈局的原因是:洛陽盆地西北高東南低,宮城建在西北高地,可以居高臨下控制全城。 隋唐洛陽城的中軸線是定鼎門大街。這條大街北起宮城正門應天門,南至外郭城正門定鼎門,全長約7公里。定鼎門大街是洛陽城最寬闊的街道,寬達100米。 五都薈洛的考古證據 五都薈洛是指五個朝代(東周、東漢、曹魏、西晉、北魏)的都城遺址集中在洛陽盆地。這些遺址的考古發掘,爲洛陽的都城史提供了堅實的證據。 東周王城遺址位於洛陽市區王城公園一帶,城垣呈不規則方形,東西約2890米,南北約3300米。漢魏洛陽故城遺址位於洛陽市東約15公里處,城垣呈不規則長方形,東西約2600米,南北約3700米。隋唐洛陽城遺址位於洛陽市區,城垣呈不規則長方形,東西約7300米,南北約7300米。 這些遺址的存在,使洛陽成爲中國都城中五都薈洛的唯一案例。沒有哪座城市,像洛陽這樣,集中瞭如此多的都城遺址。 結論:洛陽的不可替代性 洛陽憑什麼五都薈洛?答案可以歸結爲三點: 第一,地理的天下之中。 洛陽地處洛陽盆地,北依邙山,南傍洛水,是連接東西南北的交通樞紐。這種地理位置,使洛陽成爲控制東方的理想據點。 第二,糧食的中轉站優勢。 洛陽是隋唐大運河的中心,南方的糧食可以通過運河方便地運到洛陽。含嘉倉、回洛倉的考古發現,證明了洛陽的糧食儲備能力。 第三,建城史的層層累積。 從西周的夯土城牆,到東漢的南宮北宮,到北魏的三重城垣,到隋唐的定鼎門大街,洛陽的城市建設在兩千多年間不斷累積、不斷升級。每一代統治者都在前代的基礎上進行擴建和改造,形成了五都薈洛的奇觀。 洛陽的不可替代性,不在於它某一方面的優勢,而在於多種優勢的疊加。它是天下之中的地理中心,是運河樞紐的交通中心,是五都薈洛的歷史中心。這三種中心的疊加,使洛陽成爲中國都城史上最獨特的存在。 洛陽五都薈洛的地位由三重邏輯鑄就——地理上的天下之中使其成爲控制東方的理想據點;糧食上的中轉站優勢使其成爲隋唐大運河的中心;建城史上的層層累積使其集中了五個朝代的都城遺址。含嘉倉、回洛倉的考古發現,漢魏洛陽故城的城牆勘探,北魏永寧寺塔的發掘,共同證明了洛陽都城史的真實性。洛陽的不可替代性,在於多種優勢的疊加,而非單一維度的領先。