遺產（同名電影原著）

2019.09.13 不想做自己的歷史學家，不斷回溯過往，深陷其中。我不喜歡固定的模式，但常常被固定模式套住，比如和固定的人好像只能聊固定的事，那時候的語言不是簡單的表達和思考，還逐漸宰制了我的感覺，我的精神方向，讓我不自覺地把自己放棄給了語言。 腦海裏常常出現自證自己行爲的話語，來抵抗可能出現的與我相反的觀點，今天看的Philip Roth的《遺產》中有一句，“我過去決不讓社會流俗左右我的行爲，但自行其是之後我卻發現，有時候，我的基本感覺比我堅定的道德承擔更墨守成規。”所以那些觀點也同樣未必真心，只是被自己的語言牽制，無從跳脫，不必掛心。

這本“回憶錄”與過去讀過的懷念某個人、爲ta們寫的回憶錄很不同：比起用自己對父親角色的expectations和自己與他們之間幾十年的關係之類的社會聯繫來側面寫出這個人的形象、ta於社會的重要性，這本更像是傳記，把“他是我的父親”和“他，一個xx年出生的生活在xx街區的猶太裔居民”兩個角色交疊起來。前者片面、主觀、作者的“自我”大於被寫人物的，重點放在兩人的關係和作者的內心；後者是多面化、更立體，作者縮小自己的存在、儘量放大被寫人物的“自我”。這本結合得特別好，展現出一個完整的有很多複雜面的真實人物的同時，又不乏深厚的真情流露。可愛、固執、有時惱人又如此可敬的一個人。

菲利普·羅斯晚期代表作，多家歐美權威書評媒體傾力推薦，《紐約時報》評選50年來50本最佳回憶錄。善於以長篇小說編織人性史詩的菲利普·羅斯在1991年意外地出版了一部紀實作品——《遺產——一個真實的故事》。視線凝聚的焦點，不再是廣闊的社會、宏大的命題，而是羅斯剛剛去世的父親，一個平凡、卑微的猶太老頭。臨終前的日子，他的一生像一條浸透了瑣碎往事的河，在他和他的作家兒子眼前，半明半滅地流過。父與子之間的關係，從來沒有像現在這樣既親密又陌生，既血肉相連又漸行漸遠。當親人的生命進入倒計時，所有的思索與拷問，所有的惶恐與悲傷，都逼得人透不過氣來——哪怕這個人，是以冷竣著稱的菲利普·羅斯。

嘮嘮叨叨的囉嗦。把生活中的流水賬用一種客觀語調記錄下來就變成了紀實回憶錄。 有些寫人物的細節還是挺生動的，比如父親愛看但是不買報等着別人買再借，存款富裕但是很節儉，給孫輩買東西不吝嗇，卻會爲了滿足親戚的需要不打招呼處理孩子的私人物品……中國人應該挺有共鳴。但總體來說還是很囉嗦，想到哪寫哪。

特別值得讀。尤其是四五十歲的中年人。

第一次讀這個作者的書，這是一本紀實小說，一部和父親的回憶錄，簡單記錄了父親臨終歲月和他發生的往事。人這一生中要面對許多選擇，無論是親人的老去，還是死亡帶給我們的沉重打擊，我們都要去接受無法改變的結果。 斯人已逝，過去無論發生什麼東西，他的一切物件都會隨時間消失於時間的荒蕪中，也許你會不捨，看着曾經關於他的記憶走遠是一件即殘忍又無可奈何的事情。爲人子女總要和父母有一場告別，你知道這個時間總會到來，可在你們分別之前，應該要讓父母盡情享受和家人們最簡單的天倫之樂。不留遺憾，讓他們體面的走上人生的終點。 所以你看這世界最公平的事情就是人人都要面對死亡，無論你多麼富有，在死亡面前都是平等的，或早或晚。這本書都是作者回憶和父親生前嗦碎的往事，但是最打動了我們的是生活裏簡單的小幸福，藏在內心深處那個弦被輕輕觸動了。回憶裏的人都是幸福的，那觸不可及的平凡生活也成爲失去他們之後最想念的一切。 可是無論你怎麼練習面對死亡時的準備，在那一刻真的來臨時，你總是害怕和難以接受的。人在死亡那一刻應該是很膽小的，我們也無法接受那個悲痛的事實，可還是要以最體面的方式告別曾經的家人。作者帶給讀者的並非安慰與哀悼，而是死亡和對它的恐懼；父子之愛的脆弱與沉重，是我們所有人無法擺脫的桎梏。 當你拋開噁心，忘記作嘔的感覺，把那些視若禁忌的恐懼感甩在腦後時，就會感到，生命中還有很多東西值得珍惜。 作者和父親的關係真的很好，那個固執卻又可愛的老人在生命最後階段一點點老去，更多的是感同身受，這是爲人子女最難過的事情，你想改變一切，卻又什麼都無法改變，和父母告別你就再也不是一個小孩了，你要選擇堅強，和這人世間一切孤獨的抗爭着，帶着他們的勇氣，好好活着。

開始看《遺產》是源於別人的推薦，開始寫感想是始於系統輸出的需求。看到封面上的那句“爸爸，我只好讓你走了”瞬間破防，包含了對父親離世的諸多不捨、無奈和束手無策。 菲利普•羅斯一開始交代了母親的離世，而且是一位把家庭打理的井井有條、受兩個兒子尊敬的母親以突發心臟病的方式離世。獨留自大、傲慢、自尊自立的父親和兩個兒子相處。父親是一個高中未畢業就進入社會謀生的人，憑藉自己的努力最終在一家歧視猶太人的保險公司做到經理位置，在工作中盡職盡責，多次受公司嘉獎。 在相處過程中，腫瘤又逐步侵襲的高大偉岸父親，讓原本一個健康的八十六歲男人突然面臨疾病的折磨，從一開始的行動不便、到焦慮面對腫瘤、到選擇治療方式過程中的心態變化、再到突然間失去自理能力、大便失禁。被這種羞辱感徹底打敗，哭的像個孩子。菲利普•羅斯面對父親的疾病懂得去和父親溝通、關心父親、理解父親、尊重父親。父親有一句話是這麼說的“菲利普像媽媽一樣”。在這一刻，父親從心底裏是接受兒子的，或許是因爲菲利普已經見過了父親狼狽、無助的一切。每個人並不一直是無堅不催的，每一個爸爸也曾經是孩子，只不過生活的壓力使他們不得不收起自己的情緒，扛起所有。 父親的遺產又有什麼呢？當一開始父親提起給兩個兄弟分家產的時候，菲利普拒絕了幾萬塊錢及一些國債，全部給了哥哥。但當菲利普一次次照顧父親，和父親相處過程中，越發感覺不要遺產是一件遺憾的事情。萬一哪天父親去世了，什麼都給自己留不下，又有一種想要而又不能再張嘴要的遺憾。於菲利普來講，最終得到的父親的遺產遠不止是錢，而是父親一生所給他的愛，是他與父親相處的那段時光，是父親留給他的包裝好的祖父的那隻“剃鬚杯”。 大家都是第一次當父親，也是第一次做兒子，從心底裏感激菲利普的做法，保留了對父親最真的愛。 我們該如何面對父母的衰老以及自己的衰老？ 生老病死是自然規律，無論是父母還是自己，都無法躲避。書中最後，父親的病情越發加重了，菲利普和父親一塊簽了生前遺囑。裏邊的字節在自己的思緒中跳動：我拒絕接受以下幾種爲延續垂死的生命而採取的人工手段：（1）當我心臟停止跳動時，用電子或機械設備使之重新跳動（2）當我癱瘓或嘴巴無法進食時通過鼻孔插管餵食（3）……（4）…… 只不過，當真正面臨父親死亡的時候，菲利普還是忍不住的喊着：一切措施….. 直到“爸爸，我只好讓你走了”。 人的成熟有幾個階段性變化。 第一次感知自己不是世界中心的時侯：小時候，無論家境怎樣，孩子始終是父母的心頭肉，每一個健康可愛的孩子都在父母的呵護下快樂成長。玩具沒人搶，零食沒有人分享，獨享父母的愛。進入到學校，當發現老師並不是獨寵自己一人的時候，其他小朋友也一塊分享食物、玩具，發現自己的需求並不總是得到滿足的時候，發現你的最好的小夥伴除了你之外還有其他小夥伴的時候。世界觀第一次出現崩塌，自己根本就不是世界的核心，或者換一句話說，世界其實很大。 第二次發現自己很努力去做一件事，可以獲得相應回報的時候：發現課上好好聽課就能考高分數，家庭中皆大歡喜的時候；發現冥思苦想專研一道數學題，最終解決的時候；發現領導交給的任務圓滿完成的時候。總會感慨：有付出就會有回報。即使是有些問題不能及時解決，我們也知道：很多時候，我們不是沒在成長，只是在很努力的向下紮根，汲取養分。 第三次當自己明明很努力、很努力地去做一件事，最後卻事與願違的時候：當努力爲公司準備企劃案，最後卻被告知負責人不是你的時候；當兜裏被騙的只剩200元，又被房東催交房租的時候；這一刻，我突然覺得自己很幸福，還有所謂的尊嚴可以談、有可以不受突然失去工作的壓力限制。當然拮据的生活總會過去，但如果家庭允許，上學還是一條能讓你活得有更尊嚴的捷徑。 第四次是我們面對父母老去，自己卻只能束手無策、等待命運宣判的時候。 最後一次是對事情沒有得失心、知天命的時候。人生海海，山山而川，不過爾爾。知道了生活的本質，人都是赤條條來到世上，經歷世間一遭，最後又赤條條的離開。所有世間的一切不過是過眼雲煙，能留給人的或許只有感情。堅守住內心，喜歡什麼就去追求什麼吧。

看到評論說行距太大，哈哈哈，不好意思，我讀的電子版，沒有這種膈應人的感覺！上海譯文穩定發揮~ 第一本菲利普羅斯的書，不是簡簡單單的煽情，大多數時候都是平平淡淡的描寫，但是細節處還是感人至深！ 我得到的遺產：不是金錢，不是經文護符匣，不是剃鬚杯，而是屎。 人到中年，我也離這種境況更進了一步，所以我決定，替我爸媽決定，他們不要再在另一個地方上班了，來到我身邊享天倫之樂吧！

這部傳記小說，對於瞭解西方養老，親子等問題，還是可一讀。

“盲目地漂向岸邊、死寂的軍艦……這不是我父親生命盡頭的圖景，我清醒的意識抗拒悲傷的隱喻與詩化的類比，不允許這樣的比喻；這是一次睡眠，以其自身的邏輯，將這幅簡單的、孩子氣的幻象傳遞給我，這一幻象如此真實，以紐瓦克碼頭上一個沒有父親的少年撤退者形象，如此清晰而恰當地表現了我自己的悲傷，正如一位英雄總統的去世，舉國爲之震驚，如喪至親。”