十月國度（雷·布拉德伯里科幻經典系列）

讓我想起了自己高中那會寫的腦洞小故事。這本書中的故事一半是那種偏恐怖的，另一半更偏（廣義上的）童話。雖然比我那會寫得好，但是質量還是參差不齊，有些點子完全不足以支撐起這樣一個故事。喜歡《侏儒》《輪到你了》《洞悉之眼》《使者》《玩火》《小殺手》《埃納爾叔叔》《風》《從前有個老太太》《絕妙之死》，其餘寫得很差。

記幾個印象深刻的故事 一個人爲了吸引別人的注意挖了眼睛 弄斷手指 特立獨行 原本默默無聞的人 一個男人骨頭痛 在怪物的誘導之下出現幻覺 幻想全身的骨頭是另外一個人與他對抗 最後讓怪物喫掉了他的全身骨頭變成只剩皮肉的人行水母 男人爲了吸引別人的注意力以及老婆的歡心 買了遊樂場酒精泡着的罐子 裏面的東西能迷惑人心 老婆揭露裏面不過是一堆垃圾 然後他殺了老婆 維護自己神祕的地位 啊啊啊 怎麼好幾個爲了吸引別人注意力 有尊貴地位而幹出傻事的故事啊 還有一個在地下蓄水池裏殉情的故事 吸血鬼被人類男孩解剖 也不知道哪個更冷漠 最後一個 在生死麪前放棄如日中天的寫作事業 選擇平淡無奇的生活 居然過得也不錯

壓軸作《絕妙之死》精巧極了。就像早期好萊塢電影中流行的那種Transatlantic accent一般，布拉德伯裏彷彿將自己置身在中大西洋，用一種介於英國的優雅自省和美國的個人主義間的地帶，卻將優雅自省易生的刻薄和個人主義易生的粗鄙摒除在外。《小殺手》和《樓上的人》簡直是丁克聖書，簡單幾筆就勾勒出兒童之惡。《從前有個老太太》像極了19世紀的諷刺文學，不相信死亡就不會死。

十九個故事，參差不齊，粗略算下： 大概有三分之一覺得很驚豔，特別好，比如《小殺手》《埃納爾叔叔》《鐮刀》等； 還有三分之一挺莫名其妙的，比如《風》《老太太》《蓄水池》之流； 還有一些完全喜歡不起來，甚至莫名覺得主角非常煩，比如《玩偶匣》《樓上的人》。 不過整體的奇思妙想還是能感受到，7分差不多了，所有隻能給三星。

人性，黑暗，思考，恐怖，糅雜了許多元素的“死亡”小說集，有神話，有現實，有傳說，有鬼魂。印象最深的莫過於最後一篇，對身死還是靈死的探討。“有些人死了，他還活着；有些人活着，他已經死了！”

這是一部有必要在白天讀完的書呢😊 很少（or is there any？）有作者能在序言的開頭幾句話裏就一下把我帶進了mood，我甚至最開始誤將序言當作了他虛擬創作的一部分。事後想了想，這大概是他作爲一個這個世界的人和作爲另外一個世界的創作者兩個角色真正相互融合所產生的成效吧。 讀的過程中看到了很多影子，比如科恩兄弟、伍爾夫、馬爾克斯，甚至有種讀李碧華的“餃子”系列的重合感。並不一定是說誰學習了誰，這種穿越時間空間的風格的雜糅本身就是一種奇蹟，而經由雷桑個人的理性所調和的這本瑰麗而又瘋狂的想象之作對我的口味來說就是一桌最合口味的盛宴。啊，一般來講我不會一口氣讀完一本短篇小說集的，因爲很難看到有同一個作家在連續三篇以上不同的故事裏給我不一樣的驚喜。但雷桑以其驚人的creepy指數勝出了 昨天晚上躺牀上看到小孩和狗狗的故事之後還是讓我覺得房間變陰森了一陣lol 而且能把秋天寫出這麼多不同的感覺，在每一篇裏都調動起人的五感甚至六感，真的很cool 最後還很驚喜地看到了2、3篇故事之間的聯動，本來還期待了下最後一篇是個這幫psycho的大聯動呢，結果是作者作爲幕後boss對自己這個圈子的一個感想嗎 嘛 有些失望但也算人之常情吧。 另 要不是裏面經常習慣性地把女性當zz/低等生物來看 我會給5🌟+😊

《圖案人》之後，爲了保持閱讀的連續性，撿起了《十月國度》。如果說《圖》是詭譎而滯塞偏遠小鎮，《十》則是綺麗而多元的神奇世界。非常喜歡布拉德伯裏遣詞造句的技術和謀篇佈局的藝術。 《侏儒》：哈哈鏡與自我認知。 《輪到你了》：真正需要恐懼的除了恐懼本身，還有枕邊人。 《洞悉之眼》： “他們之所以來這裏，是要研究你這個他們想象出來的大衆人。” 《骨骼》：皮肉來包裹，骨骼來支撐，肥胖不過是防禦骨骼叛亂的堡壘，而油脂是堅實的緩衝層。 《罐》：出於無處而無所不在的信仰。 《湖》： “水像個魔術師，將你鋸成兩半，讓你感覺身體分了家，水下的那部分你像糖果般溶解。” 🌟《使者》：最喜歡的短篇之一，因爲裏面有狗狗。布拉德伯裏把狗狗描寫成傳遞氣息、通報季節、使臥病者與世界得以聯接的使者，它帶來花粉、羽毛和愛情。本來真的以爲這篇文章是本書唯一“歲月靜好”的一股清流，還是我年輕了。Anyway，我愛狗狗！ 🌟《玩火》：做情緒的主人！ 🌟《小殺手》：一開始我以爲討論的是深陷產後抑鬱的母親，過程中還覺得父親大衛做得非常好，沒有奚落埋怨愛麗絲，而是一直支持、鼓勵她。越往後發現原來這篇文章真的說的是人性本惡，整夜的哭鬧和不時的尿牀是嬰兒難以自抑還是有意爲之？細想之下有被嚇到。會想起之前看的《The Push》也是這個題材，只不過少了個體貼耐心的丈夫，多了個無辜慘死的弟弟，一樣的還是不論如何強迫都無法疼愛女兒的母親和與莫名其妙地討厭母親並與其爲敵的女兒。 《人羣》：層層疊疊的臉正使他活在真空中。 《玩偶匣》： “月光在母親臉上篩下無形的雪花，他看見白色的戰慄。” 🌟《鐮刀》：稻苗般成長的人類啊，累累垂頭之時就是你的受刑之日。 🌟《埃納爾叔叔》：我有綢緞般漂亮的海綠色翅膀，我曾穿越風暴，快過驚雷。但烈酒迷魂、微星晃眼，我撞上高壓電線塔，墜入一個女人的生活中。命運般的相遇促成命運般的戀人，再促成四個因愛誕生的孩童。但除了趕在山雨欲來之前晾曬衣服、爲蘋果樹下的孩子們扇風送涼以外，我的翅膀還能做何用？還能劈過雲層和迷霧、掠過露水和山巔嗎？還能飛上雲霄暢飲寒風嗎？喔，我可以，只要我的線還在孩子們手上。 《風》： “它要活捉我，好一點一點將我分屍。它想要掠奪我的內在、我的心靈、我的頭腦。它想要我的生命力、我的精神力、我的自我意識。它想要我的智慧。” 《樓上的人》：單色世界中正常無虞的你我他，在彩色碎片下的暴露出的祕密形狀複雜。 🌟《從前有個老太太》：Death is an option, but not for me. 《蓄水池》：莫名讓我想起了《水形物語》。 《返鄉》：吸血鬼一族的沒落。 🌟《絕妙之死》：我真的好喜歡這一篇！頂端退場，是職業生涯的句點，也是人生的序章。 “感激他在他永遠可以消滅我的那一剎那讓我活下去。” 好好生活，用五感去體驗，用雙腳去丈量，用雙手去實現。毛孔甦醒時吸滿風的密語，待到眼睫微顫，帶去夢中編織。

《輪到你了》: 美麗的外表與身軀和猙獰悽慘的死狀，對比之下更加恐怖。 人在冥冥之中大概或許能感受到死之將至，mary在亡靈節後來到這個遠離美國的墨西哥小鎮。詭異的時間節點，自己的名姓莫名其妙地出現在骷髏頭狀的糖果上，丈夫的冷淡疏離，一切都彷彿在爲她敲響死亡的哀樂。文章雖沒有寫明他的死因，但我個人推測她可能是被嚇死的。

很多年前讀他第一本書時，因那句“蟲叫蛙鳴，還有蚊子低吟，寂靜如此纖細”而驚豔。而今他的文字裏依然彌散着詩意，他說“男孩知道秋天又來了，因爲狗狗衝進屋裏，帶來了風，帶來了霜，帶來了樹底蘋果發酵的味道。”他筆下的詞句是立體的，豐滿的，充滿蓬勃的想象。可惜也僅此而已，好多個故事總是差那麼臨門一腳，尚未抵達勾人心魄之處便戛然而止，有點遺憾。

在我的印象中，布拉德伯裏一直是一名科幻作家，直到前些天某個停電的晚上，我藉着搖曳的燭火讀完了這本《十月國度》。作爲一本短篇驚悚怪談故事集，這本書和當時的環境還是很相符的，其中詭異的氛圍，出人意料的結局，都向我們訴說着平常生活中不爲人知的恐怖，也讓這個悶熱的夏天，憑空多了一分涼意。