長日將盡（譯文經典）

2025.11.21《長日將盡》是石黑一雄筆下最動人的篇章，也是其獲得諾貝爾文學獎最具代表性的作品。小說透過管家史蒂文斯的回憶，將三十載侍奉生涯娓娓道來。史蒂文斯先生的一生，恰似一場漫長的告別——告別父親，告別愛情，最終告別了那個真實的自己。那段戰火紛飛的特殊年代，隨着主人公的追憶緩緩鋪展，個人的命運與時代的洪流在字裏行間交織相融。 看完書又去 B 站看了影片，印象最深的是影片結尾，一隻迷途的鴿子誤入廳堂，終被放出窗外。老史蒂文斯獨立窗前，目光追隨着那漸遠的白影，眼中滿溢着難以名狀的渴望——那一刻，他是否在幻想自己也能這般振翅，飛越這禁錮半生的莊園，奔赴未曾勇敢追尋過的遠方？ 然而，窗終究被他親手合上。 那一聲輕響，是他與自由最後的告別。這個動作裏包含着整個人生的悲劇——他始終是那個完美的管家，連自我囚禁都做得如此一絲不苟。 或許，我們每個人心中都住着一個史蒂文斯先生。爲了某種理想、某個目標，我們是否也曾壓抑真實的情感，錯過生命中最珍貴的時刻？當長日將盡，暮年已至，我們又該如何面對那些永遠無法重來的選擇？ 石黑一雄沒有給出答案，他只是平靜地講述，卻讓每個讀者都在史蒂文斯先生的身影中，瞥見自己的遺憾與彷徨。這或許就是偉大的文學——它不judge，只是理解；不解答，只是呈現。在合上書頁之後，那個關於如何生活的追問，纔剛剛開始。

《長日將盡》讀完了，六個小時，心中五味雜陳，就像看到了生活中的你和我。 我們可能連所謂的成爲偉大的xxx目標都沒有，但是我們每個人都曾經付出過代價去追求所謂的成功。 看完，最讓人傷感卻又莫名解氣的，是史蒂文斯在碼頭長椅上獨坐的那個黃昏。當他終於承認自己“虛度了一生”，臉上卻努力擠出“滿足的微笑”——那一刻，石黑一雄寫出了現代人最深層的恐懼：我們耗盡生命去追求的，可能只是一場華麗的自我欺騙。 # 尊嚴的代價：用一生扮演一個角色 史蒂文斯用三十多年時間，把自己打磨成“完美管家”的標本。他壓抑情感，疏遠父親，拒絕愛情，只爲在職業的階梯上攀登。“偉大的管家必須不爲外部事件所動”——這個信念讓他成功，也讓他殘缺。當他終於見到達林頓勳爵這位“偉大的紳士”時，卻發現對方不過是納粹的棋子。原來他奉獻一生的“尊嚴”，建立在一個錯誤的前提之上。 這讓我想起今天的我們：用健康換財富，用情感置換職業前途，不敢請假，不敢停下，總在告訴自己——等我達到某個目標，一切就值得了。可石黑一雄的追問是：如果那個目標本身就是虛妄的呢？ 想想剛剛逝去的張雪峯老師，想想身邊突然就陰陽兩隔的親人，我們所謂的事業追求真的有那麼重要嗎？我們真的因爲取得了所謂的成功就擁有了尊嚴嗎？ 也想想我自己。年輕時爲了工作，錯失過外婆的葬禮、弟弟的婚禮，還有無數人生值得暫停的瞬間。而如今的職場裏，我身邊那些所謂的高管，依然冷酷地要求住院的同事繼續call in那些“重要”的會議。我唯一能做的，大概就是讓自己不要成爲那個可惡的人——可除此之外呢？似乎也不多。 # 回憶的不可靠性：我們如何與過去和解 史蒂文斯不斷美化、合理化自己的選擇，直到裂痕越來越大。他稱肯頓小姐爲“女管家”，迴避她的真實姓名；他反覆強調“信任僱主”的職業操守，卻對自己當年對猶太員工的沉默閃爍其詞。 最殘酷的，是他與肯頓小姐的再次相遇。她告訴他：“我最終學會了爲自己而活。”而他卻只能繼續用職業話語武裝自己。那一刻，他失去了假裝的機會——他並非不懂愛，而是選擇性地遺忘，才能繼續扮演那個體面角色。 也許他只能永遠活在自己的世界裏，才能與自己和解。我難以想象，當他爲之付出一輩子的“偉大管家”這個神聖職業崩塌之後，再發現失之交臂的愛情也永遠失去了，他還如何在餘生好好活着？ # “傍晚”的隱喻：人生的尊嚴在於接納侷限 書名“長日將盡”實在精準。史蒂文斯終於有時間回望，看到的卻是一連串“如果”。但石黑一雄沒讓他徹底崩潰。在最後，史蒂文斯選擇繼續“把餘下的生命過得更好”。 這比徹底悔悟更深刻：我們永遠無法重寫歷史，但可以在認清侷限後，重新定義自己的尊嚴。那個碼頭上的陌生人告訴他：“傍晚是一天中最美好的時光。”——接納黃昏，欣賞它的美，本身就是一種勇敢。 # 我們時代的史蒂文斯 讀這本書像照鏡子。我們或許沒有達林頓府，但我們都有自己過度投入的“事業”：996的工作、社交媒體上的人設、別人眼中的成功。我們都在某個時刻選擇了“專業”而犧牲了“人性”，選擇了所謂的自律和上進，卻忘記了欣賞當下的風景，忽略了身邊的親友。 當史蒂文斯在結尾說“我發現自己還在微笑”——那微笑裏有悲哀，有自嘲，但也有一絲堅決。這大概就是現代人的處境：明知意義可能是建構的，仍要找到繼續生活的理由。 《長日將盡》它沒給出廉價救贖，只是溫和地提醒：在人生的傍晚，我們終將面對自己的選擇。而真正的尊嚴，或許不是那些宏大的職業成就，而是敢於承認“我曾錯過”，然後繼續在暮色中行走的勇氣。

爲無可慰藉之人提供心靈的慰藉——《長日將盡》 有天，午飯時和同事講了最近讀的一本書。 男女主是同事，男主一心撲在工作上，因爲忙工作，父親的最後一面也沒有去見，又因爲忙工作，一直對女主的心意視若無睹，女主傷心之下，另嫁他人。 三十年後，男主去見女主，聽到女主曾經對他的感情，和對他們如果在一起生活的幻想，可是女主已經要做外婆了，對丈夫也因日久，產生了類似於親情的愛情。時光易逝，再也回不去了！ 說完，我有點愣，怎麼，好好一本諾貝爾獲獎作者感人至深的作品，被我一說，成了濫俗的情感故事？ 我連忙找補。這男女同事是英國一位爵爺的古老府邸的管家，故事的時間發生在第一次和第二次世界大戰前後，男主爲之忙碌的工作也是關乎當時世界大局面的…… 這樣，是不是顯得脫俗了些？ 你想想，《傲慢與偏見》中古老而豪奢的府邸，聚會中的豐盛美食與衣香鬢影，還有決定世界局勢的祕密會談，再加上《呼嘯山莊》中英倫陰冷的天氣，以及原野上呼嘯的，是不是有那種感覺了？ 還要加上石黑一雄綿綿密密的敘述，他把濃濃的情感壓縮到平淡、冷靜的語言中，像一把隔着冰在燒的火，像一顆反覆咀嚼苦澀又回甘的橄欖，像一杯冷泡茶，冰在口裏涼到心裏，良久之後回溫時發現苦味浸透了你，卻又有淡淡的餘香。 就像石黑一雄說的，對他而言：創作從來都不是宣泄憤怒或狂躁的手段，而是用來抒發某種遺憾，紓解憂愁。 讀完他的書，真的好遺憾啊！人生彷彿漫長卻又如此短暫，我們彷彿得到了許多，卻又失去了更多。 讀他的書，爲無可慰藉之人提供慰藉，就如此吧。 石黑一雄這本《長日將盡》是一本用第一人稱敘述的典型的“不可靠敘述”。 他的不可靠是因爲敘述者斯蒂文斯自身的有意迴避和遮遮掩掩。 男主角斯蒂文斯成長於一個管家世家，父親從小給他灌輸的觀念就是要有“職業的尊嚴”，斯蒂文斯奉之如圭臬。 小說前幾章一直在討論“管家的尊嚴”，“什麼樣纔是偉大的管家”，用一種謙恭卻透着自豪驕傲的英倫紳士語言，看得讀者鬱悶不已。 而從他踏上探訪女主肯頓小姐的旅途，他前面敘述的尊嚴和價值慢慢出現了裂縫。山村一夜，村中人的民主觀念，令他對以奉獻最好的服務幫助精英階層實現人類利益共同化的觀念產生了懷疑。 與鄉村醫生的一番交談，更令他對自己的僱主格林頓勳爵信仰產生了動搖。此時，我們從他的回憶中得知，勳爵孜孜以求地德英談判，試圖改變一戰後歐洲劍拔弩張格局的行爲，竟然是一種親納粹的行爲，而勳爵也有意無意中成爲了納粹的幫兇，名譽掃地，最後飲彈自盡。 於是斯蒂文斯信仰的高塔轟然坍塌，他爲之奮鬥一生付出了無數心血的工作，意義何在？ 還有肯頓小姐呢，肯頓小姐的來信中說起她的幾次離家出走，看來她的婚姻不幸福，斯蒂文斯決定說服她回達林頓府和他一起工作。 然而，他的這一份期待也終於破碎了。 他問肯頓小姐，是否愛她的丈夫。 肯頓小姐說她百般暗示明示無果之後，負氣嫁給了她的丈夫，醒悟過來後，“我開始想象一種本來可以跟你在一起的生活，斯蒂文斯先生。” 然而，經歷了多年的婚姻生活後，她即使每次因爲一些瑣事而怒不可遏，離家出走之後，過段時間就會明白，她的本分就是和她的丈夫在一起。 “畢竟，時光是不能倒流的。一個人是不能永遠沉溺在可能的狀況中無法自拔的。你應該明白你所擁有的並不比大多數人更差，或許還要更好，應該要心存感激纔是。” 在那一刻，斯蒂文斯的心碎了。 讀者的心都碎了很多次後，這個工作機器人的心終於碎了。 斯蒂文斯最終送上了祝福。 而他自己呢？會在孤獨的人生中一遍遍地回味這一刻，讓悔恨啃噬自己的心靈嗎？ 回程中，他傍晚在海邊看日落，“對於好多人而言，傍晚是一天當中最好的部分，是他們最期盼的一段時光。” 他遇到了同行，一位年近七旬的男人，是附近一個小戶人家的管家。 通過交談，那位小戶人家的管家得知他是達林頓府賣給美國人的一攬子交易的組成部分。 機器人斯蒂文斯終於在繼上次心碎後，有些情緒崩潰，他的一生都奉獻給了達林頓勳爵，竭盡全力，對美國新僱主的服務也達不到自己制定的標準。 他終於提出了自己的人生之問——在這其中到底又有什麼樣的尊嚴呢？ 長日將盡，日不落帝國的黃昏，達林頓府的繁華落盡，斯蒂文斯曾經引以爲榮的職業價值破碎，綿延一生似有若無的情愫落幕，也到了斯蒂文斯人生的暮年。 同行勸慰他：“人不能總是朝後看，要不然肯定是要意氣消沉的。” “你得學會享受你的人生。傍晚是一天當中最美好的時光。你已經做完了一天的工作。該是你擱起腳來好好享受一下的時候了。傍晚是一天當中最美好的時光。” 這本書有一個開放式的結局。最後斯蒂文斯回達林頓府工作了，還決心好好學習美國人詼諧的語言方式。 但他在心靈上達到了和解，他認識到，值得爲之自豪和滿足的在於獻身的過程本身，而不應計較其結果究竟如何。 所以，斯蒂文斯接下來的日子，會如何對待他的工作呢？ 閱讀時長：22小時53分 68個想法，121條劃線 1.你看看我，自打我退休的那天起，我就快活得像只雲雀一樣。 2.最好的員工規劃是能夠留出清楚的誤差範圍的那一種。 3.但見一道道橘紅色的夕照穿過每一扇半掩的臥室房門刺破了走廊上的昏沉。 4.對於我們這代人而言，這個世界已經不再是一架梯子，而更像是一個輪子了。 5.只要假以時間和勤學苦練，沒有理由認定我在這個領域就成不了行家裏手。 6.人一旦憑藉着後見之明，開始在自己的過去當中找尋類似的“轉折點”，我想就常常會開始覺得它們無處不在了。 7.當今的世界太過險惡，是容不得你那些善良高貴的本能的。

《我的人生獨白》 如果有一天，突然發現人生所有的堅持到最後只是一場夢境一場空，我將怎樣去釋懷這被蹉跎的一生？ 如果有一天，執念將我推進了萬丈深淵,在孤寂的夜晚裏徹夜難眠，你是否願意傾聽一個老者遲來的人生獨白？ 在石黑一雄的《長日將盡》裏，我是一個被“偉大”夢想與強烈“尊嚴”和職業精神綁架一生的老管家（史蒂文斯），爲了不負主託心無旁騖盡職盡忠三十餘年，爲此我冷淡了親情，犧牲了愛情，辜負了青春，臨了夢碎，孤獨一生。1956年的那個夏天，我終於踏上橫穿英格蘭的公路旅行，去探望那個被我辜負的肯頓小姐，我要去告訴她那個讓她獨自傷心流淚的人也曾久站門外徘徊難安，爲是否敲門安慰而舉棋不定；我要去告訴她當我蒼老的雙手捧着她的來信，反覆閱讀聆聽着她的心聲："我曾以爲我們會有更多時間………"，追憶似水流年第一次我的心悲傷到不能自己；我還要去告訴她我的人生早已經沒有來日方長，長日將盡，徒留殘影，歲月留給我的只有這最後一抹黃昏。 在蕾秋·喬伊斯《一個人的朝聖》裏我是一個釀酒廠退休老銷售員（哈羅德），某個旭日東昇的清晨，一封遠方來信改變了我一潭死水般的人生。爲身陷絕症的老友奎妮能早日康復，我懷揣最虔誠地信仰徒步87天，途行了627英里。在一路風雨兼程裏回顧着我順從平庸的一生，一個人的朝聖之旅讓我想起了風中消散的母親，想起那個義無反顧走向大海深處頭也不回的兒子，想起也曾驅車同行親密無間如今卻早已形同陌路裏的愛人，人生遲暮不知何時在人羣中我突然發現我幾乎已經是個被忽略的“隱形人”。是的，這些都早已發生，也終將隨風逝去 。是的，我已經度過了青春歲月，但我卻不曾真正有過年輕。 在弗朗索瓦·莫里亞克的《蛇結》裏，我已行將就木隨時可能離世（路易）。我是一名一生精於算計的老律師，也是一個一生被仇恨所囚禁的可憐人。我原本出生卑微，因母親善於經營而後生活富裕。好好的金玉良緣卻因我對妻子過去的情感耿耿於懷導致婚後的我自私放縱，吝嗇偏執，爲報復親人的敵視我用財富打造了禁錮自己的監獄，從此我的內心有如蛇結滿覆。婚後四十年衆叛親離，在無窮無盡的痛苦與悔恨裏掙扎，直至愛人離逝凝望棺中一頭華髮，我再也沒能控制住的老淚縱橫，是爐灰裏殘存的日記讓我們的愛在灰燼裏獲得了重生。在無盡的懺悔裏我原以爲自己心裏充滿了恨，殊不知還有愛的餘地，原來恨的根源其實是未被滿足對愛的渴望。原來在半個世紀的時間裏，我所見到的我，其實絕非真實的自己。 在托爾斯泰的《伊萬，伊利奇之死》裏，我是個遵循體面與公序良俗的高級法官（伊萬，伊利奇），事業上平步青雲，娶了門當戶對漂亮的妻子，有聰慧健康的一雙兒女，住在自己精心佈置的豪宅，每天過着虛榮又體面讓人羨慕的生活。直到病魔的突然造訪，讓我目睹親人的敷衍，同事的窺視，沒有傷心也沒有關心，在虛僞的世界裏是一切的不對頭，我所有“體面”和所謂的“成功”都是在遵循一套社會規定的“正確”模板，從未真正在心底泛起過任何真實情感的漣漪，兒子憐憫的目光讓我深陷痛苦與恐慌，在人生巨大的謊言背後，躲藏着的是從未真正活出的另一個自己。 當人生遲暮我們回顧一生重新去審視自己，你是否也曾爲執着一個虛幻的泡影而浪費着青春？你是否也曾揹負着他人的命運而辜負了自己的人生？你是否也曾爲了世俗的標準或他人的評價把自己禁固在一個籠子裏？回首那些被執念、習慣和社會面具所包裹的人生，看着自己錯過的愛情、忽略的家人、壓抑的自我，你是否也會爲不堪回首的過往情願永遠不要醒來，這樣是不是就不會害怕，後悔與恐慌？或許在某一個夢醒時刻你多麼想要大聲哭一場，哭盡你所有的委屈與哀傷，但你突然發覺其實你早已忘了怎樣去哭，因爲你終於明白時光他已不會爲你做任何停留。 “回望一生，我們總在選擇中失去，在堅持中錯過，在歲月的褶皺裏藏着未說出口的告白、未完成的夢想、未和解的過往。而一個人真正的成熟，不是逃避遺憾的陰影，而是學會在時光的沉澱中，與那些不完美的曾經握手言和。當我們不再執着於"如果當初"，不再困守於"本應如此"，才能在遺憾的裂縫裏，看見生命真實的光。” 作家納博科夫說："人生是一場單調的快板，在匆忙中錯過了太多風景。"但人生啊，哪有完美的人生，無論怎樣選擇，終究都還是會有遺憾，我們該如何去消解這內心的不甘與煩悶？或許我們需要更豐富的人生體驗，在人生這個大命題裏迷茫困惑中慶幸有如此多優秀的文學作品給了我們緩慢前進的勇氣和信心。 正如石黑一雄所說“是文學讓那無可慰藉之人提供心靈的慰藉”。面對這僅有的一生，人生若只剩落日餘暉，但也請相信傍晚仍是一天中最好的時光。

爲了實現自己成爲偉大管家的理想和抱負，史蒂文斯不惜犧牲親情、愛情，以至於成爲一個幾乎壓抑了一切正常情感、完全不近人情的工作機器。就在他自以爲已經實現了人生的終極目標、職業的終極價值以後，卻纔發現他藉以實現目標和價值的這位偉大的紳士，其實卻是納粹的幫兇、民族的罪人，他最後竟羞於承認他曾是這位爵爺的管家。這是何等的悲劇！ 我想如果爵爺未曾做出這錯誤的選擇，那麼這又會是另一番景象，曾經的歷史還會繼續輝煌，而史蒂文斯的事業也絕對可以稱得上偉大。那麼，“你是如何爲了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子的。”是不是會另有一番說法。 他是一個好管家，畢竟一個人一生把一件事做到極致也是讓人值得稱頌的事，至於他做出了怎樣的犧牲，又有誰在乎或是意識到呢。多年後，他應該更能明白和體會父親曾經徘徊茫然的那一刻“他就彷彿一心想找回他失落在那裏的某樣珍寶。”最終，他活成了父親的模樣。 第一章 父親作爲一個優秀管家值得稱頌的兩件事蹟：一是在服務來訪客人刁鑽刻薄無理取鬧的種種言語辱罵時表現出一個管家應有的沉着冷靜，但當客人做出不尊重自己僱主的言行舉止時，父親臨危不懼時刻捍衛主人的尊嚴。二是當主人因商業往來而接待一位曾經讓父親的長子命喪他鄉客人時，父親並沒有因此而慢待比想象中更無理更無知更愚昧的客人，甚至自願作爲他的貼身男僕去服侍他，同時也贏得他高度的讚揚，這就是父親的沉着冷靜，表現出一個偉大管家的專業素養和冷靜自持，讓人敬佩。由此也得出，在管家看來：“偉大的管家之所以偉大，是由於他們能夠化入他們的職業角色，並且是全身心地化入；他們絕不會爲外部事件所動搖，不管這些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人煩惱。他們呈現出的職業精神和專業風範就好比一位體面的紳士堅持穿着正式的套裝，這是關乎“尊嚴”的大計。” 第二章 1923年的這次會議，成爲管家職業生涯的轉折點，究其緣由，表面來看，是因他在面對如此繁雜忙亂的人員和事務中，發揮出了他優秀管理溝通協調能力而使得衆多客人滿意，且收穫頗多讚揚。更因爲，是表現了在父親離世與管家職責選擇間完成了屬於一個“偉大”管家應有的高水平素養。雖然不近人情，難以理解，但卻是完成了父親一直以來教導他關於管家的“尊嚴”，即使被淚水淹沒也要微笑吞嚥，完成屬於他應該做的。 第三章 雖然管家在爵士府上工作了35年，那也是他最值得自豪的職業生涯，但在本章，對於兩次重要場合別人的問詢，我卻斷然沒有承認我曾這麼長久的爲爵士工作過，是怕被議論還是想要保存這段只屬於原僱主的忠心呢。也可能最合理的解釋就是：對於惡意的言論選擇用善意的謊言應對，只是爲了避免不愉快的爭論發生，發自內心的自豪和感恩，沒必要展示於無關緊要之人。但是這種躲躲閃閃的言語開拓卻像是隱藏着不爲人知的故事，本是驕傲的事情卻“羞於”承認，難道只是因爲怕“麻煩”，這和字裏行間流露出的驕傲顯然不符。 第四章 由銀器打磨劑及銀器餐具而引發的一段回溯思考，看似小小的銀器無關重要，但它確實無意間安撫了當時來訪者焦躁的心情，這也看出了細節的重要性，可以說它微不足道，但卻也顯示出了管家的默默付出和至少對於他自己可以稱頌的偉大貢獻。同時，這裏有寫出二戰前英法德之間的暗流湧動，以及納粹德國一邊通過安撫周邊列國上層人士一邊又掩蓋壯大軍國主義和排猶主義，因剛讀完《偷書賊》這本書，正是講述二戰時期納粹德國對猶太民族的毒殺，所以能從不同視角瞭解當時多方歷史，更有感觸。 第五章 一場旅途中的意外讓管家來到了莫斯科姆村投宿，雖然他是一個好管家但絕非一個有經驗的旅行者，甚至燃油耗盡都沒有意識到，所以術業有專攻，作爲本可以事事周全的管家還是缺乏野外生存經驗。在這個小村舍裏，管家又一次觸及了關於“尊嚴”這一詞，對於普通民衆尊嚴意味着擁有自由公民的權利，意指：不管你是誰，不管是貧窮還是富有，你生而自由，你生而擁有自由表達你的觀點的權利，你可以投票選舉你支持的議員，或者投票將其罷免。這就是尊嚴的真正意義。相較於此，在達林頓府，管家卻是這一類無知民衆的代表，用來佐證是否民主政治已過時，實際上，政治永遠都是少數人的話語權，民衆只不過是其付諸實施的工具而已。最後，再回到管家這個職業來看，一個好的管家最好的辦法無一例外就是要完全信任他們已經認定爲明智而又可敬的那位僱主，並將他們全副的精力都奉獻給爲他提供最好的服務上，鞠躬盡瘁，死而後已。簡單來說，就是選好僱主，忠誠相待，服務至上。 第六章 對於他這一代的管家來說，他們的追求已不只是單一的去服務於有地位有權利的某個高層次人士，而更看重的是，所服務的這位紳士是不是有潛力有能力對社會發展有重大貢獻，對他而言，爵士真是他的天選之人，而當晚接待的其他人士更是這個國家位高權重之人，而他們密謀的事情更是可以影響歷史的進程，有幸爲此服務足已讓他忘記一切身外之物，當然包括可有可無的愛情。但是，事實是爵士的認知和政治方向出現了嚴重偏差，站錯了隊伍，一切適得其反，本來引以爲傲的影響歷史進程卻成了現在人言可畏的歷史罪人。但作爲一個管家的他，又有何錯，畢竟他的認知水平只限制於做好服務，一生爲其“尊嚴”而奮鬥，所以他是個好管家但卻不是個好兒子，亦或是好愛人。 第七章 終於，他見到了曾經的同事，亦或是曖昧的對象，也終於在雨中坦然相對，說出了那些未曾說口的話語，算是坦然了。最後的他也反思了很多，我以爲，他想通了，但最後還是回到了本職工作：想要提升自己的幽默詼諧來滿足新主人的喜好。他這一生將自己奉獻於管家事業，回望半生，煢煢孑立，形影相弔，只剩虛無了。至於享受當下，他還是沒有明白，也難以擁有了。就像他說的“我把我全副的精力都獻給了達林頓勳爵。我把所能奉獻的一切全都奉獻給了他，而現在我真是發現我還可以奉獻的已經所剩無幾了。”但最後他能做的也只能是最後的奉獻了，這就是讓人深思的地方。人生有很多種模式，可以做很多的選擇，至於幸福與否，也沒有唯一的衡量標準，但是一個努力的人，一個終其一生都在努力奮鬥的人，也足以讓人敬佩。 總的來說，這是一本足夠讓人驚喜的書，值得一讀。

石黑一雄塑造了一個英國老式管家，藉由他漫無目的的隨想，鋪開了他個人生命與世界歷史的畫卷。 史蒂文斯曾在一戰二戰期間，供職於英國一個貴族宅邸，期間經歷了許多影響世界進程的外交大事。他渴求某種完美，爲了追求“尊嚴”——繼承於其父的職業能力與精神——他幾乎把自己的情緒、想法和感受壓抑到了極致。全書呈現了他的內心獨白，絮絮叨叨、一本正經。一次罕見的度假，似乎使我們古板的史蒂文斯終於有空聯結一下自己的靈魂。 他的“心”像一間常年不開燈的雜物室，主人總是不由分說地把接收的“東西”丟進去，然後關門，放任它們亂七八糟地堆在那。史蒂文斯工作能力極強，高效且專業，但面對這堆雜物，他實則是一個絕對的拖延患者。爲了所謂事業，他擱置了太多需要處理的問題：達林頓勳爵的行爲與選擇是否正義？肯頓小姐與自己是什麼關係？作爲愛戴僱主的管家，是否有必要表達自己的感受和想法？……他用工作至上主義，捨棄了立場、觀點、判斷，也捨棄了所有知覺（是不是很像我們工作得太“投入”時的狀態呢）。他所有的井井有條，是以犧牲“心”爲代價的。 這份犧牲始於他父親的那個老虎的故事。其本質是什麼？史蒂文斯把它解讀爲一位管家無論何時何地都能堅守其職業生命的能力”，是永不失態、處變不驚。英國管家似乎都要有四平八穩的氣質，天塌下來也能頂住。但悲哀的是，史蒂文斯充其量只做到了“不驚”，而並沒有“處變”——他看到但無視、無理但心安——他甚至不敢對周遭的變化產生好奇心。因爲他知道，一旦那“雜物室”的燈被打開，他將要面對的是怎樣繁雜的錯誤與悔恨。 所以七拐八彎的文字背後，是一顆稚嫩而無助的心。他無意識地逃避使他亟需有人和他談談。談談他的父親、他的前僱主、他的事業、他的“尊嚴”，還有他對肯頓小姐“奇怪的感覺”。歷經三十年，他心頭的燈終究還是顫巍巍地亮起。當世界的失序從外至內在他眼前心上碾過，他必須趕緊找到一個錨點，穩住搖搖欲墜的靈魂。 如果說之前的他，是用“尊嚴”簡單化管家工作的複雜性質，用成就感掩藏自己每一次漠視情感的失落。那麼經過六天的自語，這種抽象的大而化之的概念，無法再遮蔽具體可感的生活細節，用來欺騙自己了——曾經信賴尊敬的僱主並非正義、可能的幸福沒有把握住。他一輩子轟轟烈烈地經歷了影響世界的許多大事，但還是盲目、錯誤，和普羅大衆一樣，有許多後悔的事。 所謂旁觀者清。我們早就看懂了史蒂文斯敘述中沒有自覺的真實，然後呢？大加批判？或者同情可憐？我想，兩者都是沒有意義的。史蒂文斯已經錯誤的度過了自己的大半輩子，好在他痛悟了，認識到人與人情感聯結的重要。這就可以了。他還有機會，能用餘下的生命體驗許多事。或許等他成爲七旬老人時，也會坐在海邊期待着花燈亮起來；他也許會和美國僱主成爲真正的好友，彌補他曾錯失的友誼；他或許會愛上大自然，愛到能光腳踩進泥濘裏而不再擔心弄髒鞋子…… 我們只需要祝福他，祝他解放自己，祝他踏上新的可能，祝他後悔完繼續前行，祝他能快樂。就像我們祝福自己，無論多大年紀、多少成本，驚醒後，站起來，跌跌撞撞，向着下個可能跑去。

《長日將盡》以最能代表英國社會和文化特徵的男管家爲切入點，入木三分地表現了英國的政治、歷史、文化傳統與人的思想意識。小說用回憶的寫法，從主人公男管家個人的記憶層面，延伸至更深刻的集體記憶層面、民族記憶層面。 作者石黑一雄對《長日將盡》人物的評價是：“他們表現了一種殊死的勇氣，儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間，只爲了做徒勞的事，他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們，他們能深刻自我理解。問題是，生命消逝得太快。” 既然是回憶，可能未必全部都真實，會帶有很強的主觀意識，有選擇性重構的傾向。人生總有很多遺憾，不能站在上帝視角來審視。英國管家聞名於世界，源於他們超強的管理能力、自控力及對僱主的忠誠。小說中設置了衝突，男主角的爸爸過逝時，男主角在忙；女管家無奈選擇訂婚時，男主角還是在忙。可是在那個場合他有得選嗎？！沒有！絕對沒有！很多人會覺得不值，也不是做了什麼驚天地泣鬼神的大事。就像如今被你們嫌棄的一無是處的疫苗、質疑它的林林總總，你可知道有多少人在辛勤勞作、多少人在日以繼夜地守護。哪有什麼歲月靜好，只不過是有人替你負重前行…… “只有工作，工作，做不完的工作。”確實如此，認真工作的時候不會有私心雜念，有的只是全力以赴、盡善盡美。努力過奮鬥過的人才會懂，纔會有共鳴。不由得想起一位已經斷了聯繫的朋友，一慣地辛勤工作，錯過了很多，在難得的假期，也會迷茫彷徨，然而一旦號角吹響，還是義無反顧地投入到了工作中。 人生有很多種模式渡過，不是隻有按部就班人云亦云的一種。喜歡就好，願意就成，懂的自然懂，不懂的也沒必要解釋。假如重新來過，依舊如故，這是骨子裏的倔強，沒有什麼值不值，不是所有事情都可用世俗的眼光來衡量對比的。 我覺得，小說正文已經表達地很清楚，所以書中末尾的譯後記很是多餘。 諾獎作品，的確值得一讀，就在於不同尋常的視角與表達。

8.7分 一部極具有震撼力的小說，讀罷，唏噓不已，真想說點什麼，又無從下手，那就凌亂寫一通吧。 【尊嚴】尊嚴並非紳士纔有，普通人也應該具備，做一個有尊嚴的偉大的管家和一個好管家有本質的區別，“偉大的管家”把全身心投入所謂的事業中，以犧牲親情（父子）、愛情爲前提，最終還是落得人去樓空，值與不值史蒂文斯最清楚。 【欺騙自我】以史蒂文斯的見識當然明白失敗意味着什麼，他所服務三十年的老東家——一位德高望重的勳爵，從同情戰敗後的德_國，淪爲了納_粹-德_國的幫兇，這是他難以接受的，所以只能麻痹自己 不願承認事實的真相，甚至在外界不承認勳爵家的管家。 【錯過】女管家肯頓小姐一直青睞與他，也視他爲託付終身的人，然而一次次的試探，如同泥牛入海，終於放棄了最後的努力，閱讀時也納悶究竟是什麼原因，讓他視而不見，有木納、有“事業”爲重的因素，最根本的是他不想把自己從宏偉目標中解放出來。那他真的已無察覺嗎？事實並非如此！肯頓走了之後，他把她那些柔情綿長的信讀得可以背頌下來，並試圖讓她重回故地，然而儘管婚後生活並不幸福的女主還是婉拒了。過了這個村沒了那個店，不是嗎？有花堪折直須折！ 【變革】歷史車輪滾滾向前 誰也無法阻擋，不順應潮流 必定碰的臉青鼻腫，勳爵家從30多個僕人落得只剩三五人。大戰後米國的崛起 讓英.法牌帝.國無所適從，走向沒落，一些改變世界格局的重大決策 不是在市政大廳而是在勳爵家密謀，社會等級的劃分也從舊時代的“梯子”變成新時代的“輪子”。 【視角】現代主義小說摒棄傳統的全知全能視角和第一人稱實角來敘述 。石-黑也是第一人稱，卻故意用一個不可靠的敘述者來表現的，目的在於通過主人公的個人感悟與現實之間的巨大差異來揭示事物的真相，反映主人公極度矛盾心理和沮喪。 詞不達意 確實非常推薦的書

神作 極有味道的一本書，彷彿是打磨過的寶石，每一個側面反射出來的都是不同的顏色。作者用男主對於往事的回憶，穿起了無數的內容：英國的文化特徵、一戰和二戰的歷史、職業和感情的衝突、愛情的錯過和遺憾、成長的環境對人一生的影響、人生的意義、尊嚴、我們對於自己的欺騙…..大概就像一千個人就有一千個哈姆雷特一樣，一千個人讀這本書，大概會有一千種不同的解讀，所映射出的，不是作者要灌輸給你的，而是你自己在這一小卷歷史和人生縮微膠捲中，所窺到的一角。 在那個歷史與社會劇烈激盪的時代，這種帶有當事人的迴避和隱瞞的回憶，讀起來更添幾分大背景下的空虛和無奈——某種意義上，也許有點像我們自己的人生。 我們自己的人生，其實某種意義上也是這樣的，我們當前和所經歷的時代的縮微膠片。讀這本書的時候，不止一次的想，我們也許都需要問一下自己，如果你有這樣的六天駕車穿越世界的機會，你會去見誰呢？在這六天中，你會把自己的人生，還有自己和ta相關的一切，做一個梳理麼？梳理的過程中，你能真實的面對自己麼？ 還有，見到ta的時候，你會說什麼想什麼，你的感覺是欣喜、惆悵、還是酸楚？更重要的是，如果有一個陌生人在像你一樣瀏覽這一切的話，你會展示什麼，隱藏什麼？他在這些回憶中，能看到的關於你，關於ta，關於我們所處的時代和所經歷的一切，又會是什麼樣的味道呢？ 我們都是歷史的標本，我們人生的意義，也許就在於徜徉和掙扎於時間的長廊中，面對和欣賞這命運和歲月的，惡意與善意的饋贈吧。 如果間或，我們能留下一點這些膠片中，震撼或打動人心的記錄，此生也就不算虛度了吧。

讀了5個小時。 最初那絮絮叨叨的回憶其實是有點勸退我的，但是還是堅持讀下來了。爲什麼呢？因爲我發現有時候自己也會在那裏反覆咀嚼回憶過去，有時候也會內耗，注重根本不起眼的細節，這一點讓我共鳴，同時很是好奇管家的回憶背後藏了什麼。 管家沒有陪在父親生命的最後一刻這裏，讓我聯想到我爺爺的去世。那時候我正值高三下學期，困在“前途”的考試中，我爸爸媽媽怕耽誤我學習，我爺爺去世三天後才告訴我。我爺爺對我很好，沒能上大學是他的遺憾，所以特別希望我能考上大學，然而終究沒能讓他看到我的錄取通知書。 人爲了所謂的賺錢啦面子啦榮譽啦成就啦，總是讓自己的生命中充滿了一個又一個遺憾和後悔。人已去，哪怕家財萬貫，哪怕豐功偉績，也抵不住時間無情沒有挽回的一絲餘地。 再次，讓我堅持看下去的另一個理由就是管家錯過愛情這一情節。 事實上，看到管家這種木頭人讓我很難不聯想到之前遇到過的一個男生，我總感覺他們有些地方真的是神似，古板無趣，不解風情，明明對你沒有半分熱情你卻忍不住搭話，但是他那人機般的回應讓你沒有期待，失望。 往事不提，以後不會再接觸這種男生了，小小傷了我的心。 這本書其實很多地方都能讓人有共鳴，這就是經典作品的魅力吧。 長日將盡，暮色回首，你是否會後悔當初沒有好好珍惜眼前人，是否會後悔當初沒有好好享受生活？ 事業重要嗎？重要，但是再熱愛也別忘了你身邊的人，否則走到生命的末路發現自己一直是孤身一人，未曾愛過，未曾勇敢過，未曾真正爲自己選擇過，活過。