英國特工

《英國特工》是“毛姆短篇小說全集”第5卷，共收錄7個短篇故事，由這7個故事匯聚成一組完美的特工間諜作品。

毛姆在這個系列小說中塑造了阿申登這個人物，英國作家，在一戰期間作爲間諜爲英國情報部門服務。這個人物設定和作者本人高度雷同，帶着作者的影子。這本書的七個篇章是獨立的七部短篇小說，共同之處在於都是以阿申登的視角展開。阿申登在這七部小說裏並不是主角，只是敘述者和觀察者，其作家兼間諜的人設給小說帶來獨特的風格，作家對人性的洞察力和間諜對信息的分析能力完美結合。 毛姆的小說已經讀過幾部，到這一部產生了一個明顯的感受，毛姆創作的重心是人物。小說創作中人物和情節孰輕孰重，儘管二者有統一的一面，但是不可否認也有對立的一面。個人認爲首要的是人物，人物立住了，個性鮮明的同時具備複雜性和成長性，那麼順水推舟人物身上的情節自會展開。情節中人物的行爲應該合理可信，而不是把人物當作工具去推動情節的發展。很多拙劣的小說情節離譜的根源就在於人物面目模糊行爲混亂，情節不符合事理，人物不符合情理。 這部小說集中的七篇中六篇都是以人名做標題，可以作爲一個例證。毛姆透過阿申登的眼睛和頭腦觀察和分析，筆下的人物真實可信，個性鮮明而複雜。個人最喜歡“叛國者”和“墨西哥禿頭”這兩篇，質感不同，前者深沉綿長，後者熱烈奔放，同樣引人入勝回味無窮。 劣質小說中的人物好像香精加酒精勾兌的劣酒，要麼寡淡要麼複雜得很奇怪，毛姆的人物則像經過複雜發酵陳釀工藝的美酒，在其中你能品味到陽光、雨露、土壤和歲月。 乾杯🍻

之前看過紙質書，還記得書的封面，硬殼，復古風，我在辦事時周圍人來人往的環境裏看得入迷，還錯過了叫號。 毛姆有特工經驗，我不懷疑有些內容建立在他真實的經歷之上。 他真是推崇陀思妥耶夫斯基啊，在自己讀書筆記裏，狠狠誇了《罪與罰》，爭取2026年淺讀一下這本書，但願不要像《百年孤獨》，太割裂，太迷幻，人物太多，名字太長，主線太繞，硬着頭皮讀，不是享受是受刑，儘管《百年孤獨》粗讀了兩遍，我還是講不出所以然。 《日內瓦醫生》也是，有戰爭背景的似乎比較好拿諾貝爾獎，這本書是看了三分之一，後來看了電影，心才覺得舒爽。 回到本書，故事蠻精彩，毛姆是高產的作家，在我看來，類似希區柯克劇場(不含電影)，很少有爛片，放心看，不踩雷。 19世紀，肺結核奪走了多少鮮活的生命，生不逢時，這就是了。最後一篇療養院的見聞，留白的結尾，動情也溫情，不禁感慨人之所以爲人，不是鹹魚，正是源於我們是有情感會共情能創造的“生物”。

20225 年讀完的第 26 本書，歷時六天，用了九個小時讀完這部書。 《英國特工》是“毛姆短篇小說全集”第5卷，共收錄7個短篇故事。這一冊與前面四冊不同的是，以前毛姆都是用第一人稱“我”來當做故事的主人公，就好像在跟我們講述他親身經歷的一些事情一樣。但這本英國特工，是從間諜阿申登的角度來講述一些故事。敘事的角度變了，但每一篇都是帶我們去了解不同的人性。

關於人性 毛姆對人性的深刻剖析和銳敏透徹的洞察力與他的家庭背景、童年經歷和他後來坎坷的職業生涯中逐漸形成的人生觀密不可分。 毛姆見證了整整三代人的盛衰變遷。他親歷了兩次世界大戰的浩劫，切身體驗過英國宦海沉浮和文壇爭衡的滋味，親眼目睹了各色人物的悲歡離合和命途多舛的淒涼境遇，而他的個人生活中也多有艱辛和變故，因此，對人生的態度他總體上是消極、悲觀的。 在他看來，人的命運是由各種變數、個人無力左右的外界因素和偶然事件決定的。他是個無神論者，認爲基督教信仰純屬一派胡言。他蔑視“普渡衆生”之說，不相信上蒼能拯救芸芸衆生。他也不相信善良和美德是人類與生俱來的本性，甚至對人的聰明才智也持懷疑態度。 這些尖銳的觀點和他對人的本質的深刻認識，使他的作品常常流露出一種憤世嫉俗、悲天憫人的情感，再加上他所特有的寓莊於諧、意在言外的諷喻形式和戲謔幽默、引人發噱的精妙筆調，因而，非常迎合普通讀者的心理訴求和審美品位。 對人性鞭辟入裏的剖析應該是毛姆的作品最震撼人心的顯著特色，也是他的每一篇短篇小說幾乎必不可少的重要內容和主題。 當過醫生和間諜的作家，毛姆無疑會將這些經歷糅合到他的創作中去。 他總會別開生面地以醫生的眼光審視和剖析人的本性和良知，或從間諜和偵探的視角去探究和破解現實生活中各等人物的日常活動、行爲方式、愛戀與婚姻、希望與失望、道德與罪孽等的成因和導致他們最終結局的奧祕，將人性中可憎可悲的陰暗面，諸如怯懦、嫉妒、傲慢、虛榮、愚妄、歧視、偏見、自私、自負、貪婪、色慾、勢利、驕橫、殘忍等缺陷，毫無保留地展示在讀者面前，並對其根源加以深入細緻的剖析，做出恰如其分的評判。 在這些故事裏，我們可以清楚地看到，他對盛行於西方上流社會的因循守舊、浮華炫鬻、腐敗墮落之風深惡痛絕，對歐洲中上階層的紳士貴婦、神甫和傳教士、政界要人、商界大賈、文藝圈名流，以及英國派駐在南太平洋和東南亞等殖民地的總督和各類官員充滿了鄙夷和嫌惡之情，經常站在道德的制高點上，以犀利、辛辣的筆鋒揭露和抨擊他們欺世盜名、爾虞我詐、恃強凌弱、傷天害理、草菅人命、肆意踐踏法律和人的尊嚴，以及嫖妓、通姦、亂倫等道德缺失的惡劣行徑，毫不留情地諷刺和痛斥，揭露他們道貌岸然、實爲男盜女娼的虛僞本質。 對於生活在社會底層的窮苦人和殖民地的土著居民他有一顆仁厚友善、寬宥大度、以禮相待的心。儘管他在作品中也常常會善意地取笑他們的愚昧無知和缺少教養，幽默地調侃他們刁頑古怪的性格和某些滑稽可笑的惡習和癖好，揶揄和嘲諷他們的自私自利、目光短淺等缺點，但這些都難掩他喜歡這些淳樸、善良、耿直的百姓，對他們懷有真摯的同情、憐憫和關愛之心。 毛姆刻畫的形形色色的人物和那些感人肺腑的故事，不僅富有不可抗拒、令人着迷的藝術魅力，而且具有極強的說服力和可信度，因爲那些諷刺和鄙夷、憐憫和感傷，是經歷過苦難和創傷、見識過世道悲涼的人才能有的感悟。 這樣的文學作品無疑具有強大的感染力，可改變人們對人性的根本認識，甚至刷新人們的世界觀。

英國特工 “虛榮心是所有折磨人類靈魂的情感中最具毀滅性的、最普遍也是最難根除的，也只有虛榮心能讓人拒絕承認它的力量。” —— 毛姆還寫過間諜爲主角的故事吶。主角是一個作家兼特工。 是基於他對自己生活的想象，或者多少是確有其事呢？ 一個個短篇接續起來，各自都蠻精彩的。 只是內容有些散，主題也未必是標題指明的那樣，讀的時候最好隨緣，別抱先入之見。 整體屬於漸入佳境型，印象比較深的從“大使先生”這篇開始。 過完了大半生功成名就的男人，會如何評價年輕時不值得但深刻的愛？又如何評價前途無量卻願爲交際花放棄前程的後輩？ 是愛還是虛榮心，主宰着男性的人生？ 令人意想不到。 一個人又一個人，作者在這裏描繪了殖民地的英國人。男人女人，老人年輕人。 他們好像已經不是英國人了，而是自成一派新的人種。 他們讓作者覺得新奇，他們閃耀的人性在作者筆下回味悠久。 毛姆出品的消遣讀物，總不會讓人失望哈。

（2026/29）這部短篇集在毛姆的作品裏位置很特殊——是他一戰期間真實做過間諜的產物。可以說阿申登這個人物，就是毛姆自己的影子。 七個短篇，由特工阿申登貫穿： 1.《金小姐》：阿申登被R.上校招爲特工的過程。R上校招募他時說：“在你接受這個任務前，有件事我想你必須知道，並且不要忘記。如果你做得好，沒人會感謝你，如果你有麻煩了，沒人會幫助你。你能接受嗎？”“再好不過了！”阿申登回答：“再好不過了！”——這很毛姆。這篇奠定了全書的基調——間諜工作不像007那麼驚險，更多的是“一個龐大而又複雜的機器上一枚小小的鉚釘”，永遠不知道整個行動的全貌。 2.《墨西哥禿頭》：一個看起來不靠譜，實際上也不靠譜的豬隊友殺錯人的故事。 3.《茱莉亞·拉扎裏》：一個印度革命者被舞女出賣，價值12英鎊的腕錶爲兩人的感情定好最終價格。 4. 《叛國者》：一個娶了德國妻子的英國人，一個對本國權貴不滿而享受背叛的叛徒。 5.《大使先生》：採用“故事嵌套”手法，阿申登在餐桌上聽大使講述自己的往事。 6.《哈林頓先生的洗衣袋》：一個心思不壞的美國話嘮死在俄羅斯街頭的故事。 7.《療養院》：場景從間諜任務轉到療養院。“我不再害怕死亡。我不再認爲死亡有那麼重要了，至少沒有愛重要。”爲這個特工故事留下了一個溫情的結尾。 讀完發現毛姆寫的仍是他一直在寫的東西：極端情境下人性的複雜顯現。

太愛《療養院》這篇了。彷彿看見了毛姆走過了一戰，體驗過了特工的孤獨與寂寞，還有時刻存在着的危險和緊繃着的神經。這一切都被他用各種各樣的人和意想不到的結局來稀釋。得了肺結核後，在療養院，當死亡的恐懼常懸在心，他乾脆的給死亡打了是響指，勇敢嗎？也許生命的價值在於接受，好好生活然後接受。我們不知道自己會到達怎樣的高度，也不知道會陷入怎樣的低谷，但可以用愛，用真誠和平靜去接受這一切。也許這是打開貧乏思想的方法。

《英國特工》，在這套書中非常有特色，它是以毛姆在“一戰”中當間諜和密使的經歷爲素材創作出的首尾相連的一個間諜故事集。幾乎所有的故事都是發生在“一戰”當中，非常博人眼球。在這個系列故事裏，毛姆塑造了一位風度翩翩、精明強幹、特立獨行的特工阿申登，後者對英國小說家伊恩·弗萊明的影響頗深，所以後來弗萊明創作了一個長篇系列小說叫“詹姆斯·邦德”，也就是我們熟知的特工007，與阿申登可謂是一脈相承。   《英國特工》這本書的情節，這7個短篇故事，可謂精彩紛呈，每一個故事都不一樣。第一篇《金小姐》講的是面對同胞不敢相認、令人疑竇叢生的故事。《墨西哥禿頭》描寫了一個陰險狡詐的落魄將軍在執行一次任務時的荒唐行爲，結局令人出乎意料。《茱莉亞·拉扎裏》講述殘忍的印度叛亂頭子因一個致命弱點而命喪黃泉的離奇經歷。在《叛國者》中，那個叛徒自以爲很聰明，但是卻自投羅網落入計中計的圈套，最終束手就擒。《大使先生》揭露了上流社會的一位大使，他本來是一個完美的社會典範，但實際上在他的人生當中隱藏着一個驚天大祕密，暴露了人性的複雜和矛盾，讓讀者看到了人性的弱點。《哈林頓先生的洗衣袋》非常有特色，毛姆讓讀者看到了，即便是在硝煙瀰漫的戰爭年代，人們仍然沒有失去對文化的追求和對美好生活的嚮往。最後一篇《療養院》就像芸芸衆生在人間的一個縮影，讓我們看到人性美好的一面。《療養院》裏面的故事發生在“一戰”之後，其實不屬於間諜故事，但因爲主人公依然是那位英國特工阿申登，所以毛姆把它收進來，也讓我們看到嬉笑怒罵的毛姆溫情的一面。

2026年4月20日，在全名讀書月中看文毛姆的短篇小說合集《英國特工》，該短篇小說以“阿申登間諜故事”爲主線，分別講述了不同國家城市，不同人物刻畫，充分體現毛姆寫作風格，幽默感較強，諷刺意味較濃，寫得真好。