何處是歸程

何處是歸程？ 比較喜歡渡邊淳一的作品，尤其是描寫一些醫學方面知識的小說，如：《光與影》、無影燈》等等。 《何處是歸程》是聽、讀完的。書中很多處寫到從悠介住處窗子可以看到了“陽臺外一棟建築的屋頂上安裝着一隻雞形風向儀……”，對於這風向儀的描寫作者又是什麼意圖？是說人生有時候就像風中的風向儀搖擺不定？自始至終悠介都在搖擺，在東京的工作、寫作中遇到困難或者看到、聽聞同學取得成績的時候就會懷疑這樣盲目帶着裕子來到東京對不對？甚至有時候是給人感覺對於當初的選擇是有點後悔。雖然來東京發展是悠介提出的，而作爲悠介情婦的裕子是奮不顧身追隨悠介來到東京，可在裕子身上絲毫沒有後悔的感覺。所以在選擇面前往往最能適應環境的是女人吧，或者往中性的方面說女性最能破釜沉舟！ 記得恩格斯說過：如果說只有以愛情爲基礎的婚姻纔是合乎道德的，那麼也只有繼續保持愛情的婚姻纔會合乎道德。如果感情確實已經消失或者已經被新的熱烈的愛情所排擠，那就會使離婚無論對於對方或對於社會都成爲幸事。今天在閱讀《何處是歸程》以後我又想到恩格斯說的這段話。既然如此悠介爲何還要讓沒有愛情的婚姻繼續存留呢？或許這就是現實的殘酷，最後的最後一定要有婚姻，哪怕是渾身煙火氣，哪怕全部是柴米油鹽雞飛狗跳，這便是塵埃落定。不然，最後的最後除了遺憾只有沉默……又或者只剩回憶。套用張愛玲的話說，婚姻就像是一襲華美的袍，上面爬滿了蝨子。 “何處是歸程”？是問愛情，也是問事業。當夢想成爲作家的悠介放棄醫生職業，帶情人裕子離開北海道來到東京，看似拋棄一切的.悠介其實又沒有拋棄職業也沒有拋棄妻子。到了東京僅僅靠寫作無法生存，悠介仍舊兼職做一傢俬立醫院的醫生。後來裕子懷孕三個月，明明很喜歡她的悠介本可以帶着情人裕子私奔卻做不到給她婚姻。書中說“悠介明白她喜歡裕子，但是又不可能和妻子離婚……”，所以當裕子主動提出打胎的時候悠介雖心有不捨，另一方面也應該有一種解脫的感覺吧。裕子可以自己掙錢，也很漂亮，蠻可以永遠不要再見悠介，爲什麼還要喜歡這樣一個男人？或許問題本身就沒有意義，這就是人，愛了就會讓自己變成很奇怪的動物。如果悠介真的與裕子走到婚姻的殿堂，難道就會永遠幸福的生活在一起嗎？爲什麼童話裏白雪公主與王子都沒有婚後生活的描寫呢？ 作爲情人的悠介和裕子，經歷曲曲折折分分合合還有感情嗎？想必他們一定是有感情的，只是這感情已經不單純了，其實許多時候人還是愛自己多一點，所謂的單純與純粹可能是愛情開始最美好模樣那短短的一瞬。裕子說遇到困難找悠介幫忙，悠介拿出所有積蓄並且又借錢相助的時候這或許就是對感情的買斷。小說的結尾應該說沒有結尾，人生打底如此吧。只要活着我們就無法預料該以什麼結局收場！何處是歸程？是我們每個人都想問的人生課題吧。

本文主人公拋妻棄子到東京尋求自己作家之路，其實也是作者的自身的成爲作者的傳記。讓我想起了幾個人，第一個是毛姆的《月亮與六便士》所隱射的高更拋妻棄子尋求自己的畫家之路，第二個是吳起殺妻求將的故事，第三個是玄幻小說裏面的很多人殺妻證道從而堅定道心。這些人我理解不了，雖然最後都成功了，可我就是理解不了。也許成大事的人都是心如堅石，親情，愛情，友情，世俗之人的看法都不重要，重要的是自己那顆心的期望在哪裏。也許也是不給自己留退路，在想退縮的時候知道自己付出的代價有多大，更能堅定道心吧！可是人活一世，成就功業也罷，爲民爲利也罷，終究是每個人都有自己的取捨，也許我自己不喜歡這樣吧。自己終究是一個普通人，哪怕有一些自己的夢想，但更覺得平凡，平安最好吧。 想起自己以前的一些感悟，如今想來也是。人這一輩子，都是借來的，從一絲不掛地獄到天堂，路過人間駐留，到後來一具棺槨，一身壽衣重新歸於虛無和黑暗。能帶走的不多，要麼帶走的是世人的怨恨，要麼是親人的思念。總之你對這個世界能夠影響多久，就是你在這個世間還某種程度活着多久，永生多久。你的作品或者是成就影響後世多久。這些能代表你來過一個世界，並留下了來過的足跡。還有就是你有後人的話，自身的血脈一代代傳下去，也是某種程度你在這個世間永生的辦法，也是你在這個世界來過的痕跡。 但是不管是哪種，這一切都是借來的。不管多少錢，你最後還是留給了這世界，只不過是後代的生活舒適與否而已。朋友，妻子，家人，這一切的一切都是這一世的緣分，大家緣來遇見，緣盡失去。這一世的緣分，要好好珍惜彼此，因爲下一世不一定會遇見，這是善緣，父母緣，父子緣，父女緣，夫妻緣，親友緣，那就努力陪伴，努力陪着對方山一程水一程，山水一程，走下去，明天的明天，遇見的遇見。 我希望我的未來是不懼苦難，不畏艱難。不要忘記自己的名字，勇，就是不顧一切，無畏無懼。勇氣，勇敢果斷，氣數永恆文勇從心，武勇從力，盡心盡力，成爲一片天，庇護自己愛着的人。

這是一本很耐人尋味的書：看了很多書友的讀書感悟，多數都是站在道德的制高點上去評價書中人物的。我更感興趣的是感性與理性在生活中的意義。作爲讀者我努力的摒棄上帝視角看問題。如果人生可以簡單的用好或壞來解讀的話，那人生就不會有那麼多精彩的故事了。很多人都看到了男主人公身上渣男的毛病，一眼看上去這無疑是讓人厭惡的品行。可這種行爲的根本就是一種動物性的感性衝動，那我們該怎麼去看這種衝動呢？我們在各種影視劇裏演繹那些衝冠一怒爲紅顏，又或是不顧一切追美女的故事情節。而且我們在影視劇裏看到的這類故事情節裏又有很多是被美化的。如果說一男追多女是可恥的遭人唾棄的行爲的話，那在那些各行各業裏的佼佼者們身上又幾乎無一例外的都會發生一些婚外豔遇的事情。這到底是人有錢了就會胡來？還是這本來就是人性的一部分？如果是有錢了人就會胡來， 那人們爲什麼又無一例外的都想獲得更多的💰呢？如果說這與錢財無關，那是否可以說那就是人性與生俱來的一部分呢？很遺憾沒能看到有書友在這方面的感想

多少人，是在人生崩盤之後，才徹底清醒過來。只有在熱鬧停息，貪婪褪去之後，纔會知道自己究竟想要什麼。 也就是說，誰上課，都不如自己給自己上課。人生，也就是在繁華散盡最好看。因爲，這時候，才懂得了過自己想要的生活。 而人也是可以同時愛上一個人，再對另一個人表現出多情，這兩種姿態，無論男女，皆是如此。 讀過渡邊的幾本書，每次在書中沉浸時，就想狠狠地扇人耳光。情節起伏不定，讓人又恨又喜，種下什麼因就該承受相應的果。 如果你也靜心的話，要去喜歡看過世界的人，不要去喜歡對世界還蠢蠢欲動的人，因爲只有真正的讀懂過生活，看過世界你纔會珍惜眼前所擁有的東西；但如果那人一直有一顆很躁動的心，不是說不對，每個人都有權利去體驗不同的人和生活，而你是否能耗的起？世界那麼大，還是讓他去看看吧！

人生是很長的，對與敏感的人來說是很難的。只是這種敏感不應該只對自己的委屈不公來說，也對所有人公平對待。考慮到別人的處境，盡力而爲。所有的這些思考都告訴自己不要放棄啊。錯過了孩子幾年的時光，後邊還有大把的時間。錯過了朝夕相處的機會，也有別的方法大聲表述自己。人生不是爲了免除悔恨，而且盡力表達，擲地有聲的犯錯，修正，記錄，追憶，彼此感動，留住人間事。

人到中年，何處是歸程？35歲的悠介因爲寫了幾篇小說，內心便對自己產生了成爲名作家的期許。於是，他辭去札幌的大學醫師的職務，和情人裕子來到東京，以便完成自己的夢想。 在東京，爲了謀生，找了一份私人醫院的工作，可以隔天上班，原以爲有了時間可以多寫作品，寫好作品。但是，這一年，悠介嚐盡了人生百味，苦樂參半。先是在工作的地方認識了雅子，因此裕子離開了悠介。之後又是貴子自殺，好在被救回來了，而悠介爲了挽回裕子還兩度被警察逮了起來。悠介在內心深處總是有迷之自信，認爲女人們不會輕易拋棄自己，另結新歡，所以他一邊“出軌”，不把身邊的女人當回事。但是女人們一個個都離開了他。雖然裕子回頭了，也無非是爲了錢，但他把自己想得非常高大，以爲自己拯救了裕子。 小說是以另外的作家獲得直木獎而結束的。直木獎是悠介追求的目標，也是衆多作家們追求的目標，但每年只有一人出位。沒有得獎的人爲了出口氣，除了批評作品之外似乎也別無他法，而得獎的人因爲榮耀，面對批評也能一笑泯之，這是勝利者的姿態。悠介明白，勝利者就是勝利者，失敗者還是失敗者。失敗者要想追趕，甚至趕超勝利者，只有用更優秀的作品打敗他，只有寫出更加出色的小說纔是真正的勝利之路。但悠介在東京的一年裏並沒有把全部精力用來寫好作品，而是跟三個女人間糾纏不清，糾葛不斷。雖然有遠大的目標，但是當他砸裕子鄰居家浴室的玻璃，或是用鋸子鋸裕子的門鎖鏈時候，他又把初衷拋到了腦後，眼裏心裏都是完成眼前這些苟且瑣碎的任務。“不管怎樣，我都盡力了……”這種想法，悠介的最終勝敗好像已經有定論了。 中年人，面對兩大主題：事業職場、婚姻情場，處處想出色表現，恨不得一步登上山頂處賞風景。而現實往往是一地雞毛，雲山霧罩，無數委屈和難處只有深藏心間，繼續走下去，但何處又是歸程？

最後這幾段寫得特別好，不僅回到了“何處是歸程”這個主題，在表現出悠介自我反思和人生思考的同時，更能引起我強烈的共鳴。工作也有好幾年了，每當我冷靜回看自己時，我常常都會對現狀感到不安、對未來感到迷茫，也曾自我懷疑過曾經的選擇，我真的要一直從事在這個行業嗎？我很焦慮，我不知道往後的人生會是什麼樣子，一切都是未知數，就這樣一直得過且過，到老我肯定會後悔，可我能做的就只有維持現狀。 或許人生就是一個不斷自我探索的過程，在否定自己、認識自己、肯定自己後又否定自己中無限循環，既然不能改變，那就順其自然吧。 又回到這本書，全程看下來還是挺有意思的，很有渡邊的風格，我很喜歡他細膩的文筆，尤其是對人物內心活動的描寫，離譜、好笑又真實，有種在看自己感覺。該書很全面的刻畫了一個濫情出軌男，從出軌時的滿口謊言、厚顏無恥又自私軟弱，最後被分手後又表現出衝動易怒、情緒不穩定、似乎很專情卻又死性不改，把男人在感情中難堪又醜陋的一面寫的很真實。感覺日本人就是這樣，我知道我對不起你，但是我還是要這麼做。看書的途中我就覺得男主這人簡直又渣又慫又壞又蠢，但又不得不說，他對這三個情人又還挺好的，某些時候又很有責任感，似乎不是純粹的渣男，這就很難評，可能這就是人性的複雜、矛盾卻又很真實的一面，而這一點也確實是渡邊很擅長刻畫的。 另外在悠介情人們這邊。渡邊把女人愛一個人時的溫柔並充滿母性，不愛一個人時的冷漠理智又灑脫，藕斷絲連時的距離感和陌生感這幾點也刻畫的真實又細緻，他還把女人們自己之間的心機、暗中爭鬥和明面對峙也寫得很精彩。不得不說，女人和男人完全是不一樣的生物，女人在愛的時候和不愛的時候真的不是同一個人，關於這點在現實中我是真的很有體會。

NO.14-2021人生之路，我們何去何從？ 因了一個朋友的推薦，開始讀渡邊淳一。而其褒貶不一的評價，本來不是抱有太大期望的。然《何處是歸程》竟然給了我意料外的驚喜。共計用時4時43分完成。 作爲一部自傳體小說，渡邊淳一敘述了悠介爲了作家夢想拋舍妻子，從札幌來到東京闖蕩事業的故事。期間既有尋求事業發展孜孜以求不懈努力的奮鬥的事業發展主線，也有其見異思遷和三個女子不恥愛戀的情感變化線索。二者交織往復，充斥着疑惑、迷茫、彷徨、糾結，體現了在事業發展、感情追尋、慾望引誘的人生之路上的抉擇和未知，而開放的故事結局更是給讀者以無限的遐思！無論是愛情，還是事業，或者家庭，何處方是歸程？ 1.關於主人公悠介。 他是一個爲了作家夢放棄了穩定醫生職業的青年，爲了追尋作家夢，他帶着情人來到了東京，孤單行走在尋夢的路上。即使前途的未可知，迷茫和彷徨，可他仍執拗和勇敢面對追夢途中的困難和挑戰，這是值得稱讚的。不過，拋妻棄子，帶着情人來到東京，又繼續和另外兩個女人糾纏在一起。可以說他爲了愛情拋棄了家庭，爲了肉慾又拋棄了愛情，這爲我們所不恥。也許自古才子多風流，可悠介和雅子、貴子在一起絲毫不能讓我感受到愛的美好，更多卻是齷齪和他的低俗。這讓我很佩服渡邊淳一敢於再現了自己的經歷，讓讀者猶如身臨其境得到了最真實的感受。 2.關於三個女人。 裕子是悠介從東京帶到札幌的情人，原本雙方有愛、有情、有欲，是反抗婚姻墳墓最美好的結局。可因爲悠介的不忠，傷害了裕子。裕子憑藉自己出色的外貌和能力，正確處理了雙方感情糾葛，她獨立、自由、開放且智慧，最後把悠介又吸引到自己身邊。雖然故事末尾，悠介爲她償還了三百萬的債款，但是兩人將來的結局如何？愛情又何去何從？ 雅子作爲悠介在東京兼職醫院的員工，在偶然的情況下和悠介走到了一起。看上去她單純無礙，卻也包含心機。當她發現悠介朝秦暮楚後，理智地遠離，這一段戀情最後無疾而終。 貴子是小說裏的另一個存在。無害的出場讓人開始誤以爲她是一個純情專一的人。然而自殺鬧劇後，讓讀者發現其竟然是如此一個工於心計、醜陋而貪婪的人，也讓我們看到愛情裏不僅有美好，更有算計、陷害的醜陋。 三個女人的交替出現，讓這部小說多了一些靡靡之音，雖然小說中沒有很多的性愛描寫，但是這種非主流的愛情觀不被大家接受，這也許也是衆人對渡邊淳一褒貶不一評價原因吧。 3.關於小說心理描寫。 這本小說最精彩的地方在於他運用了很多的心理行爲描寫，能夠很真實反應人們對事業、愛情和性的追求的態度。很多場景的語言動作，都能很真實再現人物心理矛盾和鬥爭特點。我認爲這也是渡邊淳一能夠獲得成功的一個重要原因，這也是非常難能可貴的。僅就這一點，渡邊淳一是無愧於優秀作家之稱號。  

被書名誘惑進來，只有失望，渡邊淳一的作品，這麼俗氣，只一作家婚外情，拋妻棄子，朝三暮四，不專情，還找出各種理由粉飾男人出軌行爲，最終付出代價，讓自己清醒，認識到男人是一種輕浮、曖昧的動物，女人終歸會爲自己未來規劃，去找一個靠譜的男人。 只有結尾呼應書名，何處是歸程？

記得很久之前與友人酒後閒聊，說男人最性福的狀態應該是：有一個不管束自己的老婆，有一個不離不棄的情人，有一個能敞開心扉的紅顏知己，有一個盲目崇拜的仰慕者。 悠介無疑活成了絕大多數男人羨慕的樣子，遠在天邊的老婆，毅然私奔的情人裕子，年輕活力的雅子，爲情瘋狂的貴子。雖然雅子和貴子都只是露水姻緣，曇花一現，但悠介和裕子的糾纏，與老婆的不斷不亂，應該會伴隨其一身。 很多人讀完本書都站在道德的至高點指責悠介，卻很少有人爲悠介的勇敢喝彩，深處迷茫卻敢於邁出勇敢的一步，尋找夢想可能的方向。 人到中年萬事休，事業穩固不上不下，家庭平淡如一汪死水，35歲的悠介和任何一個普通的中年工薪已婚男性一樣，被生活的無趣，逐漸老去的身體，內心中即將徹底消亡的夢想反覆折磨。 不過悠介相較於絕大多數最終選擇妥協的男人，卻是幸運幸福不少，他不僅有可以安身立命的技術（醫生），還有可以追逐的夢想（成爲名作家），更有一個願與之相伴的夥伴（裕子），所以他毫不猶豫的上路了。 悠介辭去了大學醫師的職務，用遣散費安頓好妻子兒女，懷揣着夢想和對未來的迷茫上路了，與裕子結伴去了東京。 爲了維持基本生計，悠介還是找了份私人醫院的工作，可以隔天上班，本是爲了有更多的時間從事文學創作，可事與願違，更是加重了悠介的迷茫和空虛。 先是裕子去銀座工作，不能很好的陪伴悠介，更無法像剛開始一樣照顧好悠介的生活，撫慰悠介內心的迷茫，填補悠介的空虛。 恰在此時，雅子接受了悠介的晚餐邀請，其實不管這個人是不是雅子都行，不過是悠介無聊時的消遣，無關情愛，只是內心寂寞和空虛需要一個宣泄口。就像悠介自己所說，男人的專情和花心是可以同時存在的。 裕子發現了雅子的存在，立即選擇了離開，我不清楚裕子是不是以退爲進，反正在我的觀感裏，裕子是離不開悠介的，悠介也離不開裕子，裕子是悠介夢想與自由的寄託，悠介則是裕子對家庭的寄託。雅子也在裕子離開後選擇了與悠介保持距離，悠介便陷入了更大的空虛寂寞和無序中。尤其是裕子毫不猶豫的選擇將她與悠介的孩子流產，讓悠介鬆了一口氣的同時也埋下了他對裕子的深深愧疚。 悠介自此便踏上了尋回裕子的道路，同時與貴子開始了性福的同居生活。 悠介此時的狀態像極了所有中年人的生活狀態，什麼事情都想掌控在自己的手中，可偏偏什麼事情都在無序混亂着，不甘心，卻又無可奈何。 裕子與貴子的相遇，讓悠介與裕子的關係再次降到冰點，而貴子自殺未遂之後，亦是選擇了離開悠介，或說悠介放棄了貴子更合適，沒了其他的女人的影響悠介似乎可以將全部精力放在讓裕子回心轉意上。 可此刻的裕子似乎想擺脫悠介過上新的生活，雖然最終都被悠介攪和黃了，兩人的關係也是時好時壞，藕斷絲連…… 最終兩人的關係因爲裕子被客人喫“霸王餐”背上鉅額債務，悠介舉債替裕子還債，而走向了和解，兩人私奔到東京的一年生活到此結束。 故事雖然結束了，但生活還是得繼續，在漫長的人生中，誰都會面臨兩難的抉擇，在某種意義上來說，這也是現實的生活方式。 故事中的雞形風向儀之於悠介，搬家換房子之於裕子，都是二人面對兩難的抉擇，也昭示了二人性格的迥異，悠介則是想得多做得少，裕子則是立馬行動，似乎少了裕子在身邊悠介便沒了改變的行動力，所以悠介纔要將裕子牢牢的綁在自己身邊。 故事照進現實，如今我也剛好悠介的年紀，也一樣有着悠介的困惑和迷茫。我也希望改變，我也想逃脫牢籠，我也想放飛自我…… 最大的無奈就是我做不到，不是沒有改變的勇氣，缺的是拋下一切責任的灑脫，普通如我只能一便扛着爲人子、爲人夫、爲人父責任，俯身拾起地上的便士，偶爾偷閒仰望一下天空，不知今夜是否有月…… 正如文末所說，不知道我以後會走向何方，但要是我自己放棄了，一切都完了……