漫長的告別

雷蒙德·錢德勒《漫長的告別》 雷蒙·錢德勒（1888.7.23－1959.3.26），美國著名推理小說作家。他對現代推理小說所產生的深遠影響，對於十九世紀與二十世紀的讀者可謂無出其右，尤其是他的創作風格與深厚的語言功底，已成爲經典範式。雷蒙德·錢德勒在《漫長的告別》中的主人公菲力普·馬洛，成了傳統冷硬派私家偵探的同義詞，如果我們有興趣可以在網絡中搜索他的本人照片，你會發現雷蒙·錢德勒他的硬漢形象呼之欲出，與美國作家海明威的硬漢形象不分伯仲。 錢德勒是美國小說史上最偉大的名字之一。他是世界上唯一一位以偵探小說步入經典文學殿堂，寫入經典文學史冊的偵探小說大家。雖然他不能與柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂齊名，但其影響力卻是廣大讀者不能小覷。錢德勒尤爲艾略特、村上春樹、加繆、錢鍾書等作家所推崇，有“犯罪小說的桂冠詩人”之稱。存活在大衆閱讀之中的經典，纔是真正的富有生命力的經典，雷蒙德·錢德勒的書就是如此。閱讀他的作品，不僅能提高讀者的鑑賞力、想象力，還能近距離審視人性的複雜與微妙，並反觀自己的內心世界，擁有獨特的精神力量，使自身生命更有寬度和質感。 “他的公寓又小又悶，非常冷清。他應該是在那天下午剛搬過去的。在綠色的硬質長沙發前有一張咖啡桌，桌上有一個空了一半的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗融化的冰塊、三個空的汽水瓶、兩個玻璃杯和一個玻璃菸灰缸，菸灰缸裏裝滿菸蒂，有些菸蒂上還留有口紅。屋裏沒有一張照片，也沒有一件私人物品。這之前可能是對外出租的酒店房間，用於會面或告別、喝酒聊天或休息小憩。總之，這看起來不像居住的地方。他邀我喝一杯，我謝絕了。我沒多停留。在我離開時，他又說了一些感謝的話，既沒有我對他恩重如山，也沒有這對他並不算什麼的意味。他走路還有些搖晃，面上也有些害羞，但舉止卻非常得體。他站在門口，一直等到自動電梯到達，我進入電梯。無論他缺少什麼，他都不缺少禮貌。他再也沒有提起過那個姑娘，他也沒有提到他沒有工作、沒有前途，爲了一位稍微高等的蕩婦，他用盡最後積蓄在舞者餐廳付費買單，而她卻沒多留一會，確保他不會被巡警扔進監獄，或被粗魯的出租車司機塞進車子，扔在一塊空地中。在乘着電梯下樓時，我有一種衝動，想要回到樓上，將酒瓶從他手中拿走。但這一切都和我沒有關係，而且，這麼做也不會帶來任何好處。當酒鬼想要喝酒時，他們會想盡辦法拿到酒。我咬着嘴脣，開車回家了。我本來應該是個強硬的人，但那個傢伙總有一些事情會打動我。我不知道除了全白的頭髮、滿是疤痕的側臉、清晰的嗓音和禮貌之外，還有什麼。或許這已經足夠了。我應該不會再見到他了吧，就像那個姑娘說的，他就是一隻走失的小狗。” 寥寥六百字，我們不僅從文字的閱讀中產生準確而豐富的聯想，更爲他高超的文字功底而感到震撼，他的文字描述特別容易產生畫面感，並且細節連貫，錢德勒不僅能關照故事中人物形象與內心世界的統一與吻合，同時又能關照讀者在閱讀過程中對於細節的認同與把握，這是小說家的高超之處，更是作爲一名作家所必備的創作技巧。 “我們最後一次在酒吧喝酒是在五月，那次比平時要早一點，四點剛過就去了。他看起來很疲倦，身形也單薄了許多，但臉上卻掛着愉悅的笑容，四處環顧。“我喜歡晚上剛開門的酒吧。此時，酒吧裏的空氣還很涼爽、乾淨，所有的東西都被擦得光亮，酒吧招待在對着鏡子最後確認領帶有沒有戴正，頭髮是否光滑。我喜歡吧檯後面擺放整潔的酒瓶、閃亮迷人的玻璃杯，還有那份期待。我喜歡看着調酒師配出當晚的第一杯酒，將酒杯放到乾淨的杯墊上，然後在旁邊放一張摺疊好的餐巾紙。我喜歡慢慢品嚐第一杯酒。在安靜的酒吧安靜地喝着第一杯雞尾酒——真的是太美妙了。”對於他的這番話，我表示完全贊同。“酒就如同愛情一樣，”他說，“第一次接吻是神祕的，第二次接吻是親密的，而第三次接吻則是例行公事。之後就要脫掉女孩的衣服了。”“那很糟糕嗎？”我問道。“這是一種高層次的興奮，但這是一種不純潔的情緒，在美學意義上是不純潔的。我不是嘲笑性愛，這是必需的，不一定是醜陋的。但性愛是需要經營的，使性愛變得迷人是一個數十億美元的大產業，一分都不能省。”他看了看四周，打了一個呵欠。“我這幾天一直沒有休息好。這裏環境真的很好。但用不了多久，這裏就會擠滿酒鬼，大聲喧譁、肆意大笑，那些討厭的女人將會開始揮手，擠眉弄眼，把討厭的手鐲弄得叮噹響，刻意散發着包裝過的魅力，晚些時候還會有一些輕微但明顯的汗臭味。” 人們常說，藝術來源於生活，從上述文字中，我們也可以推測，這應該是小說家的一個現實生活場景，當然，這與臺灣小說家高陽先生在他的作品裏將平時喜歡的世界名酒都能一一例舉，並能進行權威式的闡釋，就如美國人評價他：“他是個酒鬼。他認爲“一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。”隨着文字的跳躍，我們的興趣被極大的調動起來，生理的興趣更會產生興奮的疊加......

第一刷，感覺這個譯本流暢，易懂，還行。 注意，硬漢私家偵探整本書中倒貼三佰美元，沒有收入；唯一好處是與大公主春風一度。

《漫長的告別》是真正意義上的靈魂交流的故事，是人與人之間自發地相互理解的故事，是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發的深深幻滅的故事。——村上春樹 一個神祕優雅的迷人酒鬼，一個孤獨不羈的硬漢偵探。 一杯酒，一個承諾，一場男人之間的友誼。 一張鉅額鈔票，一個美夢，一連串謀殺， 一個謎，一次漫長的告別。 說一聲再見，就是死去一點點。

天啊，漫長的小說。。。終於，今晚，我是說終於。。聽。完。了。 我是每晚在我住處附近的黑漆漆樹林裏散步時聽這部小說的。樹林時而很黑，時而有些光影，多半是根據月色的陰晴圓缺來決定的，不變的是兩三米前的一團光暈，那是我頭燈所及的位置。 機械的人工讀書聲很單調，但勉強可以聽下去。因爲我不確定，如果真要我一字一句讀這本小說的話，我是不是有決心一直讀下去。曾有一度，第一個醉酒的已經自殺，第二個醉酒的莫名而至，我都想棄了，老式的寫作方式很不講究效率，有的時候聽起來單調地想倍速，但最終在黑漆漆的森林裏走路也很無聊，既無人，也看不見蛇和動物。我還是堅持聽了下去，一天一個半鐘頭，走路的心情隨着小說故事的推進，時而覺得無聊，時而覺得有些小刺激，這或許能幫我多消耗一點兒卡路里。 無論如何，結尾是好的，一切都似乎有了一些意義，整個故事說得過去了。 我得歇一陣子，才能決定是否要繼續讀小說，特別是一本老式寫作手法的小說，也許老式是經典的另一種說法。

這是本描寫一連串謀殺的故事，作者用層層遞進的方式，通過對各種人物人性的細膩觀察及描述，讓整個故事充滿懸疑，故事的結局讓人有恍然大悟之感。結尾句也很精彩。 人是世界上最不可思議的動物，人生也有各種不可思議的遭遇。在遭難的時候時候，不少算是朋友的人能幹出落井下石喪盡天良的勾當，其實這種人的人生很可悲。有些人只是偶然遇見了，尤其在特定的環境下，卻能用一個微笑一個善意的舉動一個暖心的眼神，終生讓人難以忘懷，甚至你根本不知道他她們的名字。 雷蒙德.錢德勒“漫長的告別”中的主角只是想跟萍水相逢的人真正告別，而且不圖回報的一直在弄清原委，雖然是作者塑造的人物，讀之還是很感慨。的確真正告別了，就是此生彼此再無交集也無憾了，因爲知道你的離開是安然無恙的。

一千個人眼裏有一千個哈姆雷特。我有點想讀讀哈姆雷特了。簡單沉悶的生活，平靜不平凡的經歷，忠於內心的選擇，百分之九十清醒的愛，勾引和反思。複雜的心，善於粉飾的嘴，突發情況下的抉擇，若有似無的欺騙，讓人理解着，善良着，也疲倦着。友誼的漸漸沒落在於執着的探尋真相，也在於每一次不忠於內心的選擇。特里說他是假裝的，心是空的，可是有誰逼他做選擇嗎，是他自己，他認爲過往的經歷給了他創傷，造成的性格又做出了對應的選擇。好像每一步都是不得已，但是每一步他都距離自己聲稱想要的越來越遠。特里這個人很有魅力，身上有一種憂傷的，清醒的，頹廢又冷酷的美感，可是他失去了道德感，這也是他的經歷造成的。他不愛自己，所以也無法真正的愛別人。這句話說起來順口，可是真正體會到的時候才知道有多無奈。 “美好的東西不再美好不是因爲它的夭折，而是它逐漸變得腐朽，卑賤”。無論過往經歷給自己造成多大傷害，不能品嚐着這種悲傷去墮落，去沉淪。追求幸福，追求圓滿的自己是我們一生要奮鬥的革命事業，保持積極的態度去修正自己纔不是一件容易的事情，生活往往顧此失彼。說句題外話，其實有時候覺得影視劇裏的傻白甜沒準纔是掌握了幸福密碼的最強者。 這本雖然是懸疑小說，可我讀的時候完全是把他當成一個人的日記來讀的。遇見個有趣的人，他失蹤了，我想找他，過程中認識了許多人，大家都一樣寂寞，一樣不快樂。找到他了，可是卻漸行漸遠了，我其實是難過的，但是依然要告別，他有他無法面對的自己，我也有，如果我們其中有誰樂觀一些，或許就不用告別。誰知道呢，只有時間在前進。 我寧願相信這本書與我的相遇並不是意外，而是註定的，幾個月前，我在書店看到它的封皮，翻了幾頁就特別想讀它。後來它一直在我腦子裏盤旋，我也不明白爲什麼它這麼吸引我，讀了它，才漸漸有了答案。我們應該感嘆過人都有自己的侷限，但是換個角度想，它也造就了一個人的特點，書也一樣，所以人與書就像人與人一樣會彼此吸引，因着我們相似而獨特的氣質。所以我驚喜的發現自己平常喜歡的一些作家也都很推崇這本書。非常感謝作者寫了這麼一本書，我認爲，作家寫這麼一本氣質的書，是在消耗他自己，所以每讀一本都感覺到作者的生命在裏面，因而十分感謝。 你有沒有想告別的人呢？或者說你有沒有想要再次相遇的人呢？

也許是時代變遷，也許是我出於個人喜好讀過看過類似推理作品，在我看來，此書在當今看來略微過時，情節設計較爲刻意，伏筆過於明顯，有時竟會覺得情節難以推動。 我並非對此類作品立有複雜縝密的固定期待，東野圭吾那種細膩溫柔，娓娓道來的推理小說也是我的心頭好。或許還有文化差異的影響，錢德勒此作於我亦無見得人性之美的感觸。

總體來說還是一本可讀性很多的作品！開始可能會不怎麼適應，隨着故事情節的展開和深入，以及對作者創作特點的瞭解，會逐漸適應並喜歡！

這篇文章看完了，沒有非常明晰地去理清每一個人的關係，但是大體脈絡是：一個男人死掉，又一個男人死掉，女人把他們聯繫起來。而最後，特里並沒有死，就像是電視劇。作者的語言很詼諧幽默，是這樣纔讀下來了，以後有時間會讀第二遍。

終於拜讀了真本書。幾年前一好朋友推薦過。 雖然翻譯得像看配音的電影, 有點彆扭，但故事情節本身很吸引人，章節氣氛恰到好處，推理過程或對話有時還需要多讀一遍才理解呢（可能只是我的問題）。 喜歡主人公那股不現實的倔和能扛得起這不現實的能力。所以纔是主人公。