
三島由紀夫
“我不是去燒丈夫,而是去燒嫉妒的。” 主人公悅子是個一生都爲情所苦的不幸女子。婚後丈夫在外另有溫柔鄉;妻子在家空閨冷衾,無處話淒涼。之後得了不治之症的丈夫去世,失掉丈夫的悅子一面同公公彌吉逢場作戲,一面又暗戀園丁三郎。這場愛戀註定沒有結果,悅子那股愛的飢渴轉眼化爲恨的妒火,愛與恨相互交織…… 正是在希臘悲劇《美狄亞》與法國詩人莫里亞克《愛的荒漠》的影響下,他寫出了《愛的飢渴》這部文學傑作。三島運用回憶、聯想等倒敘手法,細膩描摹人物深層心理,作品結構延續日本古典傳統的嚴謹格局,縝密而精巧。
原來,匱乏是可以用文字準確描摹出來的。 愛有很多種:無私的愛、雙向奔赴的愛,也有剋制的愛、約束的愛,還有嫉妒的愛、畸形的愛、幻想的愛……但對於匱乏之人來說,無論何種形式,她們渴望的只是被接住、被關注、被填滿。 情感的貧瘠、肉體的悸動、極致的執念——文字極盡剋制,沒有一絲色情的感覺,而文字之下山火湧動,又美,又窒息。遺憾的是,這不是一個愛情故事。 悅子愛過任何人嗎? 她愛丈夫嗎?似乎不愛。面對丈夫的死亡,她沒有留戀,只有解脫——以及更深的空洞。她要的是被填滿,可丈夫至死都未能給她滋養。 她愛彌吉嗎?肯定不愛。她無數次留意他衰老的皮膚、渾濁的眼神,那不是愛能容忍的凝視。彌吉給她容身之所,卻給不了她渴望的鮮活。 她愛三郎嗎?我覺得也不愛——儘管這是她最接近“愛”的一次。三郎身上有她匱乏的一切:年輕蓬勃的生命力、美好的肉體。她像凝視一團火一樣凝視他,但那不是守護,是想佔有、想燃燒。她無法“看見”三郎,只看見一個可以填滿自己的容器。當容器無法承載,剩下的只有毀滅。 這是一個不是愛情的愛情故事。 這是匱乏者對愛的飢渴。 推薦程度五顆星,但是我不推薦你看了…我用平時1.5倍的速度讀完走人,以免落入三島由紀夫的世界。