春雪

三島開始構思一部以夢和輪迴轉世爲基調的四卷本超長篇小說。爲了取材，他多次遍踏古剎林立的古都——京都和奈良，歷訪寺廟和尼庵。有一回，三島在一尼庵會見一位老尼，老尼問他：“你的小說故事梗概怎麼樣？”三島答：“準備寫一個青年冒犯了皇室，戀上了一位與皇族訂了婚的女子，讓她懷了孕。情人最後削髮爲尼，他自己也鬱結病死。”老尼聽後有點困惑，雙眼直勾勾地盯着三島的臉問道：“這個故事你在哪兒聽來的？”三島聽罷嚇了一跳，心想：難道真的發生過這等事嗎？這時候，三島覺得即使他回答老尼這純屬虛構，恐怕她也不會相信的。某年早春一個下着雨雪的日子，三島又走訪了一尼庵，在裏室會見一位年輕貌美的尼僧。這位尼僧正患感冒，不時用她的紫色法服擋住臉兒，似乎極度疲勞，話題甚少，但三島卻被她這種幽豔的情調深深吸引住，她覺得小說的人物有賴於這個美貌的尼僧了。於是他的四部曲第一卷《春雪》的故事梗概和女主人公的人物形象輪廓就漸漸地明晰起來了。 ——唐月梅《三島由紀夫傳》 《春雪》主人公的化身之一，將是一位泰國公主。三島已經通過美國使館的朋友介紹和安排，將去拜訪泰國王室，於是曼谷成爲此次旅行的最後一站。——約翰•內森 其實很多地方沒讀懂。我以柏拉圖靈魂轉世觀點去理解清顯胸邊的三顆痣，以奧爾弗斯教與狄俄尼索斯教去理解清顯與本多的關係。很明顯，我沒辦法理解透徹。我不瞭解東方佛教的精髓，我只能去揣測、去懷疑，我簡直束手無策。找不到理解的切入點。 很多情節的設計我都覺得一頭霧水，還有優雅一詞我簡直看不透。 爲什麼聰子與清顯的變化如此不符合認知呢？本多作爲一個隱隱約約的觀察者，這個旁觀者的形象反而清晰得多，這讓我覺得本多更像是主角，他的心也是讀者的心。 也可能是，我對情愛之事厭倦得很吧。出現了很多肉慾詞彙，就當我不瞭解這些詞彙真正的意義吧。中間有部分看得很痛苦，道德辯護者有些不滿...... 翻譯也有些刻意的成分，我個人不喜歡這種快要流溢出的色彩。

讀的時候本人無疑是痛苦的，充滿了華族禮節、日本宮廷婚姻、寺院和佛教輪迴、哲學思辨…甚至一度懷疑我對三島的迷戀是不是一種盲目和片面，讀完了覺得和讀紅樓的感覺真的有點類似。 聰子和清顯所在的世界甚至他們的愛情就像紅樓裏寶黛以及那個極其精緻、繁複甚至讓人有點厭煩的世界一樣，從一開始就在死…清顯最初其實並沒有那麼愛聰子，至少不是成熟意義上的愛。他反覆猶豫、冷淡、殘忍、驕傲。他真正變得熾烈，恰恰是在聰子已經成爲“不可得之物”之後。所以整個故事都給我一種很強的倒錯：能夠得到的時候，他無法去愛；真正開始愛的時候，這份愛已經不可能實現。 它只能保持在最美、最痛、最不可能的那個瞬間。清顯最後在月修寺外，那個曾經那麼漂亮、驕傲、敏感、幾乎帶着女性式精緻感的少年，已經徹底失去了最初的形態。他冒雪、病倒、哀求，只想再見聰子一面。聰子卻已經進入了另一個世界。聰子的出家好像也並不只是“愛情失敗之後去當尼姑”。她最後實際上把整個清顯賴以生存的邏輯都否定掉了。清顯一直生活在慾望—遲疑—失去—追逐之中。而聰子最後走向的是：捨棄。所以兩個人最後其實不只是被身份阻隔，而是走向了兩個完全相反的精神方向：一個越來越執著；一個越來越放下。 和我讀《金閣寺》從剛開始把美、嫉妒、自卑、毀滅欲像擰鋼絲一樣加壓直到燒掉金閣那種暴烈和顱內高潮完全不一樣的是，這本書給我種做了一場緩慢下沉的夢的感覺…. 春雪嘛…本就是一種不合時宜的東西。很美，但是無法長久，甚至因爲它馬上就要融化，所以顯得異常美。清顯就是那場春雪，聰子也是，他們的愛情也是，甚至連書中那個明治以後殘留下來的貴族世界，某種意義上也是。這不正是應了那句“照見五蘊皆空，度一切苦厄”。

人在青年之際，由於不夠成熟理智，會用輕率的態度對待很重要的事情，至此釀成的苦果，要用一生去承擔了。 若聰子願意給清顯留一句話，我想它是“如果遲到的醒悟和抱歉都太晚了，那就讓離別教會我們珍惜和悔改吧。誤會也不必解開了，祝平安。”

讀《失樂園》《挪威的森林》《春雪》這三本來自不同作者的書，總覺得有一個共性是，他們都在追求一種盛大的衰敗，追求小衆的愛好、孤僻和特立獨行，追求掙扎、窒息的過程，追求瀕死時眼前走馬燈一樣浮起的不真實的幻象，追求盛大、絢爛、唯美的死亡，而期間漫長的煎熬和掙扎、瀕死前的絕望和窒息是唯美的死亡的助燃劑。他們推崇爲了自己的追求而獻祭全部生命、思想和靈魂的過程，但放在不同的文化背景下，這種對荼蘼和死亡的審美推崇又顯得略有虛浮和格格不入，因爲過分關注一些浮華絢麗的外表，反而對其腐爛墮落的根本和核心輕描淡寫，所以顯得所有的美麗和享受都像深淵上搖搖欲墜的浮橋，平靜的水面永遠暗藏神祕和危機，小說主角這種以美麗外表掩蓋污糟本質的思維讓人覺得不安和焦慮。這種思維模式下，爲了追求令人炫目的美麗外表而獻祭一切的過程中缺少理性和剋制，重心已經偏離，更多是關注獻祭的過程，甚至不知不覺間把獻祭本身作爲自己的目標，不知不覺放縱自己在明知的危險裏墮落和沉淪。更可怕的是，這樣讓人泥足深陷的死亡文學成爲了一種在當地文化環境裏廣泛的推崇和追求。 那麼，爲什麼他們會有這樣的文化追求呢？ 當我把問題投向AI，AI給出的回答是——日本追求死亡文學來源於日本平安時代形成的“物哀”文化根基，其核心是感知事物的“無常之美”，對生命、自然的消逝產生溫柔共鳴與淡淡的哀愁。“物哀”的思想就這樣持續紮根於日本的文化體系中，直至1980年代中後期至1990年代初，日本因寬鬆貨幣政策、日元升值等引發資產價格瘋狂上漲而後破裂的“泡沫經濟”現象，失業劇增、企業破產和債務變身等問題導致日本爆發自殺熱潮，現實的不安、焦慮和絕望情緒在日本社會蔓延開來，死亡焦慮就此被激發，死亡文學找到其發展壯大的溫牀，就此大量湧現，成爲無數日本民衆死亡焦慮和精神絕境的折射和宣泄口，也成爲了民衆恐懼情感和逃避現實的精神寄託。 作爲生活在不同文化背景下的讀者，我傾向於認爲，爲自身的夢想奉獻自身是帶着真摯且熱烈的情感進行的自我實現，但只關注“獻祭”過程而忘記了自己最初的目標是想要抵達終點，是一種自我感動和情感錯位。

從最原始的文字之美的角度來看作者和譯者就已經達到了很不錯的高度了。描寫細緻入微，無論是寫人寫景還是寫人性最幽微之處，記憶很深的是男女主一起看雪…那句聲音像是落在芭蕉上的比喻，以及房子枕在本多腿上那一段關於香爐的比喻，視覺，聽覺，觸覺，觸覺，味覺…五感通達且通感相融，美學角度來看完全是享受 儘管愛情故事並不在我的偏好裏（此女其實對其中透露的佛教思想更感興趣），不過對男主而言，比起愛情這更多是執念吧，想到男主和王子們去海邊，“清顯忖度着，那副黧黑閃亮的褐色肌膚，體內定是儲滿陰涼的幽暗吧？爲此，他們只是在自己本身的樹蔭裏歇息。”褐色皮膚，黑色靈魂，也就能承受人世的黑暗與雜質，男主的心靈潔癖和將自己視爲情感容器的偏執，是蒼白而空曠的雪原，無論是外部世界還是內心世界，他都無處容身 女主對男主的愛則有些缺乏說服力（對不起我們人機分析情感就這樣），不過她身上有種很美的自毀迷醉與薄情，嗯嗯，“剛纔看到海岸的松林，就覺得這松林今生今世再也看不到了，耳邊聽着呼嘯的松風，就想到這松濤的音響，今生今世再也聽不到了！一瞬間，一剎那，清澄度日，無怨無悔！”（其實海邊幽會已經暗示結局了），對的對的，聰子身上那種時常令人戰慄的不合時宜的狂喜就特別有張力（比如說不知道自己坐牢了少爺還喜不喜歡自己…，狡猾冷情呢，感覺是明白男主只愛不可能之愛最後也確實成爲了不可能之愛 男主也就是清顯生命的最後一幾天去寺廟找聰子，十三歲時的記憶猝然甦醒，美與愛的啓蒙再一次降臨，奪走了他的生命也賦予了他圓滿，這一段純美學和結構角度已經達到了了不起的效果了，情感上的話，…二比文青理解不祝福但是熱愛二比文青…以及最後本多聽到的笑聲實在是神來之筆，“彷彿聽到一種宛如紅梅花開般的幽然的笑聲，那聲音雖說不是來自一板之隔的近旁，但也不是太遠的地方，說不定是廊下的一隅，抑或是毗鄰的房舍。但他立即改變了想法，本多聽到的年輕女子的竊笑，假若他的耳朵沒有聽錯的話，那聲音肯定是盪漾於春寒的空氣中的啜泣。比起強忍的嗚咽來得快捷，猶如繃斷的琴絃，暗暗傳遞着嗚咽斷絕的餘韻。”（反覆閱讀），唉，這個描寫薄情又多情就像女主，鬼魅的，幽幽的，也很符合全文的基調 anyway看得很開心，期待豐饒之海剩下的三本

如果所有人都是在感受這部小說，那麼只有我是在照自己的鏡子。——凡美的東西，無一例外不是殘忍；比美更美的呢？是美的毀滅。 獨自惦念着聰子，一心想融入黑暗中的我，到頭才發現，自己一直愛慕着的原來是清顯啊！他的驕傲、他的懦弱、他的自卑、他心的破碎……聰子從來只是被幻想出的滿足他描摹妃殿殿下纖細脖頸的幻夢啊！甚至我也談不上喜歡清顯，只是愛他那種自憐、愛他那種自戀；松枝清顯就像一面鏡子徑直的擺在我面前，讓我終於可以細細的端詳自己的假面。那種美豔的憂鬱，就像納西索斯的故事第一次在奧斯卡·王爾德那裏生根，我看到自己十足的倒影，便再度愛上水中的幻覺。 我感到自己的心一陣坍縮，那些過去曾從谷崎潤一郎那裏承襲來的陰鬱徑直撞上川端康成悲哀的虛無，然後崩裂在王爾德對青春之死的激烈情慾中， 我的心又感到一陣無名的痛苦。過去，自己正是靠着對死的思考，才重於生的絢麗，就像十歲時無數次夢見自己在二十歲時將會表演一場 華麗的死亡一樣，靠着那種信念，我才度過了相當苦澀的少年時光。然後因爲缺乏保護自己的方式， 進化出這種拙劣又不討喜的性格來。我原以爲人的心就像堆砌的堡壘一樣，只要外表足夠堅固，內心就可以無所畏懼，甚至就算築滿蟻巢也無所謂。可現在，我才意識到自己錯了， 內心深處的慾望，總在暗暗的燃燒。其實更像是一座沙煲吧，別說內部腐爛，就連一點風吹就可以輕易擊潰那長久以來維持的高冷性情。我一直以爲我已經忘了的，可碰到你那種清冷的脆弱時，它輕而易舉的又復甦了，不費吹灰之力的佔據了我的心，如果你的死是因爲拾起了尼采的碎碎念，那我又怎麼保證自己不會和金閣寺一樣？這種時候，我又怎麼會不相信，靈魂是真的可以轉生的呢？ 如果說喪失世界者將會獲得他自己世界的安心，那孤獨無異爲一種逃避。毫無疑問，自己一直以來都把別人的感情當做自己的感情來模仿，通過這種手段從而獲得愉悅的心情。那樣，世界就可以像黑夜裏的月影一樣在我面前一閃而過，而我本人，從沒有進入 。在那永恆的寂寥照耀下，我始終只是在海邊撿拾着光滑細膩的貝殼，任由海浪打溼自己。我從孩童時代所浸入的浪漫幻想着，悄悄培養着那種美豔的優柔寡斷。像我這樣的人，一旦面具被撕裂下來，暴露出黑暗的心時， 將要怎樣去面對世界優雅的薄暮呢？ 沒有暴露的東西就等於不存在 我真是個傻瓜，有那麼一瞬間，我居然開始妒忌我自己。 世上有這樣一種人，他們精心培育鮮花的目的，就是爲了盛開之後撕得粉碎。 這就是我！ 凌滄伯爵的無爲是我、清顯的冷漠、優雅、軟弱是我、廖科的陰鬱是我、聰子的熱情也是我、本多那極盡對智慧的渴求欲和手術刀般剖析他人人生的也是我、從來都是我自己想要得到聰子的一顆心，一顆擁有不會忘記我的心……我怎麼會不是三島由紀夫的轉生呢？除了那疊看似證明我存在過的夢日記，我彷彿像沒有存在過一樣！ 只有那些敏感的多疑、絕望的嘶吼和命運的詛咒籠罩着我，就像絕美的水晶器皿中盛放着現剖開的鮮橙，除了及時享用，只能靜待着腐爛。 毋庸置疑的悲劇救贖，閱讀三島由紀夫是一場孤獨的盛大狂歡！

日本文學對我而言自帶折磨buff，時隔十幾天終於看完了🚬 倒沒有特別血壓升高的情節，三島對女性的塑造別具一格，他筆下的女性並不是被動的只能接受社會迫害的類型，尤其是女主聰子，聰子真的很完美很智慧，她在用自己的方式掌控局面，即便手段迂迴、隱性，也依舊在父權結構裏充分運用了有限的籌碼，來達成自己想要的局面。 所以雖然三島在明顯左右腦互搏，文裏狂推武士道男性氣概天皇情結，也依舊把最清醒的靈魂最主體性的情節給了聰子，把最浪漫化的自我毀滅給了男主清顯。 所有日本男作者給我過來學習吧，我真不想看見女主痛苦地爲男主去死成爲景觀化的愛情標準了，我們男主清顯也是豔屍一具啊.jpg 內容偶爾很晦澀看不懂，看的時候思路很難不拐到作者三島本人如何身上，畢竟作品是作者嘔吐物，三島更是吐得酣暢淋漓。他的觀念很極端，美正因爲必然消逝，纔是真實的，所以從一開頭清顯就必死無疑。 這樣的人無法接受任何事物的自然老去和歸入平凡。愛情、友誼、理想……所有美麗的東西一旦進入日常，就會開始幻滅。 因爲日常就是美麗的敵人。

之前讀過三島的《潮騷》 那本也是愛情死亡和大海。 在這一本中，出來經常感嘆“我的媽呀，太會寫了”之外，越往後讀，越不忍心結束，不忍心看着愛情死去，看着熱烈的心死去，看着年輕的身體死去。 死亡的意象。 給死去的黑狗獻祭的花，清顯拿了菊花，在聰子剃度的那個階段，月修寺裏擺滿了養菊人送來的菊花。 松枝家的瀑布，從故事一開始就帶着死亡，大海邊上兩個人祕密的禁忌之戀，一步一步地把兩位愛人推向海岸線。 雪是愛情的破土而出和孱弱愛情的滅亡。聰子大膽地約見清顯，兩具年輕的肉體在雪的意象中走近彼此，但又在春雪來臨之時，永遠的分割開來。 故事的色調是灰濛濛的，眼前深有印象的是僕人廖科的青灰色的臉，是婦人們每次聚會是發白的面頰和塗得鮮紅的嘴脣，是聰子穿過的紫色和服，還有妃子豔麗的華服。松枝侯爵家大而幽深的宅院，穿過一條一條走廊僕人們的竊竊私語。月修寺死一般的沉寂和從屋檐中透出的寂寞寥寥。 【想象的形象】 飯沼的應該是一個單眼皮眼睛呈細條狀的男生，嘴角永遠向下，眼睛總是不停轉動，腳步匆匆但又無聲 本多應該是稍微健碩，但並不肥大，小麥色皮膚，不夠光滑，但看得出很健康。最好是待着細條框眼鏡，深色的衣服總是穿得規規整整，釦子一直系到離脖頸更近的地方。手中總是拿着一本書，腳下的步子總是迅速的，和清顯走在一起時，總是比對方更朝前一些。 聰子的優雅在每一段文字當中透出來，那些理智的親暱的話語從她的嘴中跑出來的時候，紅暈會透過臉上的薄粉透出。像葡萄一般圓溜溜大眼睛只跟着高傲的頭來回轉動，腳步永遠不疾不徐，不曾見到她臉上出現過慌張的神色。她可以讀懂一切。讀懂自己的愛情，讀懂整個家庭和社會，讀懂清顯的內心和他內心如幼芽一般愛着自己的部分。勇敢的聰子，被你愛着的任何一個人都會感到無限幸福的。 清顯你太美了，雪落在你的眼睫上應該是像露珠一般。單眼皮男生，總是慵懶地看着四下的一切。鼻頭光滑，雙頰總是看不到一起紅暈。頭髮會細碎地垂在耳鬢。深色的衣服像是掛在身上一般。在風中，你是瘦弱的，在溫和的陽光下，你是透明的。在與聰子會面的次次，你溫柔小心，這是你的肉體。你的內心，一個沒有安定感的男生，一個永遠渴望無常的人，心無定所，又無法左右你的周遭。 你會在意什麼呢？你的人生像是一個巨大的賭注，你自己和自己打賭。賭有人能讀懂你但又裝作不看破你，賭有人能同你一樣渴望無常不顧一切，賭有人能無條件包容併爲你兜底。 你是紮在粗壯樹幹上的一根細刺，死去又能如何呢？寶貝。 從故事的第一節到之後一段，從日俄戰爭中勇敢堅毅的年輕人的死亡和一個孱弱的二十歲少年的死亡，從頭到尾都是死亡。 叔父們的死亡讓松枝清顯的身體裏就透露着高貴，讓他能夠看到自己細刺般的形象活下去。黑狗在瀑布上的死亡身軀讓他的內心當中對於聰子的愛情被喚醒。 大洋彼岸王子的愛人的死亡終結了四位年輕人的夏天，有人清顯的內心流露出不一樣的對於愛情的渴望。 嬰兒的死亡斷截了清顯和聰子肉體上的愛情。 而自己的死亡徹底葬送了自己的愛情。 太難過了。

讀三島由紀夫的《春雪》，就像看着一場絕美又易碎的春雪，美到極致，也悲到心底。春雪落處，皆是心碎。 這是一段屬於大正時代貴族的禁忌之戀。少年清顯生在浮華的貴族之家，有着最純粹的溫柔，也藏着最扭捏的懦弱。他深愛聰子，卻總用刻薄和驕傲掩飾真心，明明攥着幸福，卻一次次退縮、逃避，連愛人深陷困境時，都沒能站出來承擔分毫。 聰子則是溫柔又堅韌的女子。她從小陪着清顯長大，滿心滿眼都是他，起初順從着家族安排，藏起愛意，可一旦認準了這份情，便敢衝破世俗禁忌，勇敢奔赴。可這份熾熱的愛，終究被現實碾碎，最後她只能削髮爲尼，斬斷所有塵緣。 清顯的愛，是虛幻的、不負責任的，像春雪般好看卻抓不住；聰子的愛，是赤誠的、孤勇的，卻落得滿身傷痕。春雪初落時，他們的愛情青澀又美好，像春日裏最溫柔的夢；可春雪化時，夢碎了，貴族的浮華落幕，少年在悔恨中死去，少女在紅塵外獨醒。 這本書從不是簡單的愛情悲劇，它寫透了舊時代貴族的迷茫，也寫盡了愛裏的懦弱與勇敢。那些極致的美與極致的痛，就像漫天飄落的春雪，落在心上，涼絲絲的，久久散不去。

“松枝清顯，死在了他的二十歲。” 三島的文字是我讀到過最細膩的。 他能夠參透世間一切事物的美與醜，虛僞與真誠，卑劣與偉大，直視其中一切。 每次讀他的文字，總是一邊惋惜如此偉大的作家早早離開人世，一邊又好似懂了他自殺的原因:追求生命力最終的極致迸發，以死的形式來完成人生戲劇的最後一幕。