
梅毅
兩晉(十六國)南北朝,是中國最動盪、最混亂、最黑暗的時期,發生了許多滄桑分合的巨大歷史變化,留下了無數令人扼腕嘆息的故事。同時,它又是中國歷史上一個思想最解決、個性最張揚的唯美時代。 在這個風起雲湧的時代,鮮卑子,漢家兒,羌中傑,氏族雄,羯族豪,匈奴英,變弓走馬,颯爽俊逸,玄言味永,飛鴻蕩天,真個是精彩絕倫。雖然時間黯淡了不盡精彩,流年老去了多少英雄,但兩晉南北朝時代那些未經雕飾的、人性化的、非戲劇而又恰恰是最戲劇化的出出“大戲”,讓我們不得不產生無盡的神往之情。 這是一部有着嶄新內容和形式的斷代史。本書以人串史、以人物烘托事件,這種獨闢蹊徑的寫作方法,既避免了一般歷史小說不必要的“虛構”,又比學術化的歷史研究著作更生動有趣。同時,作者的角度和研究方法也非常獨到,提出了許多創造性的見解。全書文筆生動,舒捲自如,能給人以在沉睡的歷史深處突然發現珍寶奇物般的超乎想像的驚喜。
大約十多年前的紙質版書,當時看得熱血沸騰。記得裏面有好多典故,如“我不奪殺伯仁,伯仁卻因我而死”、“我見猶憐”“狗尾續貂”…,還有下殺胡令的冉閔大帝的一句豪言:“天下大亂,爾曹夷狄禽獸之類尤稱帝,況我中土英雄呼!”…..等等,大呼過癮。這本書是寫兩晉南北朝斷代史最詳細的作品,也是脈胳十分清晰的一本。 感謝梅毅!
有一個亦正亦邪的人物就是黃藥師小說裏說的形象清徐,身材高瘦,風姿俊爽,消除圈舉,湛然若神,就是一副既有才情,又有審美的瀟灑模樣。但同時他又邪名遠播,連江南七怪都對他嘖嘖稱奇,在黃老師的身上充滿了難以言說的奇妙矛盾,着實讓人是好奇又着迷。金庸先生借西毒歐陽鋒之口對黃藥師的蓋棺定論,說他就是魏晉風度的代表,那麼這魏晉風度又是什麼呢?歷史上曾經有一個黑暗絕望的時代,他催生了無數的悲劇,瘟疫滿地、餓殍遍野、十室九空、易子相食……歷史上曾經有一個瑰麗玄奇的時代,它誕生了無數的天驕,建安七子、竹林七賢、王羲之、曹植、謝靈運……通用它是一個最壞也是最好的時代,這個時代有一個經典的代名詞,那就是爲進風度,說到未進風度,就不得不提到那個中國歷史上權力更迭頻繁,戰火延綿不斷的混亂歲月的魏晉時期,在那個時期,道義被空缺,理想被壓制,真正能夠釋放的只有人性中的我,魏晉風度最直接的表現就是出現了一羣特立獨行的怪人,這羣怪人的怪表現成爲當時的一種風範,一種潮流,一種精神上的追求,也漸漸演變成了一個時代的審美。比如曹操的兒子,曹丕他的好友也是建安七子的王粲離世之後,曹丕帶的一衆文士前去祭拜,在悲傷的祭壇裏,曹丕突然想起王粲生前喜歡聽驢叫,於是起了個頭,竟然帶着大夥一起學驢叫,爲王粲送別。要知道儒家對喪葬有一大堆繁文縟節的規定,堂堂魏王世子竟然與一衆文士學驢叫,這樣奇怪的畫面也只有魏晉時期纔會有,而這種奇怪現象的本質是將裙子放在至高無上的位置,儒家所倡導的裏子反而讓了位置。再比如,東晉有一位太尉西澗,他想在琅琊王氏的子之中挑選一位女婿,透過一羣精心打扮的王家財俊西建,看到一個躺在東邊牀上摟着大肚皮看書的人,於是他滿意的點點頭說就是他了。這個故事就是成語東牀快婿的由來,而那個被選中的露着肚皮讀書的年輕人就是大名鼎鼎的書法家,王羲之,所以我們會發現那個時期人們崇尚不刻意,推崇真性情的流露,表達儒家的禮教在當時反而顯得不那麼重要,人性在亂世中漸漸萌芽出自由的意識。由於魏晉時期權力更迭頻繁,社會矛盾尖銳,而伴隨每次的權力更迭都充斥着虛僞的謊言和殘酷的殺戮,曹魏篡漢和司馬家族殺皇帝,這些都讓名士們感到了世道的無常,儒家宣揚的大道在現實面前是那麼的不堪一擊,而魏晉名士在這種殘酷的環境下想要保住性命,一方面不得不與新的上位者合作,另一方面又要牢牢管住自己的思想和嘴巴,以免爲自己和家族惹來殺身之禍。於是他們轉向清談玄學,清談的內容都在形而上的範疇之內,絕不討論世俗的話題。可以說,魏晉時代是一個標準的看臉時代,一個人如果有美麗的皮囊就能擁有更多的機會和資源,曹操的養子何晏是當時的名士,長得白白淨淨,走到哪裏都是粉不離手,隨時隨地撲個粉補個妝。他走路的姿勢也婀娜多姿,並且要一步一回頭的觀看自己那陰柔的影子,甚至在西西晉時期這種以陰柔爲美,男人女性化的風氣,已經到了無以復加的地步,當時的男性爲了追求這種陰柔之美,也不騎馬打獵加強鍛鍊了,所以身體羸弱普遍亞健康,有人居然死在了粉絲見面會上。有一個典故叫看殺衛玠,說的就是花樣美男衛玠,堪稱男版的林黛玉,《世說新語》這樣評價他:風神秀逸,身體羸弱。有一次他坐車出門的時候,粉絲把他的馬。就圍得密不透風,結果粉絲見面會開完了慰藉,也因爲身體累弱,一命嗚呼了,所以這被後世所推崇的魏晉風度其實並不完美。首先是清談誤國,士大夫們不尚實幹,所以那個時代文風綺靡,虛浮無力,而病態的陰柔之美,讓整個民族丟掉了漢朝的尚武精神,人們沉醉於樂追星,沉醉於娘炮文化這種病態的審美。男人女性化的社會現象,使得男人沒有了尚武之風,以至於這些陰柔的男性在後來面對外族入侵的時候,他們拖着病怏怏的身體,手無縛雞之力,根本無法騎馬彎弓上陣殺敵,而強壯的胡人鐵騎則橫衝直撞,肆意蹂躪曾經錦繡的中原大地,說到底,魏晉風度是一種特定的亂世風度,魏晉的所謂風流其實是源於無力改變現實,於是只好遺世獨立。長期的戰亂離愁,太輕易的生離死別,妻離子散,讓他們意識到生命的短暫和可貴,所以當他們意識到生命的長度不可以增加時,他們只能選擇拓展生命的寬度,當其時各種張揚的,個性的,甚至誇張的生命個體被重視,被渲染,被接受,既然無力改變一切,就讓自己在當下只剩下自己,一切都值比本心空靈間似乎超然物外,一切都可以忘掉用酒精和清談來麻痹自己。至情至性是魏晉風度的主題,生命在這裏開的絢爛之極,名士們中就狂喝散發山阿、白眼向權貴、折齒爲美人。然而這狂放風流和不羈,不過是有志難伸的發泄,不過是國破家亡而束手無策的放縱。名士們寄情山水,飲酒清談,他們思考人死後究竟是變成蝴蝶還是化爲塵土,他們讓自己被壓制的精神釋放出了別樣的光彩,也照亮了魏晉亂世中幽暗深沉的寰宇。
洋洋灑灑,1800多頁,走馬觀花看了。有許多歷史人物不清楚,今日再看到此書,更多的是有囫圇吞棗。儘管如此,仍然覺得是猶然未盡。確實也理清南北朝年代的紛爭,下一步要清楚下歷史人物的形象與前後事項,對歷史產生的影響。
第一章讀完讀不下去,棄了。 作者言辭粗鄙,寫角色也不好好寫角色,非要給人起外號,“黑娘們”“醜婆娘”啥的,看着像個市井無賴在路邊擺攤說書(而且還是水平很低的說書)。 參考評論區的建議,換讀《魏晉南北朝史》。
第二遍讀了,用了26個小時纔讀完。從此之後,南北朝的歷史再也不是一片混沌,變得清晰了。 這段歷史稱得上是禮壞樂崩,道德全面淪喪的歷史。自從衣冠南渡,五胡亂華。曾經建立的秩序一朝失去約束力。勢力和實力成了唯一的話語權。爲了爭奪勢力,建立實力。以下克上、以弱代強、以野蠻代文明的事件層出不窮。短時間內,出現了大量的亂臣、賊子、豪強、流氓。各方勢力頻繁更替,互相傾軋、征伐,三百年間,建立了數十個短命的政權,更替和數百個短命的地方。真個是亂哄哄你方唱罷我登場。許多荒唐透頂的事件都是前無古人、後無來者的,稱得上血腥、華麗。書名非常貼切。 薩孟武先生曾經說過,古時逐鹿天下的帝王們,不是出自豪強,就是出自流氓。因爲豪強有勢力,流氓無顧忌。這句話可形象的勾勒出南北朝這三百年曆史。這個時期,凡是有點實力的人都想試試,若是手下有了實力,就算自己不爭,屬下的人也緊趕着要爭。三百年曆史中,各個豪強流氓爭來爭去,就沒有真正的太平。然而,老百姓追求太平的願望是一直存在的,豪強流氓正是利用了這一點,驅逐一羣悽慘的人拔刀朝向同樣慘的另一批人。無休無止。 在這種情景下,一旦獲得片刻安寧,人們的慾望會無限放大。於是飲食男女的食色之性被放大到誇張的程度。一幕幕的醜態讓人瞠目結舌。 這也是一個滌盪舊俗、民族重構的歷史。三百年的大混亂,讓各民族交叉遷徙、相互融合。這個過程固然死傷慘重,誕生出數不清的慘劇,卻也像攪拌機一樣,把各民族的血肉猛烈的攪拌到一起。從此以後,你中有我,我中有你,再也無法分開。通過融合,消除了各民族的在各方面的隔閡,造就了一個更包容的新民族。這就是我們現在所說的漢族。可以說,南北朝以後漢民族和南北朝之前的漢民族是完全不同的。各民族在血肉中糅合到一起。文化上也變得更加包容。正因爲如此,才能產生華麗的大唐盛世。可以說,大唐之盛,是南北朝之慘的強力反彈。用混亂殘忍的三百年爲代價,才造就光彩奪目的新時代。那是一個不可複製的過程。 從此以後,中華文化也變得極度包容,中華文化變得極有韌性,成爲全世界同化能力最強的文化,沒有之一。 這本書用45萬的文字就讓人瞭解並感受到這段如同亂麻的歷史,稱得上性價比極高。在這個惜時如金的時代,這樣的書很值得讀。
梅郎愛寫亂世,“死生之際,感嘆尤深!”兩晉南北朝,正是生死愛念極致之時。梅郎恰喜由此入手,託此幽幽之史,呈其磊磊之懷。
五涼四燕三秦二趙併成漢胡夏,西晉八王之亂後,西晉滅亡,五胡十六國的與南朝的東晉對峙。直到北魏統一北方,與南方代晉後的劉宋對峙,後北魏分解成東魏和西魏,東魏演變成北齊,西魏演變成北周,南朝經歷宋齊梁陳,最後北周滅北齊,北周又爲楊堅取代,楊堅滅南陳,天下大一統歸隋。 作者水平有限,總結結論大都具有強烈的主觀性,舉例子都舉不出個好的證明自己的觀點,看的有時候讓我忍俊不禁。 不過推薦給什麼都不懂的歷史小白看還是可以的,如果你只是想單純瞭解兩晉南北朝的故事,這本可以算是通俗讀物了。
地攤文學典範。書中多處與史實不符;沒有自己的見解,就是對古文的翻譯和整合而已,堪比小學生作文流水賬;凡是寫到女性,就以下流猥瑣的詞彙調侃;樹立人物形象得手段極爲幼稚,只要是個人物,就先寫前半生怎麼怎麼牛,用一些故作高深的褒義詞尬吹這個人怎麼怎麼有魏晉風度,然後戛然而止,突然後半生就道德敗壞、不臣之心等等了;毫無史觀與見解,把桓溫不敢篡位歸結於謝安等人的人格魅力;最最最關鍵的是這種爛書寫了十幾萬字,本來想強忍着看完權當梳理歷史,猛然發現只讀了一半,該有七百多頁,佩服,是個人都能寫歷史書了。
梅郎北人南相,燕趙慷慨之風猶存,一飯必償,睚眥必報,敢愛敢恨,快意恩仇。而我等隨時俯仰,逆來順受,唯中庸是舉,此一不能學也;梅郎文士豪韻,魏晉達人清操猶在,遇同道縱達之人即青眼相加,見貌陋心險之人輒嗔怒作色。而我輩唯唯是是,但求一團和氣,怯於直抒胸臆,此二不能學也;梅郎風采朗然,有貴胄公子之度,豪豁不羈,不修細行,縱有陷溺,皆發於至情。而我等中規中矩,瞻前顧後,雷池少越,此三不能學也;梅郎通才博識,學兼中西,開樽誦青史,關門即深山,有意無意之間,收放自如。而我等常拘泥於“顯學”,安坐於生計囹圄,一心不試二用,凡夫俗體,此四不能學也;梅郎天馬行空,獨往獨來,以毒爲藥,直言危行,夜半臨深池,嘯傲江湖間。而吾輩躡足屏息,唯恐畫虎不成,感壯之餘,常懷惴惴,此五不能學也。 最爲可慰者,生世無網羅,遇人少機心,可免卻相濡於枯岸;最爲可喜者,微醺常大笑,迷離有真情,可歡與相忘於江湖。酒足飯飽,捫腹啜茶,觀梅郎“黃昏之偶像”狂態畢現,不亦樂乎! 是爲跋。
花了一個周的時間讀完了這本書,把魏晉南北朝的歷史基本都捋順了,不同於傳統晦澀的文言文,作者對人物進行了很大程度的還原,讓這些離我們年代較遠的古人,變成一個個鮮活有血有肉的真實人物。 通過作者的筆觸,可以感知他也是比較欽佩苻堅大帝的,作者細緻的對淝水之戰進行了還原,真實的謝安,跟後世形成的印象完全不同,其實從古代就一直有炒作的,成王敗寇結果導向論不是現在纔有,從古到今一直都是如此,這是人心的特點。 總的來說,通過本書還是學到了很多東西,歷史不是割裂的,而是一個鮮活的整體,有因就有果。讀本書時,我總會想起權遊裏的各種情節,如果真要找出幾個至誠君子,我覺得只有祖逖和苻堅符合條件,他們就像兩顆明珠一樣鑲嵌在那裏熠熠生輝,令人傾心不已。