質數的孤獨：特別版

傷心的人別聽慢歌，emo的人別讀此書 被和諧的莫名其妙，就這樣吧。 《質數的孤獨》其實是一本老書了，大概出版於10年前。 本書的作者是粒子物理學博士保羅·喬爾達諾，本來看看這題目我就超擔心，不會三頁就跳出來一個很高深的數學公式和概念吧，救命啊我數學不好…… 事實上，並沒有。雖然給男主馬蒂亞套了數學天才的人設，但是真正需要讀者去理解的概念可能只有「質數」這個小學生也接觸過的數學名詞了。 讀來你更容易被喬爾達諾瘋狂輸出的比喻和無與倫比的孤獨抓住眼球，而忘記數學的存在。 先來認識一下兩位主角。 馬蒂亞，數學天才，小時候有些惡意的造成了弱智妹妹米凱拉在公園走失，心懷內疚。 愛麗絲，富家女孩，因爲爸爸的疏忽和自己的固執在滑雪事故中弄傷了腿，有些自卑。 可能是孤獨的內核總在互相吸引，愛麗絲想要認識一下手上纏着繃帶的馬蒂亞。雖然他們倆一個拒絕世界，一個被世界拒絕，落在兩個人身上的後果卻沒什麼不同，於是兩人逐漸走近，形成奇妙的友誼。 他們的相處，可以遮掩彼此的不足，就像馬蒂亞的扶持能平衡愛麗絲的坡足，而愛麗絲覆上的手能掩飾馬蒂亞的傷痕。 看上去一切都順其自然，好像是一個完美的「解」字。 然而，關於這題目，點睛之筆出現在「在水中沉浮」。 「質數只能被一和它自身整除。在自然數的無窮序列中，它們處於自己的位置上，和其他所有數字一樣，被前後兩個數字擠着，但它們彼此間的距離卻比其他數字更遠一步。它們是多疑而又孤獨的數字。 在質數當中還有一些更加特別的成員，數學家稱之爲“孿生質數”，它們是離得很近的一對質數，幾乎是彼此相鄰。在它們之間只有一個偶數，阻隔了它們，比如十一和十三、十七和十九、四十一和四十三。假如你有耐心繼續數下去，就會發現這樣的孿生質數會越來越難遇到，越來越常遇到的是那些孤獨的質數，它們迷失在那個純粹由數字組成的寂靜而又富於節奏的空間中。 此時，你會不安地預感到，到那裏爲止，那些孿生質數的出現只是一種偶然，而孤獨才註定是它們真正的宿命。」 數學天才的快樂可能是算出一對可能沒有人朗讀過的質數，並且認爲一個是你，一個是我。挺像我們在宇宙裏，給一顆遙遠小行星命名。對於別人來說它只是一顆微茫不足道的寂寞星球，對於我們兩來說卻是一個小小的祕密。 馬蒂亞認爲自己和愛麗絲像一對孤獨的孿生質數，他倆可以互相拉扯着往前走，很接近但又無法真實的碰觸到對方。 他們這麼近，只隔着一個偶數的距離，他們又這麼遠，永遠隔着一個偶數的距離。孤獨是他們在一起的原因，孤獨也是使他們無法在一起的困局。 他們倆手握彼此的祕密卻也止步於此，他們沒有在一起。 - 馬蒂亞決定遠赴北歐學數學，愛麗絲決定留在意大利嫁人。 他們其實是有很多次機會在一起的，但是兩個人就是一句話也不肯多說。 孤獨的人之所以孤獨，大概是在於你恐懼和人接近，我恐懼沒人願意和我接近。 而愛麗絲嫁的這個人就像是兩個人之間的偶數，法比奧。一名醫生，帥氣大男孩，什麼都好，唯一的遺憾大概是愛麗絲不愛他。結婚多年，丈夫忍不住發了一通火，歇斯底里後徹底離開。愛麗絲有機會挽回，卻選擇了保持現狀。 「她可以強迫自己不去回憶，但和法比奧一起生活的這些年來，她始終沒有發掘出一個能讓她刻骨銘心的印象，能像她對馬蒂亞的記憶那樣有着強烈絢麗的色彩。」法比奧很好，但愛麗絲都不記得了，「因爲那些我們不愛的人對我們的愛只停留在表面，很快就會揮發掉」。 - 然而作者最後的一個轉折可能是最令人emo的，我幾乎以爲要he了，但世事難料……起因是愛麗絲在醫院看到一個長得很像馬蒂亞妹妹的人，於是她給馬蒂亞寫了一封信要他回來一趟。 一張照片，一句「你得來一趟」，一個署名，馬蒂亞立刻回了意大利。 多好的一個契機，然而他們又很快的恢復了理智。 愛麗絲覺得本來的相似又化成了不自信：我只是找到了一個相似的女孩，但是世界上有這麼多無意義的巧合，如果不是，又該如何收場。 馬蒂亞在洗手間拿起了一條毛巾，繡着愛麗絲丈夫的姓名縮寫，他突然意識到這裏已經沒有他的容身之處，他，只是闖入了他人的生活裏。 最終，愛麗絲什麼也沒說，馬蒂亞也什麼也沒說。 - 一切迴歸虛空，就像質數還是隻能保持孤獨。 但我們其實都在盼望一個美好的結局，會讓人覺得孤獨的人也可以填補彼此的空白，擁有獲得幸福的權力。 明明偶數已經後退一步，爲什麼質數還是不能獲得幸福？ 這大概，也是本書留下的一個小小的遺憾吧。

質數，作爲只能被1和自身整除的數字，在自然數的無窮序列中，孤獨地存在着，在質數中又存在着一些特別的成員——孿生質數，它們離得很近，中間僅隔一個偶數，卻始終無法真正親密接觸，如11和13、17和19、41和43等，這種獨特性被作者巧妙地映射到人類情感的領域，成爲解讀主人公內心世界的密碼。馬蒂亞是一個年輕的數學天才，他因童年時的一次意外，導致雙胞胎妹妹走失，從此揹負着沉重的愧疚與自責。愛麗絲則因滑雪事故留下了身體和心靈的雙重創傷，她渴望融入人羣，卻總是被排斥在外，內心的自卑與渴望相互交織，使她也成爲了一個孤獨的靈魂。馬蒂亞和愛麗絲在彼此的身上找到了一種理解和慰藉，他們的相遇如同黑暗中的一道曙光，照亮了彼此孤獨的靈魂。他們最終沒有在一起，選擇了各自的道路，但這種分離並不是失敗，而是一種成長。本書通過主人公的故事，向讀者傳達了一種積極向上的人生態度，孤獨並不可怕，我們要學會在孤獨中尋找自我，在創傷中尋找救贖。

極其糟糕的作品，看不到任何可取之處，無論文字、情節、結構、人物都令人不適。青春疼痛文學就是這樣，能讓我共情的作品我會非常喜歡，反之則使我倍感煎熬。不是人人都是塞林格、村上春樹、村上龍——從作者對兩個主角的選取就高下立判了——要讓人感同身受，至少不能塑造如此極端的人物吧，說好聽點叫“拒絕世界”和“被世界拒絕”的孤獨，說難聽點，這世界上就找不到這號人。這樣“非人”的孤獨如何打動我？又如何代表一代人的青春？說到底，只是流水線上的催淚瓦斯。 小說前幾節還行，而後就是陡峭又漫長的下坡路……搞笑的是，這個故事大概就是薩莉·魯尼《正常人》前兩節的內容，所以薩莉·魯尼爲什麼能從同類型作家中脫穎而出，因爲她對節奏的把控是一般作家不來的——而這又不妨礙我討厭薩莉·魯尼的作品，喬爾達諾、費蘭特之流就更不用說了。

新年第一本，我喜歡這個故事。作者精準地捕捉到了生活中很多轉瞬即逝的美麗回聲，閱讀的過程中多次因爲深受觸動而只能連連嘆氣。兩個孤僻的人雖能產生奇異的共鳴但就像孿生質數一樣永遠無法相互靠近，太多無法言說的心緒在這個無法逾越的阻隔上擱淺了，是那樣孤獨又無可奈何。

今天天氣陰，零星小雨，據說接下來要有三天的大降溫和降雪。天空沉沉落下，屋裏的光線也因此有點昏暗，我讀完了這本令人感到孤獨、心痛的故事。 “質數只能被一和它自身整除。在自然數的無窮序列中，它們處於自己的位置上，和其他所有數字一樣，被前後兩個數字擠着，但它們彼此間的距離卻比其他數字更遠一步。它們是多疑而又孤獨的數字。” 是不是每個有祕密的人內心都是孤獨的，從他心底裏醞釀了一個祕密，他就變成了一個孤獨的人。愛麗絲是，馬蒂亞是，丹尼斯是…故事裏的每個人似乎都有心底裏的傷痛，不得不用一個祕密來掩蓋。 愛麗絲自小滑雪的事故成爲腿部不便的孩子，上學時對朋友的渴望，被薇奧拉等人欺負喫下了那個沾滿污物的糖果，而後爲朋友紋了那腰間的紫羅蘭，當朋友自此背棄她又想要去掉那個父親不允許而自以爲是對朋友真誠的紋身。。。我覺得她內心的孤獨彷彿也是一種力量，支撐着她的內心，雖然孤獨但她卻不脆弱，她非常有主意，也能堅強的面對着這世界的一切。。 馬蒂亞聰明但卻有一個笨笨的雙胞胎妹妹，也是自小被人排擠，因爲自己的失誤遺失了妹妹導致其永無影蹤之後，選擇了劃傷刺傷自己作爲心理慰藉。但他科科成績優異，對待數學對待世界都有着理性的思考，特別是對質數、孿生質數有極大的興趣。 男孩和女孩的相遇總是那麼奇妙。她一眼便相中了衆人眼中不起眼且覺的有點病態的他，也許就是這樣的吸引力。使他們成爲了那樣的“孿生質數”，可是他們之間總是隔着一個偶數的距離。明明是互相牽掛、互相治癒、互相理解，卻就此分開。因爲馬蒂亞的一封信，他們分開了。命運就此走到了分叉口，如同兩條線相交後彼此越來越遠。 分開後的兩人。在逐漸長大過程中，愛麗絲身邊的愛漫漫都失去了，患病離開的母親，婚姻關係逐漸走入不幸，她開始厭食。直到她發現了一個可能酷似馬蒂亞失蹤妹妹的人，一封信，幾個字，便能把馬蒂亞叫回她的身邊。感動的是，她爲了救贖馬蒂亞，開始好好喫飯，重新恢復活力。她們再次相遇，卻發現對方早也不是自己心中瞭解的那個人，於是再次分開，這一次他們各自釋懷了。 這個故事並沒有完美的結局。也許這樣相互理解但又孤獨兩個人真的不該在一起嗎？想起《逆光之夏》結局也是這般，青春總是那樣，時間過去之後那些理解自己孤獨的人也總會遠去嗎？

孤獨是永恆的宿命孤獨是什麼？不同作家筆下其實會有不同的答案。村上春樹的孤獨是“哪裏會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了”，孤獨是青春期的陣痛；聖•埃克蘇佩裏的孤獨是“有一天，我看了四十四次日落”，是小王子的期盼；朱自清的孤獨是“熱鬧是他們的，我什麼也沒有”，孤獨是獨處時的自我和解。 那麼在喬爾達諾眼中，孤獨又是怎樣的呢？作者有着深厚的理科學習背景，不同於純文科作者，在該書作者筆下，孤獨就像一個個質數一樣，註定孤獨，無法與他人靠近一步，這是一種無法擺脫的宿命。 書中採取了比較常見的雙線設計，男女主經歷先是平行後又相互交錯，在結尾時兩人又各自回到了自己的故事線裏，彷彿從來沒有遇見，可讀者知道，他們心中仍有彼此，只是命運和他們各自的性格會讓他們再一次錯過，這一次錯過就再也無法回望。 男主角馬蒂亞弄丟了孿生妹妹米凱拉，愧疚與懲罰的快感讓他染上了自殘的惡習，同時他又是光芒萬丈的數學天才（小說第二節原話是“他的大腦彷彿就是一個運行精確的齒輪”）。他的人生充滿了矛盾。在遇到愛麗絲之前，他生命中一切都可以用數學來衡量，轉學時他看向窗外的雨，思考着雨滴下落的速度，他說過“假如我們看不到車外，假如我們不知道自己正在運動，就無法知道到底是雨滴的問題，還是我們自身的問題”。這個地方我認爲是一處隱喻，馬蒂亞這時缺少人生的“參照系”，他感知不到究竟是自己錯了還是整個世界瘋了。馬蒂亞拒絕這個世界，也許不是因爲他不想融入，而可能是因爲他理解不了這個正常人所處的環境。 女主角愛麗絲因爲不喜歡的滑雪運動而失去了自己的一條腿，青春期的她既有對父母的反抗叛逆（比如說在父母眼皮底下扔食物，還有讓女管家假裝是自己母親去文/身等行爲），又有在同齡人面前的膽怯自卑。身體殘疾的她渴望友情，所以哪怕是欺/凌她的薇奧拉向她伸出手時她也欣然接受並且在自己身體上留下了代表薇奧拉的紫羅蘭。她與馬蒂亞的相遇既是偶然又是宿命，就像書中所寫“孿生質數的出現只是一種偶然，而孤獨才註定是它們真正的宿命”。比起馬蒂亞拒絕這個世界，愛麗絲被世界拒絕更令人感到悲傷。 比起男主馬蒂亞，丹尼斯的痛苦在於取向的不同，愛而不得的苦悶他嘗過，他以爲自己已經很痛苦了，直到推開酒吧的大門，他聽到了相似的苦悶，於是他慢慢消化掉自己的孤獨，他鼓勵馬蒂亞留下，“數字到處都有，而且永遠不變，但愛麗絲只有一個”。丹尼斯的孤獨是大衆的孤獨，他沒有坐困愁城，而是選擇走進生活，走向人羣，而馬蒂亞的孤獨是小衆的孤獨，敏感的內心讓馬蒂亞和愛麗絲漸行漸遠。 愛麗絲的丈夫法比奧就像孿生質數間的偶數。愛麗絲拿法比奧當藉口，馬蒂亞獨自一人飛到異國他鄉，這是他們兩人第一次錯過；馬蒂亞回國，發現愛麗絲家到處都是法比奧的痕跡，他意識到愛麗絲不屬於他，在心中馬蒂亞對愛麗絲告別，這是他們兩人最後一次錯過。就像偶數分開了兩個孿生質數，法比奧讓馬愛註定相交之後完全平行，無限靠近又註定分離。愛麗絲和法比奧在一起也許代表了她對親密關係的渴望吧，明明不算喜歡，卻爲了所謂的“正常”生活與法比奧結婚，可她一直以來的厭食症卻把她打回原形，丈夫的離去讓她明白，原來我還是孤獨的呀，原來我還是那個失落的小女孩。 總的來看，《質數的孤獨》是一部有點“致鬱”的小說，沒有撕心裂肺的情節，看了卻讓“遺憾”兩字長縈心頭，就像喝了一杯意大利濃縮咖啡，風味突出，這可能就是意式孤獨的味道吧。

我看完就變成了晚秋：沒什麼，就是憂傷😢 作者真是很會寫，有很多非常新穎又恰當的比喻，微妙地道出了生活中一些小小的難以表述的心思。 兩位主角就像質數一樣孤獨又難以靠近。但我想，夾在他們中間的那個“偶數”，他也是孤獨的，比如法比奧。 很多時候我覺得，拜託你們倆長嘴說清楚吧！可是說了，就不是他倆了，那就是另外的人格了。 人生路本來就孤獨地走，爲什麼不試試在一起？（話說回來，如果換做我自己，可能也沒法做到哈）

生命中的片段，原來有那麼多是在害怕與恐懼中度過的。孤獨是生活的本質，痛苦也是。 我總會對自己說：我很快樂，也很幸福。我真的自己相信了。但是身體比我自己更知道自己到底有多痛。或許，大家都是這樣的吧！ 但是我真的不知道爲什麼我需要跟別人相處，爲什麼有那麼多滿懷惡意的人、那麼多讓我感覺不舒服的人？ 只是還好，或許我也遇見了我的孿生質數。

看第一篇，以爲是小女孩孤獨的離世。看第二篇，另外一個被拋棄的小女孩。以爲是不同的短篇故事，然而，原來這是兩人相遇前各自成爲質數的前奏。孤僻的人格總會有壓抑的氛圍，自殘也常隨孤僻而來。愛麗絲因爲父親無情的期望，也算是自傷的變故，不用去學厭惡的滑雪，卻要忍受腿的不便。馬蒂亞，拋棄妹妹的陰影籠罩一生。世上真有一見如故、默契十足的感情嗎？他們倆好像也沒有太多的交流與回憶，但都知道各自的祕密，也接受各自的不同，並理解各自的行爲，感覺一切盡在不言中。既是近在眼前，也是遙不可得。在各自的軌道行駛，偶爾有交集，卻又無法持久，依然往各自的方向前進。

正如作者所說到的孿生素數，故事也是這樣展開的。看起來像是一個很數學的題目，但是其實它是一個複雜的感情故事。 故事中充滿了彆扭的生活，兩個各有殘缺的人一次又一次的重逢和吸引，故事的發展符合邏輯，感情的小細節也挺細膩的。 雖然無法真正靠近，但是他們之間斷斷續續的緣分是他們各自壓抑的生活之中的亮色，是一種喘息的機會。他們的性格完全是相反的，容易發展但難以長久，作者的處理符合客觀規律，給出一種平淡的真實，還有在黑暗下一直湧動的生命活力，永遠懷揣着希望。