雲層之上：賈平凹對話武藝

《雲層之上》這本書，是作家賈平凹和藝術家武藝前後籌備了一年，最後在賈平凹的書房裏整整聊了一整天，才整理出來的。整本書圍繞文學與繪畫展開，穿插着兩個人二十多年來的交往、閱讀和行走的回憶，既是一場思想上的碰撞，也是一次跨媒介的創作展示。 賈平凹談他的文學觀時，說得很實在。他上大學時曾被傳統小說的寫法捆住手腳，後來寫開了才明白，怎麼寫都是小說，寫作壓根沒有絕對的規矩。從《秦腔》開始，他有意放大細部的力量，讓日常生活像黏稠的液體一樣慢慢流淌，這成了他獨有的敘述方式。他還覺得，一個大藝術家的本事，就是明明在說自己的事，卻偏偏擊中了一個時代的感覺。這種共鳴，才讓作品經得住時間。 武藝談視覺藝術，也有自己的路數。他習慣用一組畫去回應對一個主題的感受，認爲局部和整體互爲鏡子，最後都指向同一個思想內核。他不斷跨媒介實驗，油畫、水墨、木刻、陶瓷，翻手爲雲覆手爲雨，在一次次嘗試裏訓練新的技法和意識。他還有一個習慣，坐飛機時望着雲層，常會去想生命、自然和人類存在的本真，後來把這些體驗也帶進了畫裏和寫作裏。 兩個人都覺得，中國藝術思維強調整體性，講求以大觀小。敦煌壁畫也好，桃花塢木刻也好，西方現代主義也好，都可以成爲當代創作的資源。文學和繪畫在他們看來，都承擔着同一種功能：替代慾望，回應現實。一首詩或一幅畫，可以成爲無法實現的那份愛的替身，也能在動盪中給人一點安定感。 這本書一個很特別的地方，是把對談現場還原得很真實。喝茶、抽菸、翻畫冊，這些細小的場景讓人能感受到思想碰撞時的那種即時和鮮活。書中還同時放了賈平凹的文字和武藝的畫，讀者可以在文本和圖像之間來回看，體會那種一句話對一幅畫的互文閱讀。更重要的是，兩位藝術家都把自己的方法論攤開來分享了——賈平凹的細節洪流，武藝的系列化創作，無論對寫作者還是視覺藝術家，都是很實在的借鑑。 通過這場對話，你能看到一位作家在小說形式上持續的嘗試，也能感受到一位藝術家不斷突破媒介邊界的勁頭。而他們交匯的地方恰恰提醒我們：文學與繪畫，說到底，在探究世界和自我這條路上，走的是同一條道。

第一次以文字對談的方式瞭解繪畫藝術，有很多新鮮的點，讓人驚喜。 作畫，不僅僅是畫，畫只是呈現方式，而畫裏卻是有深度的，像挖掘池塘，需要執筆的人走很多的路，瞭解很多的知識，有很深的思考，才能讓池塘深而廣遠，才能容納得了任何欣賞的人。 而看畫，不僅僅是講好看或者不好看，有意思也許更重要，能夠把人狠狠抓住，定在畫前，從一幅畫裏漫去無限想象和思考，穿行湖面，無邊無際。千人同行，各有方向。