單讀28·明亮的時刻：女導演特輯

《單讀28·明亮的時刻：女導演特輯》聚焦女性導演羣體，在疫情與社會動盪交織的特殊背景下，以影像、文字與評論爲多元載體，細膩捕捉當代女性創作者面對現實時的柔情底色與堅定力量。本期刊物延續了對“當代青年創作者”的持續關注，首次以電影劇本的形式，鮮活呈現變化中的日常生活圖景，同時與山一國際女性電影展深度攜手，特別邀請五位活躍於中國影壇的青年女導演，將她們尚未公映的劇本及創作談集中刊發，爲讀者解鎖創作背後的隱祕視角。除核心的電影文本外，刊物還收錄了藝術家、作家與影評人的跨媒介作品，從多重視角切入“女性的世界”，在時代“暗夜”中探尋並定格那些珍貴的“明亮時刻”。 五部風格各異的電影劇本各有側重：王麗娜的《第一次的離別》以廣袤的塔克拉瑪干沙漠爲敘事舞臺，講述孩子在成長曆程中反覆經歷“告別”的故事，借離別這一核心命題，叩問故鄉情結與自我認同的深層關聯；楊明明的《柔情史》將鏡頭對準北京胡同裏的尋常煙火，聚焦一對母女“相愛相殺”的複雜關係，在她們的碰撞與和解中，展現親密關係裏的權力拉扯與暗藏其中的柔情力量；滕叢叢的《送我上青雲》刻畫了患癌記者林子在生死壓力與職業理想間的掙扎處境，通過對“如何活着”與“如何報道真相”的雙重追問，呈現女性在疾病與事業夾縫中的艱難抉擇與精神突圍；韓帥的《一九九九》以千禧年前夜爲時間節點，講述13歲少女在初次體驗性與死亡的過程中完成自我覺醒的故事，巧妙折射出時代變遷下青春期的困惑與成長陣痛；黃綺琳的《金都》圍繞“真假結婚”的情感糾葛展開，細膩描繪現代都市女性在情感困境、身份焦慮與移民壓力下的糾結與抉擇，展現其在困境中的成長與自我找尋。 此外，刊物的“影像與文字”欄目收錄了藝術家陳哲的影像作品與攝影敘事，從女性視角補充探討身體與空間的議題，爲刊物增添視覺化的思考維度；“小說與故事”欄目包含作家陸茵茵與肯尼亞作家伊馮娜·阿德希安博·奧維奧的小說作品，以跨文化的敘事視角拓展了女性經驗的表達邊界；“隨筆與評論”欄目中，默音的隨筆聚焦“女性凝視”這一核心概念，張敞的評論則深入探討當下華語電影中的性別議題，爲劇本與影像內容提供了堅實的理論支撐與豐富的社會語境解讀。 本期特輯通過五部電影劇本搭配多類型文本，集中展示了青年女性創作者對家庭、友誼、愛情、生死及社會規訓的多元思考與深刻洞察。正如導演楊明明在創作談中所寫，她們始終“培養對痛苦的感受力”，卻不沉溺於痛苦本身——這種清醒與堅韌，恰是創作者在艱難時世中所彰顯的溫柔而有力量的精神底色。

其實完全沒有強調女導演特集，而僅僅是一種表現的外表，內容還是似乎變化不多的。很久之前閱讀了，但似乎沒有寫下來什麼東西，在準備閱讀的時間，發現了自己的閱讀筆記，大部分內容都是關於性別引起的改變，能夠給自己帶來思考的似乎不在是性別的差異，因爲在過去一段時間，我們社會過於或者刻意強調性別之間差異，甚至引起了各種對立的方式來獲得了性別的區分，但是又利用了性別進行了若干羣體的劃分，甚至根據性取向產生各種性別意識，其實這樣行爲擾亂了我們社會。當然差異總是存在着，而且也是發展的驅動力，如進入到了熱寂的狀態，其實發展也就停止了，差異也產生了目標，特別是相互追趕的目標。閱讀了很多小說，似乎對於其中的性別意識的表達也算是最爲重要的過程，甚至如何來進行性別差異之間的關係，本來我們社會話語權都是在知識分子，所以出現了單讀這樣的內容，但是伴隨着網絡的發展，特別是社交網絡，使得生人之間也會產生互動，對於個人來說形成了若干或者緊密或者鬆散的圈子，給我們帶來對於性別關係的全新認識，因爲性別關係必然帶來情感的紐帶，是我們社會的基礎關係之一，能夠表達出來困難，但似乎通過文字產生了體驗感就更加困難了，但我們還是能夠看到很多能夠吸引人閱讀的內容似乎就是這樣的狀態。無論是情親還是愛情，都是性別產生差異的理由，只是在西方的政治正確性之下，似乎一切都發生了改變。

說來慚愧，默音老師親籤的《筆的重量》還未讀完，竟然在這裏一字一句讀完了《口述筆記員的聲音》，確於細微之處感受到了“筆的重量”。 早晨起來剛翻開書的時候，颱風“白海豚”正在奮力捶打陽臺的擋雨板，雨滴噼裏啪啦落下，平日裏一切稀疏的白噪聲都被淹沒。七八個小時過去，讀完書的最後一頁，發覺雨已經停了，只有風在吹着，窗外的樹在搖晃。 關於張愛玲的那篇評論寫得也好，讓我想起六年前初讀《怨女》時的夏天。今日聽張敞老師評述，書中情節竟然可以悉數憶起，翻書過程如同重溫一場舊日之夢。 命運無常啊，時間易逝的殘忍更甚，可惜風雨落幕時刻，已無人知曉歲月曾在一個人身上掀起過何等凌厲的颱風。

送我上青雲，看過電影，劇本和電影基本沒差。盛男，從名字就看出父母對她的期待。她果然不負期待，一直是好好學生、後來好好工作。直到得了乳腺癌，她開始思考自己活着的意義。我想做完手術的她總有一天會上青雲的。金都的張莉芳，剛開始很沒有性格，什麼都被男朋友管着，沒人在意她的想法。直到假結婚事件暴露，在解決的過程中，她開始在意自己的看法，關注自己的感受，她不願意被人控制和約束，她不想像寵物店裏的烏龜那樣被桎梏在箱子裏，她明白了或許結婚生子不是必須的，自由地喫一碗麪或許更能帶給她一種幸福感。結尾是開放式的，可我相信張莉芳已經不是原來的張莉芳了。被安利了張愛玲的金鎖記和怨女，前者感觸不深，後者正在閱讀中。

喜歡劇本《第一次的離別》和作者的文字，又找了電影看。廣闊的景色和兒童很難不聯想到伊朗電影，艾薩、凱麗和弟弟尋找艾薩母親，走在廣袤的沙漠，三個小小身影說着長大要當幹部幫助對方的家庭，一如《何處是我朋友的家》那朵夾在作業本中的花，飽含着真摯的美好。雖然相隔遙遠的距離、文化，影片中許多情節卻都召喚出個人內心的私人情感、私人記憶，顯得真實細膩更加動人。 喜歡《蜻蜓海》的文字，很想讀全書，但豆瓣條目目前都不存在。 口訴筆記員的聲音讀到一半才意識到是《日日雜記》的作者，《日日雜記》幽默有趣，語言能力強，當時讀完也學着寫關於日常生活的日記，一寫才知道看似平凡的句子，自己和人家的差別能有多大…越日常的越難寫啊哎。 評論，作者從小說人物的力度、人物的真實（對曹七巧的力度太過，拿走了屬於讀者應該悵惘一下的一部分）、語言（人物的語言與其所處的環境不協調，套用紅樓夢的句法雖臨摹地很好卻不適用塑造的人物或者其所處的環境）、結構（很多人物出場只是烘托的工具）方面賞析《金鎖記》，主要從人物的力度上展現了後期《怨女》中銀娣更近一步的美學價值。其間還摻雜了對文學中人物道德要求的看法。敘述結構和角度都很有啓發性！ 很喜歡這種編排思路，還想看到更多單讀這樣的書。

電影提喻法 一、看電影就像找朋友。不管你聲稱自己有多公正，首要和最初的標準，總是和自己氣味相投。人不自覺地靠近自己喜歡的事物，這幾乎是一種身體反響。當然我們也完全有可能被與自己不同甚至相反的熱情所點燃，這並不構成對前一點的反駁，而是補充，甚至是確認，因爲電影時常提醒我們，人對自己充滿誤解。 二、除了滿足自己的趣味，還應該瞭解它，就像友誼也不是立等可取，需要理解和付出。如果不希望用算計和偷懶來維持這種愛的關係，那就用笨辦法，沿着導演的創作脈絡去看，一部一部去看。不一定要一口氣、做功課式地看完，也可以花更長的時間，在合適的節點，和那些電影建立長期的關係。電影比人好的地方是，背叛會少一點。 三、我個人最喜歡看導演的早期作品，看畫和看書時也有此癖好。越早就越容易誠實，身上沒有掛出太多的面具和兵器，發出的聲音常常更純淨。技法反而是次要的。 四、還很重要的是，趣味需要自我訓練，而不能一味沉溺，否則就近乎成癮。電影看久了，一些潛在的線頭、持久的題目會慢慢浮現，覺察到它，接受、調整或反思它，我們的觀影經驗就進入了下一個階段，一個由電影開啓但超出電影自身的層面。 五、當然好的電影從不僅僅關乎它自身，它們的力量正在於打開觀衆，及其面臨的世界。具體分析起來卻沒這麼容易。一個可以用來操練的範例是那些現象級的電影，它們獲得的成功和爭議，常常是因爲直接與廣義的社會結構和文化心理相撞。試着把它們作爲文化現象來看，也許比單純把它們作爲電影更有益。 六、和任何文化消費一樣，看電影既可雜食，也要取捨，或者說必須取捨。各類電影節展是一個好的信息路徑，但是不要窄化它們的貢獻，片單遠比結果更具價值。獎項是對少數作者的偶然鼓勵，而入選片目作爲一個整體，是給觀衆無償也無盡的獎賞。 七、關心今天的創作者，關注自己國家的導演及其處境。他們是我們的感官在此刻的延伸，也是我們想要看向遠方、看向深處的目光之捷徑。 八、在其他層面上，取捨還可以繼續，比如題材、類型、地域或者性別。我自己有時就會繞開歐美主流的電影作者，多看別處的作品，比如羅馬尼亞、土耳其、捷克、愛沙尼亞、新加坡、泰國等等。觀影不能一心只求共鳴，它是一條開放的大路，應該擁抱異質、邊緣的經驗。 啓但 九、如果你所在的城市裏有電影節展，記得成爲它們的觀衆。人不能永遠停留在熒幕上，滿足於虛擬的交流，這是我們爲數不多的以肉身向電影示愛的機會。 這 十、電影最終會大於電影，每一個愛電影的人，每愛電影一次，都在參與這種“大於”。 就這十條就夠人喝幾壺的了！

第一次讀電影劇本 感覺新奇且有趣 五個劇本題材各異 但無一不從女性視角表達了女性思考 我一直認爲由女性來寫女性纔是最真實可感 最鞭辟入裏 最有共鳴的 《第一次的離別》彷彿那個大漠中的小村莊就鋪開在眼前 或許是從小對少數民族文化很感興趣又就讀了相關專業的緣故 這個劇本建構的畫面讓我覺得親近而熟悉 爲創作需要而進行的田野調查也感同身受 最喜歡《柔情史》和《金都》 柔情史的那對相愛相殺的母女 對話 言語 讓我直呼看到了我和母親的影子 母女之間的相處模式不是一個新奇但也絕不是一個陳舊的話題 不管在哪種類型哪種體裁的文本里讀到它都會有新鮮和驚喜之感 取金都二字爲題很妙 就像是女性的囚牢 被各方面的力量裹挾束縛着 沒有一絲轉圜之地 可喜的是 最終女主人公沒有順從 沒有妥協 開始遵從自己的內心感受 用自己的方式反擊 後文的隨筆 勾勒出一個鮮活完整 集才華與魅力與一身的女性形象 女性似乎總是男性身後那個最容易被忽視和低估的存在 但殊不知她們本就光芒萬丈 擁有屬於自己的明亮時刻 真心祝願每一位女性都能明媚 大方 堅韌 自信 享受人生 活出自我！[愛心]

“愛和電影都是心碎之後的產物。”

第一次看電影劇本，發現有幻想空間的文字給我的感覺更好，當把它們轉化爲視聽語言那種具體的東西時會和我腦海裏的預期有偏差。所以其實看了劇本再去看電影會有一些小小的落差感的，但如果不看這些劇本，這些電影我可能永遠不會看，就也會錯失好的作品。這本書讓我發現自己是喜歡看電影的，所以就推薦推薦！另外我可能會想多看看《單讀》系列。

因爲某些特殊原因突然對電影這種日常但知之甚少的藝術形式很感興趣，就挑了這本女導演特輯來讀。 第一次讀劇本，比起小說的敘事模式，簡潔明瞭所有要素一覽無餘，很容易發現一些暗線。讀完《金都》感覺其他都黯然失色，在豆瓣電影發現好多友鄰都給出很高的評價……好吧謹記吳琦羅列的規訓“趣味需要自我訓練而不能一味沉溺”“觀影不能一心只求共鳴，它是一條開放的大路，它應該擁抱異質、邊緣的體驗”。