死亡哲學：耶魯大學第一公開課（典藏版）

非常棒的一本書，此前閱讀過一遍該書，對死亡有了大致粗淺的認知。最近突然發現82歲的外公已經十分衰老，我陷入對人生苦短的感慨和憂慮，再次拿起這本書，尋求生命的意義和死亡的真諦，這次連續閱讀了兩遍，有許多新的收穫和感悟。 1.人終將有一死，不會永生，也沒有靈魂，死亡後就像出生之前一樣，我們不再存在於這個世界上。 2.爲什麼要恐懼死亡？死亡以後不過是回到出生之前的地方。 3.根據死亡剝奪理論，我們恐懼的是死亡會剝奪你未來本應得到的美好生活。人們恐懼的是死亡的不確定性，不知道死亡將會何時何處以何種方式到來。 4.我們的生命就是一堆有生命活力的原子，在宇宙140億年的歷史中，我們幸運地擁有這短暫幾十年的生命。我們只是比其他泥土更加幸運的一堆原子。 5.大多數人不相信自己終將會死去，雖然他們嘴上不承認。 6.當你陷入對人終將死去的恐懼和悲傷中時，你應該試着停止對死亡的思考，轉而着眼於當前的人生。 7.每個人都將獨自死去。 8.死亡是無法改變的事情，我們能做的是儘量避免意外的過早死亡，把握好生命的每一天，儘可能提高自己的人生價值，有大的長遠目標，同時也努力去實現一些小的人生目標，這樣萬一大的目標沒有實現也不至於一輩子一事無成。 9.我們需要學會區分重要的、真正有價值的學識和無足輕重的學識。不要把太多時間浪費在無足輕重的學識上。 10.生命總是值得一過，哪怕深陷逆境或者衰老生病虛弱，生活不如往日那麼美好，也依然值得繼續生活，不要輕易放棄自己的生命。 11.唯有當你反覆地確信未來的生活會越來越糟糕，遠超過未來生活中美好的部分，且絕無好轉的可能，自殺才是一個可選項。 這本書幫我解開了對於死亡的困惑和恐懼。幫助我完成了在人生初級階段對於死亡的思考過程。 好好地去過好這一生吧！ 以上

第十三章 如果死亡可以預測的話，人生會不會就有所不同？但我覺得人的壽命其實都有一定的預測死，例如我們至少可以知道，人不會活超過120歲，並且，120歲對很多人來說已經是不可能的數，一般來說就是80歲左右。網絡上有一個很流行的話語：「人的一生就只有30000天左右」。而這個三萬天，其實就已經預告了我們的大約壽命，所以我認爲人的壽命不是完全沒有預測性。但只是說，我們往往都會預期自己有三萬天這個數。 當我們覺得生命是有限的時候，往往就是在三萬天之前，甚至是「英年早逝」的時候，就是在我們「認爲不可能死的時候卻被預判壽命快要結束」，而這個所謂的「不可能死的時候」就是在老年之前，在老年之前這個年齡就若莫在60到65歲之前。如果在20到60歲這個時間就死了，我們一般都會覺得「不應該要死」，因爲覺得「年輕」，對未來還有很大的可能，甚至大好前途的時候，但往往「閻王要你三更死，不可留到五更天」。 第十四章 面對死亡而活 當人們知道死亡是不可避免時，我們可以有三種不同的應對模式：否認、回應、無視。然而，一般人所採取的方向大多爲無視。縱使我們知道人終須一死的事實，但我們不會讓死亡這一件事影響我們的生活。縱然如此，我們仍有可能恐懼死亡的心理，但我們亦不會讓恐懼死亡這一件事影響我們的生活。人生有不少決定都可能會導致死亡提前到來，但我們不會因此而不去做某一件事情。如乘坐飛機有可能導致空難，但我們不會爲「空難」這件事而放棄乘坐飛機。然事實上，乘坐飛機會出現意外的機會率，遠低於乘坐公車。若因懼怕死亡而不乘坐公車和飛機，反而這才成了不理性，至少絕大多數人會認同。 第十五章 自殺 關於自殺的問題，重要點在於道德性與合理性。所謂的道德性就是自殺合不合道德，這種一般就是關於宗教的殉道，爲了捍衛一些道德的價值。而合理性就是當人的生活品質已經低於自殺可以承受的，然後選擇結束自己的生命，就是關於自殺的合理性。然而，兩者並非完全沒有衝突。例如宗教的殉道，有時候用生命來表達自己的意見可能對其他人來說是不爲所動。再者，用自殺來表達自己對生活、對社會的不滿，有些人看來是不合理，例如爲情自殺。有些人會爲了愛、爲了感情而自殺，然而對方可能仍然不爲所動，在其他人看來是不合理、亦不合乎道德。 另一個例子就是避債，如果已經無法償還債務而選擇自殺，在道德性看來似乎不合乎道德，但我們往往就是因爲無法償還債務所以才採取自殺這條路。但當我們把債務償還後，然後再選擇自殺，聽起來卻相當可笑。因爲人自殺必然是有一些事情我們無法承受，這一般正是道德上的問題。例如畏罪自殺、欠債自殺。當面對這些事情時，人們無法接受判刑、無法接受債務，就有可能走上自殺的道路，這情況一般都是違背道德，然而在生命的品質上聽起來就是合理的。至少，如果不幸有一個朋友自殺了，聽說是因爲債務問題，不管我們接不接受，但聽起來可以理解。但若一個朋友自殺後，然而聽說他之前欠債，現在已經還清，然後就自殺了，這樣聽起來就相當奇怪。

死亡是禁忌的話題，意味着不詳，但沒有誰永遠年輕，這是所有人逃不開的歸宿。 我曾在盛夏趕赴和姥姥倉促的告別，她的離開是我久不癒合的傷口，巨大的悲痛是堵在喉間的嘆息和心裏的遺憾。當至親化作灰燼，該如何安放那些依然洶湧的愛與痛？帶着這樣的疑問，我看了很多次《入殮師》這部討論與逝者告別的電影，也讀過《一切皆過客：生啊死啊時間啊》這樣的半漫畫形式書籍，也看過始終無法平靜讀完的臨終關懷類的書籍。這期間也聽了謝利·卡根教授的公開課《哲學：死亡》，大鬍子牛仔褲教授隨意坐在講臺上的樣子讓人印象深刻，但課程和本書都不免讓我覺得晦澀難懂，充滿了纏繞的論證和術語。 我只能整理自己一些亂七八糟的思路和感想。 書裏充滿駁斥論證，圍繞“靈魂是否不朽”“自殺是否合理”“永生會是福還是禍”等問題展開，既介紹二元論與物理主義的對立，也討論個人同一性與生命價值。不僅對死亡哲學有所探討，也有對人類生存意義的反思。 如作者所說，我們恐懼的從來不是死亡本身，而是生命可能性的坍塌。 面對人類是否有靈魂和轉世，作者認爲既然肉體已能完美解釋意識活動（如腦損傷導致人格改變），便無需假設虛無縹緲的靈魂存在。死亡僅是生物機器停止運轉，如同燈泡熄滅般自然，不會復原。 假設肉體永不衰老，意識會在千年重複中陷入存在的倦怠。當所有書籍讀盡、風景看透、情感體驗循環至麻木，永生便成酷刑。由此看來，死亡並非人生意義之敵，而是意義錨點。正因生命有限，人類才能在短暫的幾十載光陰中播種和收穫愛，愛意如此珍貴，所有存在於個體記憶中的美好回憶簡直就像是宇宙奇蹟，不可複製但對個人而言卻獨一無二堪稱永恆。 佛家認爲痛苦源於對“我”的執念。若我們看透自我僅是流動的聚合體（肉體、感受、觀念等），便能脫離對個體存續的貪戀。姥姥的離去之所以讓我痛苦，部分源於我執着於“她的存在必須延續”，當我學着放下永遠擁有的妄念，感激她曾鮮活的伴我精神共在，疼痛也能化解一些，轉化爲對生命饋贈的敬畏和愛意。 我越來越能理解更多人的行爲和想法，所有人面臨着死亡這樣的終結，纔會有創造生命旋律的緊迫性，體現在每個個體身上有各樣不同的表現方式，算是一種向死而生的意義創造。 回到本書，我覺得一遍是看不懂的，又或者說，人生在某些時刻，有些書是沒辦法完全看懂的。目前閱讀本書的最大啓示是在於理解悲痛本身即聯結的證明。那些離去之人入夢的時刻，也印證她曾如何豐盈我的存在。我告訴自己，帶着她的愛意和血脈體驗和創造這個世界的美好，這也在本書中找到了印證，作者稱爲“我們通過傳承美好對抗剝奪”。 悲傷不是需要治癒的傷口，可以作爲愛的延續形態。 忽而又夏，我明白了那些斑斕夢境的意義，逝去的人並未以靈魂或意識歸來，卻在我繼承的生命實踐中傳承，在每一刻對生命的熱愛中，在每一次對弱者的援手中，在永不停止的對存在意義追問中。

我們真的相信自己會死嗎？死亡是生命的終點還是另一段存在的開始？人是否有不朽的靈魂？爲什麼說永生未必是件好事？在某些情況下，自殺是否可能合理且符合道德？ 我們真的相信自己會死嗎？​​ 謝利·卡根指出，人們口頭都承認“我會死”，但日常行爲——比如對死亡避而不談、指望醫學奇蹟——似乎又暗示我們偷偷覺得“那不會發生在我身上”。作者認爲，真正面對這一命題時，大多數人既恐懼又難以持續思考，這種矛盾恰恰說明我們對“必死性”缺乏真正的內化。 ​​2. 死亡是生命的終點還是另一段存在的開始？​​ 書中區分了兩種基本觀點： • ​​物理主義​​（身體論）：人就是一套有機體，死亡就是大腦與身體功能不可逆地停止，之後“我”不再以人格形式存在。 • ​​二元論／靈魂論​​：靈魂與肉體分離，死亡只是靈魂離開軀體的瞬間，靈魂可能繼續存在。 作者坦言，目前沒有決定性證據支持任何一方，因此“死亡是什麼”仍是開放問題；但若採納身體論，則死亡更像“終點”；若採納靈魂論，則它可能是“另一段存在的開始”。 ​​3. 人是否有不朽的靈魂？​​ 本書並未給出證明靈魂不朽的實驗或邏輯，而是指出：靈魂概念更多是一種安慰性的信念，用來抵禦對死亡的恐懼。若要接受靈魂存在，必須先回答“靈魂是什麼”“如何與身體互動”等形而上學難題；在缺乏可靠答案前，作者保持懷疑態度。 ​​4. 爲什麼說永生未必是件好事？​​ 作者首先借用“剝奪解釋”——死亡之所以壞，是因爲它剝奪了未來可能的美好生活。但如果永生意味着無限延續，那麼未來被剝奪的可能就不存在，永生反而變成“詛咒”而非祝福： • 無限時間並不必然帶來無限幸福，痛苦與厭倦同樣會被無限拉長。 • 有限生命促使我們珍惜當下、做出價值選擇；永生剝奪了這種緊迫感。 因此，永生既不自動是善，也不自動是惡，需視個人能否在漫無止境的歲月裏持續創造意義而定。 ​​5. 在某些情況下，自殺是否可能合理且符合道德？​​ 卡根將此問題拆成兩部分： (1) ​​生與死的比較​​：是否真的“生不如死”？ (2) ​​判斷的可靠性​​：當事人是否清醒 enough 作出此判斷？ 他指出： • 若一個人長期遭受無法緩解的痛苦，且確信未來只會更糟，那麼“死了反而更好”的結論或許成立。 • 但瀕於絕望時往往判斷失準，因此必須極其謹慎。 • 即便第一點回答爲“是”，第二點若無法保證理性，自殺仍不合理。 • 此外，自殺影響親友與社會，公共政策通常有理由介入預防。 綜上，作者並未徹底排除自殺的道德可能，卻把門檻設得極高——只有當“死更好”且當事人能可靠地知道這一點時，自殺才可能既理性又道德。

《死亡哲學》第十五章讀下來，最讓我心裏發沉的是關於自殺的討論——尤其是當它不再是一個抽象概念，而是你親眼看着病牀上親人痛不欲生的時候。 這章就說了一個很現實的困境：當一個人被病痛折磨得毫無生活質量，連基本尊嚴都保不住的時候，他到底有沒有權利選擇離開？ 我母親很早就和我談過這個話題。她認真地說：“如果有一天我意識不清了，不要插管，不要讓我渾身插滿管子受苦。讓我體體面面地走，這就是你們能給我的最大尊嚴，也是最大的孝心。”那時我還年輕，只覺得這話沉重，如今讀到這一章，才真正明白她話裏的清醒與勇氣——她不是在談論死亡，而是在捍衛自己生命最後的自主權。 我見過我婆婆癌症晚期臥牀的樣子。止痛針打到後來都沒用了，人瘦得只剩一把骨頭，每天清醒的幾分鐘都在呻吟。那時候我腦子裏就一個問題：公公和先生拼命用機器和藥物把她留在世上，這到底是在救她，還是在折磨她？ 作者說：我們反對自殺，常常是基於“生命神聖”的觀念，但當一個生命只剩下痛苦，這種“神聖”是不是變成了殘忍？ 我家人喊着“堅持住”，有時候是爲了病人，有時候是爲了自己——我們接受不了失去，哪怕多留一天也好。 但是“替別人決定生死，可能是世界上最沉重的一種傲慢。” 我們憑什麼斷定，一個每天痛不欲生的人，必須爲了我們的不捨而繼續忍受？當她說“讓我走吧”的時候，我們真的聽懂了嗎？ 作者也談到一旦放開這個口子，會不會有人因爲不想成爲負擔而被迫選擇離開？會不會有老人因爲子女不耐煩而“被自願”？倫理的可怕之處就在於，它永遠要在兩個“對”之間選一個——尊重生命，還是尊重痛苦中的人的選擇？ 讀完這章，在討論自殺的道德問題時，我們首先得把躺在病牀上那個人當成人！不是醫學案例，不是倫理對象，而是一個正在受苦的、有自己感受的人！ 也許真正的道德，不是急着判斷對錯，而是先蹲下來，聽聽她想說什麼。 最後我想，或許我們永遠找不到完美答案，但至少可以做到：在親人還清醒的時候，多問幾次“你希望怎樣”；在自己還健康的時候，想清楚“我到時候要怎樣”。 生死這件事，沒有標準答案，但真誠的思考和溝通，本身就是一種尊嚴。 而我母親多年前的那番話，如今成了我理解這個問題最珍貴的座標——真正的孝心，或許不是拼命延長父母的生命，而是尊重他們作爲獨立個體最後的意願，哪怕這個意願是放手。

我們都不喜歡離別，但事情總有結束的那一天。 我們的文化裏很忌諱提到“死亡”，很少有機會能像謝利·卡根這樣暢快淋漓地討論死亡。 我們不需要認同書中謝利·卡根的觀點。正如他所說：“重要的是你能夠藉此機會，以批判的眼光審視自己相信的事情”。 1⃣️ 二元論和物理主義 作者沒有討論唯心主義和中立一元論，而是將焦點放在更常見的物理主義和二元論。二元論者說人有靈魂，或者人是肉體也是靈魂。物理主義者說我們只有，或只是肉體。 2⃣️最佳解釋推論（Inference to the Best Explanation）和相容論（compatibilism） 作者提出，對於我們看不見（又聽不見、嘗不到，也無法用內感官觀察到）的東西，有時我們合理地設定存在某種我們看不見的東西，以便去解釋我們都認同其存在的其他事情。這便是最佳解釋推論。我們可以合理地相信某事物，不僅是因爲我們需要靠它提供某種解釋，而是由於它能提供我們可以得到的最佳解釋。 作者通過自由意志、思考推理的能力、情緒、感知（sensation）和體驗（experience）等多方面來思考，是不是爲了解釋這些，就必須要假定靈魂的存在？最後作者指出，我們可以既遵循決定論，又有自由意志，它們是相容的。這種觀點被稱爲相容論。 作者反駁超自然現象的論證也很有趣，所謂的瀕死體驗並不是真的死去，正如在法國邊境待了一天的人根本不可能瞭解法國。瀕死體驗很可能不過是肉體和大腦受到創傷後的反應，而曾有職業魔術師揭穿了通靈更其實是一種解讀心靈。 因此，作者認爲二元論斷言並設定了靈魂，更便於解釋，但論證則缺乏說服力。 5⃣️反駁笛卡爾的二元論以及柏拉圖的靈魂不朽 作者的結論是：我們只是沒有合理的理由去相信靈魂存在，就是這麼簡單。我們應該放棄二元論而選擇相信物理主義的觀點。 柏拉圖關於靈魂不朽的論證並不成立。柏拉圖對於和諧類比的各種反駁都不成立。因爲，他所說明的是，心靈確實與和諧類似，就像物理主義主張的那樣。 或者，我也許應該更謹慎地說，那些讓我們相信靈魂存在的理由並不夠充分。無論使用哪種措辭，我的結論都是一樣的：靈魂不存在。 肉體即我們所有的一切。我們討論心靈，不過是把它當作肉體進行一種特定且特殊精神活動的能力。超脫肉體之上並沒有額外的存在，並沒有非物質的靈魂。 6⃣️ 同一性問題 探究人在不同時間點何以等同［數量上（numerically）等同］，哲學家把它稱作個人的同一性問題。 個人同一性的關鍵是什麼？在我們回答這個問題之前，我們沒辦法說死後繼續存活是極有可能的。 1）同一副靈魂，同一個人；不同的靈魂，不同的人。我們把這叫作個人同一性的靈魂理論（the soul theory of personal identity），或者簡稱爲靈魂論。 2）關鍵在於擁有同一具肉體，而不是擁有同一副靈魂。我們把它叫作個人同一性的肉體理論（the body theory of personal identity），或者簡稱爲肉體論。 3）即便靈魂並不存在，我們也不必認爲肉體的同一性纔是個人同一性的關鍵。我們可以認爲，個人同一性的關鍵在於人格的同一性。 個人同一性的奧祕在於人格的同一性，而非肉體的同一性。我們把這個觀點叫作個人同一性的人格理論（the personality theory of personal identity），或者簡稱爲人格論。 作者以“裂變案例”中的複製和分裂的問題對三種理論分別進行拷問，最後承認自己也無法下定論。（作者傾向於認爲決定個人同一性的關鍵是有同樣的肉體，只要沒有分支和分裂） 作者認爲，肉體並不是決定個人同一性的關鍵，而人格纔是關鍵。重要的根本不是存活本身，而是有相似的人格（存活下來）。 7⃣️死亡就是最終的結局 死亡不是在人格功能停止時，就是在肉體功能停止時發生。而有趣的是，何種答案更可信，取決於我們接受的是肉體論還是人格論。 作者指出，在某種程度上，我們並不完全或充分或從根本上相信自己會死去。 作者還大加撻伐“我們獨自死去”這個說法，他認爲或許“我們都會獨自死去”只是一個心理上的說法：當我們死去時，我們便會處於類似孤獨（loneliness）的心理狀態，就像我們有時候會感覺到的孤獨。 8⃣️剝奪解釋理論（The Deprivation Account） 壞處的三種不同方式中得到。首先，從一種絕對的、穩固的、內在的意義上說，某樣東西本身就對我有壞處。比如頭痛和其他疼痛。其次，許多事情的壞處是結果上的（instrumentally bad）：某樣事情本身也許並不壞，但壞在其會引起或導致壞的結果。特別是，這類事情可能會導致一些其本質上爲壞的事情。第三種方式：有些事情的壞處是相對的（comparatively）。某些事物不好可能是因爲你在接觸這個事物時，就無法接觸其他更好的事物。這是由經濟學家所說的“機會成本”帶來的壞處，而不是因爲它本質上是壞的，或其結果是壞的：它是壞的只因爲在做這件事的時候，你放棄了更好的。 當我死了，我就不復存在。剝奪解釋理論認爲，死亡的主要壞處在於剝奪了你生活中本應該得到的美好事物。死亡的主要壞處在於—（當它降臨的時候）它剝奪了我那值得一活的生命。 9⃣️ 伊壁鳩魯和盧克萊修 伊壁鳩魯：所有一切惡中最可怕的——死亡——與我們全不相干，我們活着時，死亡尚未來臨；死亡來臨時，我們已經不在了。因而，死亡對於生者和死者都沒有什麼干係。因爲對於前者，死亡還未到來；對於後者，一切都已不再。 作者建議用兩種不同的方式來理解存在性必要條件： 穩健的（modest）：只有你在某時存在過，那個事物纔會對你有壞處。 激進的（bold）：只有你和那個事物同時存在時，它纔會對你有壞處。 盧克萊修：根據剝奪解釋理論，如果不存在是如此糟糕，那麼對於我們出生之前也面臨着永恆的不存在這個事實，難道我們不該覺得難過嗎？ 沒有人會對自己出生之前的永恆不存在而難過。在這種情況下，他總結說，我們也毫無理由爲死後的永恆不存在而感到難過。 爲什麼更在乎死亡後時期勝於出生前時期會更合理，因爲一個涉及損失，另一個則沒有。 我們想讓痛苦已經在過去發生，不想讓痛苦在未來發生。我們更在乎未來發生的事，而不是過去發生的事。 剝奪解釋理論是正確的方向，這說法確實觸及了死亡的主要壞處。從根本上來說，死亡的壞處在於，當你死了，你不會再經歷生命中的美好事物。死亡對你有壞處，正是因爲你沒有了你未死之時生命能賦予你的東西。 1⃣️0⃣️永生 假設生命沒有給予你更多美好的事物，那麼當被死亡剝奪生命時，你沒有被剝奪任何美好的事物，這麼說來，你死了對你沒有壞處。 你接下來的生命總體上將是美好的，那麼失去未來這部分人生對你就有壞處。 但如果最後我們發現，在此之後你本可能經歷的生命並不美好，反而苦不堪言，那你逃脫了這段生命就對你沒有壞處。 蒙田認爲死亡是一種賜福，因爲它結束了侵害我們晚年的痛苦和折磨。伯納德·威廉姆斯認爲，每種生命最終都會變得乏味和糟糕，而且極其痛苦；每種生活最終都是你想擺脫的生活。簡而言之，永生遠非一件美好的事，而是一件可怕的事。 生命的最好形式並不是永生，最好的形式是你願意活多久就能活多久。活到我們滿足爲止，即直到我們得到生命能賦予我們的所有美好事物，可能是一件好事。 1⃣️1⃣️生命的價值和死亡的特徵 唯一具有內在價值的東西是快樂，而唯一具有內在壞處的東西是痛苦。幸福就是體驗快樂，避免或最小化痛苦體驗。這一觀點被稱爲享樂主義（hedonism）。 作者反對享受主義：我們沒有任何成就，沒有自我認識，沒有情感關係。這麼看來，我們可以合理地認爲，真正的幸福會包含這些有價值的東西，它們超乎隨之而來的體驗之外和之上。 1、應該說，活着本身沒有價值。相反，生命本身只是一個容器，我們向裏面裝入了各種美好或糟糕。而我活着的價值以及好處，取決於生命內容的價值總和。這容器本身僅僅是一個容器，它本身沒有價值。這便是生命價值的中性容器理論（neutral container theory）。 有價容器理論（valuable container theory）：生命本身也許有價值，但不是隨便哪種生命都有價值。 2、保守價值容器理論（modest container theory）聲稱，活着有一定的價值，但原則上它是可以被超越的，不管是輕易被超越，還是非常困難且生命內容必須糟糕透頂才能超越，這取決於你認爲活着本身有多少價值。 3、活着本身有着無與倫比的價值，不管生命內容有多麼糟糕，整體總和永遠是正數。和生命內容相比，活着似乎有着無限的價值。我們可以稱之爲理想價值容器理論（fantastic container theory）。作者最認可此觀點。 斯賓諾莎認爲，生命中發生的每件事都是必然的，只要我們承認這個事實（至少他認爲這是一個事實），就能與生命中發生的事拉開某種情感距離，它們將不再使我們沮喪。我們將不再爲事物失望，因爲對一件事失望的前提是這件事可以有其他不同的結果。斯賓諾莎認爲，一旦你意識到某件事不能有其他結果，就無法對這件事感到難過。 你人生的整體形態（shape）極爲重要。稍微換一個說法就是：你人生的“敘事弧線”（the narrative arc）影響了其總體價值。 除了必然性、差異性和不可預測性之外，死亡還有另一種特性：無所不在（ubiquitous）。 1⃣️2⃣️向死而生 1）原則上來說，應對任何一個事實，我們都可以有三種不同的可能反應：你可以否認它們；你可以回應它們；或者，你可以無視他們。 事實可以通過兩種不同的方式來影響我們的行爲。第一，有某些特定的事實，僅僅知道這些事實本身就會導致你改變自己的行爲，而不需要給你改變行爲的理由；第二，這些事實通過給你一個改變行爲的理由，從而讓你的行爲發生改變。 卡夫卡說：“生命的意義在於它終將結束。”（The meaning of life is that it ends.） 死亡的恐懼是很常見的，但對死亡的恐懼並非一種恰當的反應，也非一種合理的情緒。 恐懼要成爲恰當的情緒，要滿足三個條件：你恐懼的對象必須是不好的，壞事將要發生的概率必須是不可忽視的，而且你不確定這件壞事將要發生。如果你確定這件壞事的性質，而且確定它一定會發生，那麼恐懼就說不通了。 恰當的憤怒需要的第一個條件——有壞事發生在你身上（或可能發生在你身上）。但是，要使憤怒合理，還需要一些附加條件，而這些附加條件可能沒有被滿足。 第一個特定條件：你的憤怒直指一個施事者，一個對於如何對待你有部分控制權的人。 另一個合理憤怒需要滿足的條件是：只有當施事者錯待了你，對你做了不合乎道德的事時，憤怒纔是合理的。 你也許希望自己可以得到更多，可能因爲不能得到更多而傷感，但是憤怒的情緒並不恰當。 我爲我不能得到更多而感到傷心。這種傷心是合理的。 在我看來正確的情緒反應不是恐懼，不是憤怒，而是感激，感激我們可以擁有生命。（感激應該像憤怒一樣，只能指向一個人嗎？如果是的話，如果人們相信非人格化的宇宙，那麼嚴格來說，恰當的情緒也不是感激，或許那是一種感到無比走運或幸運的感覺。） 2）面對死亡的反應的情緒方面。那麼行爲方面呢？ 我們有可能把生命搞砸，我們可能會過着一種錯誤的生活。 即使是永生的人也可能浪費掉他們的生命。但永生給了你重新開始的機會，給了你重來一遍的可能性。 我們可能會犯兩種錯誤。一個是在“目標是什麼”這個問題上，另一方面，即使我們設定了正確的目標，但在完成目標的過程中，我們卻把它搞砸了。因此我們需要注意兩個方面：我們必須在目標的選擇上非常小心，也必須在執行目標的過程中保持謹慎，因爲我們有且只有極其有限的時間來把事情做對。 鑑於我們只有相對有限的一段時間，就需要決定哪些事情是最值得追求的，這就成了一個額外的負擔。 3）對策 既然我終將死去，那麼我該怎麼生活呢？一個自然而然的想法是：我們的時間不多，所以應該儘可能多地去體驗，在還能這麼做的時候，讓生命包含儘可能多的內容。 我們應該把大目標和小目標恰當組合起來。一方面，我們應該追求某種重大成就，這樣，一旦你實現這些目標，你的人生就會更有價值；與此同時，另一方面，你也需要搭配一些小目標，這樣，至少可以保證你從生命中得到一些東西。 當然，即使我們贊同這種混合策略，認爲這是最合理的，我們還是想要知道怎樣的組合纔是合適的。 荷爾德林說的是，他完全不在乎數量。如果他可以取得一些重大的成就，如果他可以寫出偉大的詩歌，登上巔峯，那就足夠了。只要曾經像諸神一般生活過，就別無他求。 完成一些持續的有意義的事，可以增加自己生命的價值和意義。 1⃣️3⃣️自殺 1）自殺的理性問題 作者認爲在某些情況下，從理性的角度出發，自殺是合理的。 2）自殺的道德問題 作者認爲，假如我們能夠認定，他們已經考慮了方方面面，同時有充分的理由，對情況進行了足夠的瞭解，才心甘情願地決定自殺。這種情況下自殺很可能是正當的，別人也不應加以阻攔。 ……………………………… 這應該是我在微讀上的最後一條書評，天下沒有不散的宴席，從去年開始，我就一直在考慮這個事情。 來到微讀，最初只是爲了能安靜的讀會書，然而，我實在是低估了當下app強大的社交功能和黏貼用戶的能力。幾年下來，我越來越迷糊，究竟是我在使用微讀？還是這個app在操控我？ 勳章、時長、書幣、達人……太多和閱讀無關的內容佔據了我大量的時間和精力。而且由於閱讀時間（電子屏幕）越來越長，我身體的不適感也愈加明顯。 曾經有一個我關注已久的書友突然斷更，私信也沒有回覆，後來聽到其他書友對其可能已經不在人世的推測。我猛然想起自己，與其有一天讓別人作如此的猜想，不如在還活着的時候主動告別。 我終於下定決心要離開這裏。 我曾經想過要註銷賬戶，但看見那些用心寫出的書評，那麼多書友才思泉湧的回覆，也是有萬般不捨。所以暫且保留，日後手機號更換是否還能保存那就聽天由命了！ 由衷地感謝書友們多年來的陪伴與支持，包括那些批評和建議，是你們讓我能夠堅持到現在。你們給我的遠比我給你們的多！ 我還會讀書，但不是在這裏。我希望自己能夠減少對手機的依賴。或許有一天我會回來，以後的事情誰知道呢？！ 沒有必要想念我，網絡世界虛假的很。誰知道我到底是一個人，還是一個團隊？有沒有可能就是一臺機器呢！ 總之，如果我是一個活生生的人，那一定不是什麼好人。您儘管把一切惡語損言往我身上套，我不會做任何辯解。 由於是最後一條書評，我不會再回復任何留言，私信也將關閉。或許我會偶爾回來看看自己寫過的那些文字，或許我就像一陣風一樣，從你的身邊吹拂而過，從此再無影蹤。 最後，附上我很喜歡的一首英文詩： Do not stand at my grave and weep I am not there. I do not sleep I am a thousand winds that blow I am the diamond glints on snow I am the sunlight on ripened grain I am the gentle autumn rain When you awake in the mornings hush I am the swift uplifting rush Of quiet birds in circled flight I am the soft stars that shine at night Do not stand at my grave and cry I am not there. I did not die. （Mary Elizabeth Frye）

■死亡的壞處本質上在於剝奪：死亡奪走了你未來本可以擁有的美好事物。 ■關於死亡有一個真相無處不在：人隨時可能死去，你永遠無法擺脫這份可能性。 ■永生未必是恩賜。不存在任何一種生活，可以永久保持吸引力，永恆的生命終將陷入無盡乏味。 ■如果生命只剩無盡痛苦，那麼死亡並非災禍，反而成爲一種解脫。 ■肉體毀壞，心靈隨之消散。死亡並不神祕，只是我們身體機能走向崩潰。 ■我們畏懼的不是死亡之後的感受，而是恐懼“自我永久消失”這件事實。 ■恐懼想要合乎情理，需要滿足三個條件：你畏懼的事物是壞的、發生存在一定概率、你無法確定它是否到來。

一般般吧   🌝🌝🌚🌚推薦幾本瀕死體驗經典著作:1.《死後的世界》中國友誼出版社(喜馬上有)、2.《看見生命》中信出版社(微信讀書上有)3.《超越生命的意識》商務印書館、4.《向死而生活在當下》中國法制出版社、5.《死亡回憶》吉林文史出版社(喜馬上有)   推介語:1.通過對瀕死體驗的深入瞭解，能夠幫助我們提升對生命與死亡的認知，增強對意識的認知，從而擁有正確的生死觀，學會發自內心地熱愛生命，珍惜當下的生活，找到人生的意義。 ——布魯斯·克雷森(弗吉尼亞大學醫學院精神病學和神經行爲科學教授、無神論者)     2.“瀕死體驗”指人達到臨牀死亡狀態下的意識體驗，它包括一定的要素，例如聽見美妙的音樂、看到隧道或光、飄出身體外面、生命回顧、與已逝親屬的會面等現象。《超越生命的意識 瀕死體驗的科學》一書建立完善的實驗設計以及理論框架之上，不僅涵蓋了瀕死體驗研究各個方面的實證研究，而且他提出了獨特的意識哲學理論。[噓]

讀《死亡哲學》時，我始終處在一種矛盾的閱讀狀態裏：一方面，我並不認同卡根的若干核心結論，尤其是他對靈魂存在的系統性懷疑，以及他對某些情境下自殺合理性的辯護；另一方面，我又不得不承認，這本書是我讀過最值得推薦的死亡哲學入門作品之一。它的價值，不在於它提供了令人信服的終極答案，而在於它以一種罕見的誠實方式，把死亡問題重新交還給讀者自己。 卡根最令人欣賞的一點，是他的論證姿態。他不像許多學院哲學家那樣，把自己的立場僞裝成中立的理性必然結果。他坦率承認自己的物理主義傾向，也明確告訴讀者有哪些替代性的哲學路徑存在。他會認真擺出對立觀點，給予它們最低限度的智識尊重，然後再逐步拆解。即使你最終覺得他的拆解並不充分（我確實這樣認爲），你仍然能感受到一種討論的誠意。這種開放的論證風格，比那些借術語壁壘和學術權威壓倒異議的哲學寫作，要可貴得多。 卡根的整個討論建立在一種高度剋制的分析理性之上。這種方法的優點顯而易見：清晰、冷靜、可討論。然而它的侷限也同樣明顯，它傾向於把死亡處理成一個等待被邏輯澄清的問題，而不是一種首先撼動存在、然後才進入論證的經驗事實。死亡並不只是一個關於“壞不壞”“值不值得避免”“何時可以理性接受”的判斷題。它首先是一種斷裂性的邊界經驗。它迫使人面對的不只是推理，而是自身存在的裸露狀態。 在這一點上，我覺得卡根顯得過於剋制了。他似乎始終試圖用理性的護欄控制討論，把死亡壓縮進分析哲學可處理的範圍之內：人格同一性、物理主義、自殺倫理、不朽悖論。這些當然重要，但它們像是在用顯微鏡觀察深海，能看清局部結構，卻難以觸及整體的幽暗壓力。 這也是爲什麼，當他否認靈魂的獨立存在時，我並不覺得他已經完成了論證。不是因爲二元論已經被證明，而是因爲關於意識、自我經驗與存在連續性的某些根本問題，遠未被物理主義充分解釋。卡根常給人一種印象：只要反對靈魂的論證稍微佔優，我們就該接受物理主義。這種推理標準並不完全公平。他對自己的立場表現出概率性的寬容，卻對——對立立場要求近乎決定性的證明。這種方法論上的傾斜，使他的“開放”多少帶着預設的方向。 同樣，我對他關於自殺與生命價值的討論也持保留態度。卡根的推理很嚴密：如果一個人的未來只剩下不可逆的巨大痛苦，而無積極經驗可期待，那麼繼續活着未必總是更好。從邏輯結構上，這並不荒謬。但問題恰恰在於，生命的價值未必能完全被經驗質量的總和衡量。如果生命只是一個裝載快樂與痛苦的容器，那麼確實可以像計算收支那樣評估它是否“值得繼續”。但我更傾向於認爲，生命本身具有一種不可完全還原爲經驗內容的價值。不是宗教式地宣稱“生命神聖不可侵犯”，也不是拒絕討論極端困境，而是承認：人的存在中始終有某種超出計算的維度。 正因爲如此，我始終覺得卡根的哲學有一種奇特的“安全距離”。他願意討論死亡，卻始終站在概念的岸上。而真正重要的死亡思考，往往發生在岸被沖毀的時候——不是在課堂裏，不是在論辯中，而是在某個無法僞裝的深夜，你忽然意識到，自己終將徹底消失；是在送別至親之後，第一次真正明白“再也不會見到”這句話的重量；是在某個尋常的午後，你突然驚覺，自己耗費數年的努力，也許終究不會留下任何痕跡。 這些時刻裏，邏輯並不足夠。但這並不意味着哲學無用。即使你不同意卡根，甚至越讀越想反駁他，你仍然已經被他推到了那個無法輕易退回去的位置，你必須親自回答：如果死亡是真的終結，那麼今天該怎樣活？如果人生沒有保證性的意義，那麼選擇靠什麼成立？如果一切終將消逝，什麼仍值得投入？ 這些問題不會因爲你拒絕回答就消失。而一旦開始認真思考，你的生活方式就會發生微妙變化。你會更警覺地意識到，許多焦慮其實只是對他人目光的迎合；許多執念不過是把有限生命浪費在無關緊要的證明上。你會開始區分什麼是“必須完成”，什麼只是慣性驅動。你也許不會因此立刻獲得答案，但會獲得一種更清醒的重量感。 死亡意識並不會削弱生活，反而可能第一次賦予生活以輪廓。這是這本書最值得肯定之處。然而，若論及它是否真正觸及了死亡那最黑暗、也最具生命力的核心，我的答案是否定的。這本書太依賴理性，太謹慎，也太剋制。它像一位優秀的解剖學教師，能夠精確標示出死亡問題的結構，卻很少讓你真正感受到那種存在性的寒意。閱讀之後，你或許明白了死亡的位置，卻未必能體會到它在你生命中的重量。 但即便如此，它仍然值得被閱讀。因爲它提供了一個難得的起點，一個足夠清晰、足夠誠實、也足夠開放的起點。它告訴我們：關於死亡，沒有誰能替你思考。而真正重要的，也許從來不是得出某個確定結論，而是允許自己在這種思考中被改變。如果說卡根的侷限在於，他試圖用理性馴服死亡；那麼閱讀他的最大收穫，恰恰是意識到：死亡無法被馴服，只能被直視。而直視之後，人或許才真正開始活着。

美國耶魯大學哲學家謝利·卡根的《死亡哲學》很好地展現了分析哲學的魅力：非常有邏輯性和條理性，表達清晰明瞭，不故弄玄虛，對話的態度真誠坦率，是個很好的關於死亡問題的哲學導論文本。在讀者評價中，我看到關於這本書的一些負面評價是：太簡單，太幼稚，太囉嗦，有些地方避重就輕或者獨斷，比如沒有論證決定論和自由意志爲什麼能兼容，等等。我個人認爲，徹底的物理主義和分析哲學立場以及輕鬆的對話語境，可能會使得這本書呈現出不太成熟的樣貌，但並不意味着它是簡單的或者獨斷的。作者在分析問題的時候往往層層深入，抽絲剝繭般去論證或者反駁一些觀點，而且在爲自己的觀點辯護的同時也不忘將對立的觀點闡述完整。只能說，沒有經過系統的哲學訓練，很難有這樣縝密的思維。至於沒有論證決定論和自由意志爲什麼能兼容，可能是卡根還沒有想好，或者是篇幅限制吧。 卡根在這本書裏，以物理主義爲基礎，論證了一些觀點：人只是能夠完成很多事情的神奇的機器，人的死亡並不比機器壞掉更加神祕。心靈只是肉體的功能，而不足以稱之爲非物質實體。根據最佳解釋推論，我們並不需要預設靈魂的存在來解釋一些事情。柏拉圖關於靈魂不朽的論證是失敗的。在個人同一性的三種理論中，卡根傾向於選擇人格論。永生是詛咒而非賜福，死亡本質上不是一件壞事。對死亡的恐懼是不恰當的、不合理的。通過對功利主義和義務論的基礎觀點的闡述，卡根論證了自殺在某些情況下是合乎理性且合乎道德的。書中具體的論證，我個人認爲是非常棒的，值得多看幾遍。卡根希望讀者能夠接受他的觀點和論證，更希望讀者能夠獨立理性思考關於死亡的問題。他關於哲學的態度和觀念體現了哲學本身的個體性和開放性。 讀這本書的過程是很愉悅的，我很樂意把這本書推薦給我的朋友們。但這並不意味着我同意卡根在這本書裏邊表達的所有觀點。 首先，關於人是機器的觀點，我始終是接受不了的。我自認爲自己也是一元論者，我也不相信靈魂存在，但我不認爲人只是機器。我覺得人就只是人，到此爲止最好。如果非要繼續深挖下去，那麼人的本質只能是動物，而不是機器。在我的理解中，機器是人造的，但人是人生的，人和機器是涇渭分明的。但卡根甚至論說機器人也可以有慾望，比如下棋的機器人有贏棋的慾望，還說如果機器人贏棋的慾望不能稱之爲慾望，是人類的偏見。實話說，當我和機器人下棋的時候，我沒有絲毫感覺到、也不認爲機器人在努力地想要把我打敗。它只是在做程序讓它做的事情而已。卡根還區分了慾望裏的理性部分和情緒部分，並且進一步通過科幻小說和電影論證未來的機器人可以有情緒，這在我看來也是無稽之談。卡根的例子是，我們將要拔掉機器人的電線，這時它說了一句“我害怕”，表達它的情緒。我覺得就算它說了這句話，也只能是出於程序的安排，而不是情緒的影響。比如給我們導航的語音機器人，在前方突然出現一輛車時，會以比較急促的聲音說道：“小心前車！”這句話的錄音是有緊迫感的，但是並不意味着這個語音機器人有緊張或者擔心的情緒。所以我覺得，卡根以未來機器人也可以有情緒，來論證物理對象可以有情緒，進而論證人可以只是物理對象，情緒不需要訴諸靈魂，這個論證策略不是很妙。不如直接論證人類產生情緒的生理原因，但這要以人類爲動物才能進行論證。也許以人類爲一種神奇的機器，並不是很妥當吧。 其次，關於心靈只是肉體的功能，肉體毀滅時心靈隨之消亡，我也覺得有些無法接受。我不相信靈魂（或魂魄）存在，但是我相信心靈（或精神）存在。我認爲，每個人都有心靈，心靈包含了意識、意志和人格等不同方面或不同層面的內容。其中，意識是受制於肉體的，包括了感覺、感受、思考、判斷、推理等，需要運用人的軀幹四肢五官大腦等。意志是部分受制於肉體的，部分超越肉體的，比如軍人爲國捐軀的意志。人格受制於肉體的程度是最小的，一個肉體羸弱的人也可以擁有偉大的人格，比如霍金。因此我認爲，意識隨着肉體的毀滅而消亡，死亡是意識的永久喪失。人死之後，意志可以短暫留存，在意志指向的事件完成之後，意志隨之消失於時光的洪流中。但是偉大的人格猶如星辰般不朽，照亮人類歷史和未來。也即是說，人是有朽的，但是如果一個人足夠卓越，即使他的意識喪失了，他的意志消亡了，他的人格仍舊可以是不朽的。心靈不只是肉體的一系列功能而已，偉大的心靈（其中的人格）是可以達至不朽的。當然，這並不意味着我是二元論者，我認爲靈與肉都只是道的一部分，或許可以稱爲道一元論者。 最後，關於永生是詛咒而非賜福，雖然邏輯上說得通，但直觀上還是沒有說服我。卡根舉了極端的例子，主要表達了兩個比較重要的觀念：第一，我們沒法找到一件能夠永遠做下去的事情，例如，即使卡根很喜歡研究哲學，如果讓他“永遠”研究哲學，他也會覺得不那麼好玩了。第二，就算我們可以換一些事情做，比如用一百年的時間喫泡麪同時研究哲學，然後用一百年的時間喫法餐同時研究植物學，再用一百年的時間喫日料同時研究天文學，諸如此類，這樣貌似我們可以獲得無窮盡的體驗，但是喜歡喫泡麪同時研究哲學的人，變成喜歡喫日料同時研究天文學的人，這兩個人還是同一個人麼？或者說，八百年前喜歡穿古裝當官騎馬射箭的人，活到現在變成喜歡穿西裝經商開車打籃球的人，這兩個人還是同一個人麼？卡根傾向於認爲，一個人在意識和人格層面變化太大，這個人就不再是卡根了。也可以理解爲，永生的每個轉變的階段，就像轉世投胎了那樣，舊的卡根變了，他相當於死掉了，新的卡根將不再是卡根，或者說對於舊的卡根而言，新的卡根變得不重要了。這個說法很棒，但是沒有說服我。比如，十歲之前我喜歡玩泥巴，十歲到二十歲我喜歡芭比娃娃，二十歲到三十歲我喜歡變形金剛，我不認爲喜歡變形金剛的我和喜歡玩泥巴的我是不同的人。如果這個時間被拉長，並不會影響論證的效果。所以，如果永生的過程中能夠一直保證身體健康精力充沛，而不是垂垂老矣行動不便，那麼永生對我來說就是好事情。 暫時就寫這麼多吧。在很多事情的思考中，我們都還沒有考慮得很周到，就像卡根說的，這本書不是關於死亡問題的一些定論，而只是一些提供參考的初步觀點。對生與死的理解和探索，路漫漫其修遠兮。