
江鵝
《俗女養成記》是臺灣作家江鵝具代表性的散文故事集,以清爽利落的文字寫一個臺南普通女孩的成長故事:與阿嬤的趣味日常、中藥房裏跟屁蟲的生活、學鋼琴、午後一個人的科學實驗、愛的教育、女性意識初啓蒙,還有孩童的內心小劇場等等。在各種可與不可對人言的人生細碎裏,寫出了一個女孩如何一點點長大,慢慢窺見並進入成人的世界,檢視那些發生在自身的,關於親情、愛、婚姻、尊卑倫常、人情世故等諸多教養與束縛,一步步變得自知自明,自如自在,真實而舒展。 生命再怎麼難免哭泣,沒有一刻不盼望着歡喜。大人與小孩,一起守護家的溫暖熱鬧,也一起應付時代的荒謬。二十八篇輕盈舒展又機趣可愛的散文,不僅召回了記憶中的童年時代,也展現了思想與情感的今昔對比,從一個更開闊的視角去理解在這個時代和環境下成長的女性。《俗女養成記》不僅是一個普通女孩的成長史,也是所有在時代的新與舊之間認真生活的當代女性真實寫照,不再追隨那張優秀又好命的女人藍圖,選擇一種更爲安樂自在的活法。每一個人的成長既有時代印痕,又有生命自身的邏輯,回首過往是記錄成長,也是釐清來路,與這個普通的自己握手言和。
“做了一輩子俗女,我還是想找到作爲一個普通女性的歸宿” 我還沒有看過影視劇,但讀完這本書真心佩服江鵝的寫作風格,算是十分另類的作家,她的文字不需要經過強硬地雕琢就這麼在一段話中顯露出來,顯得如此融洽就像每一個字都被安排好了一樣,她知道該放在哪裏,整齊、美觀、令人舒適。 很久沒讀到這麼令人舒服的鄉土文學作品了,方言的互換聽上去還有些溫馨和代入感,江鵝是會寫的,不僅是寫自己的童年、寫一個女人的故事還是她的一些不經意透露出的稚嫩又成熟思想,都是神奇的。 在瞭解了陳嘉玲的一生後,發現她沒房子沒車子沒老公,四五十歲的女性好像走在既定的“俗女”的框架中好像是要被周圍人所指點的,這在她小的時候她也知道,成爲“俗女”好像是每一個女人的必修課,但是看了她的人生會發現哪怕自嘲“俗”卻又有不俗的一面。 這本書寫的非常生活化,在互聯網不發達的年代一個女童稚嫩的樣子去看白色的世界,有顏色、有光、有着濃厚的煙火氣息。已經好久沒有感受過的快樂與幸福了,那種跟家庭成員緊密捆綁,從嘴裏汩汩流出的關係聲,淹沒着的童年時代,有着無數的情緒波動,喜怒哀樂……一個“俗女”總在各個角落裏發掘到的寶藏。 雖然我沒看過影視劇,但是得以想象在夾雜着閩南話的家庭關係裏會是怎樣融洽,外公對中草藥的執着、媽媽的嘮叨話、我藏在外婆的“保護傘”下面避免了許多麻煩……回想起我的童年,在沒有手機的日子裏好像也是這麼過來的。 那段回憶的日子就像是泛黃的照片一般,戴上了濃厚的濾鏡,我和記憶之間隔着一層薄薄的黃沙,沒有美顏P圖、沒有特效,只有一幅幅真實的面對鏡頭的快樂情緒,現在想想那些最簡單的生活,包餃子、晾衣服、上下學都已經一去不復返了。 我在上大學,其實很想我的母親還有外婆,但是我覺得他們應該比我更想回到以前那個時候有着親人陪伴的日子,她們現在也只能爲了生活按部就班地轉動着身體的齒輪,沒有什麼新鮮事,每天都是重蹈覆轍,像是單集循環,我常念想着這般百無聊賴,她們是否也會覺得生活如此無趣和艱辛。 不過我從這本書裏找到了答案,在小女孩的眼裏家人就是她的避風港,也是陪伴她成長的一條引線,雖然曾遭遇着所有小孩子都會經歷的不聽話後的毒打和被語言吞噬的可怕恐嚇,但是至今回憶起來的點滴細節又是這樣讓人有所回味。 我的媽媽和外婆大概也是這樣,她們的記憶裏肯定不同我有着跟隨時代發展的步伐,大多都保留着那每一個漢字裏手字旁的操勞過後獲得的果實,她們也是“俗女”,這是在世界眼裏,和普通女人沒什麼兩樣,但是在我眼裏,卻是獨一無二的存在,她們的嘮叨話題總是掛着對親人的關心,她們額頭的紋路總是在和歲月蹉跎不經,她們手上的繭總在印證着辛勤的耕耘,哪怕說她們是“俗女”吧,她們也不在乎。 她們最不在乎的就是外界對她們的千百般評價,因爲這不足以打擊她們對生活的動力,她們只知道,在你遇到任何問題的時候—— 總會留着一雙筷子,等着你回來。 (全文完)
對於影視劇版《俗女》沒有太多特別的感覺,因此這麼晚纔來看原著,沒想到還是薄薄的一本小書打動了我。 先來聊聊劇版。劇版最喜歡小嘉玲圍繞着中藥鋪展開的生活,她和家人之間的羈絆、她在懵懂與領悟之間的跌跌撞撞,是溫馨而真實的,或許是因爲我喜歡《請回答1988》這種劇吧,溫黃的年代濾鏡,再也回不去但構成了我們現在生活之底色、帶給我們最初的關於愛與溫暖的回憶。長大後的陳嘉玲,她的戀愛、分手,她的灰溜溜回到臺南,她的邂逅初戀、意外懷孕,圍繞着和男人發生的這些故事,我總是提不起興趣,尤其是結局的蔡永森部分,讓我有些失望。雖然我知道這一切的狼狽與脆弱、固執與笨拙,都是陳嘉玲自己的選擇,但是,這樣的個人選擇卻很難鼓舞到我。劇裏增加的表姐部分我倒是很喜歡,遭受家暴、自我解離、出逃之路上的女性互助,爲這部劇增加了”女性主義“的成分。 沒想到書裏沒有蔡永森、沒有表姐,只有小嘉玲,那不正巧是我最喜歡的部分嘛。雖然是小嘉玲的口吻,但卻不是小嘉玲的視角,而是成年後步入社會、開始在現實裏領悟的陳嘉玲,因此正如一位書友所評價的,作者的文字,既有童真的靈氣,又有理性的匠氣,作者是在用一個“當下”的視角去重溫回憶,靈氣是因爲作者是一個擅長記憶、又懂得回憶的人,匠氣是因爲作者是一個善於思考、尊重感受的人。 這本書最大的意義,便是提出了“俗女”這個概念,讓我們在盛行推崇“大女主”的時代,去思考何爲“俗女”。我們大多是平凡世界裏的“俗女”,而不是”大女主“,我認爲“俗女”最本質的內涵,是允許自己成爲一個普通的女人,允許自己常常”脫軌“、犯錯,允許自己不那麼”優秀“,不再一味地向着一個統一的終點線不知疲倦地奔跑,不再在他人的眼光裏尋找認可,而是花點時間停下來思索自己成長的路徑,尊重自己在”懶散“與”庸俗“中偷得的切實的快樂,愛上那個一直在改變又不曾改變的自己。 聯想到最近發生的社會事件,上週末又到了一年考研季,學校附近的商場有一位女生從40樓決然躍下,聳人聽聞。東亞女性的一生實在是太辛苦了,不想做賢惠的女人,就得成爲獨立女性,甚至還總有人來鑑定你配不配當獨立女性,困在優績主義邏輯怪圈中的我們,就像跑輪裏的小倉鼠,竟然會因爲一瞬間的”不努力“而感到罪惡,因爲一次世俗眼光裏的”不成功“而覺得自己的人生就此完蛋了。但努力了之後想要什麼呢,成功了之後又會怎麼樣呢?思考清楚這個問題之後,或許就會覺得,原來不努力也沒關係,不成功也無所謂啊。
我們這一批80後女孩,趕上改革開放經濟繁榮的40年中,應該要養成的樣子都差不多。要聰明伶俐卻聽從爸媽和老師說的話,照顧好自己的功課並且主動幫忙家務,待人溫文可親自己卻堅毅果敢,從事一份穩當的工作並且經營一個齊備的婚姻,最好玲瓏剔透卻又福厚德潤,懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的彷徨 小的時候在農村就是玩,冬天上山滑爬犁,河套裏滑冰,在結冰的酸菜水上打滑哧溜...弄的自己褲子上一股酸味,好像一回憶起來那味道就在我鼻吸之間 夏天去稻田抓蛤蟆,抓花花花綠綠的小癩蛤蟆當青蛙養,用蜘蛛網粘蜻蜓,去別人家地裏偷地瓜土豆籠火燒着喫,上山採“毛骨朵花”刺麼果…. 想想自己小時候和小夥伴做了很多“壞事兒"我是屬於蔫壞,蔫淘這類,在長輩面前永遠一副懂事兒,乖乖女的形象...轉過臉來,去別人家偷李子杏子~ 往人家屋子裏扔一罐罐的毛毛蟲,我也是參與者,似乎沒闖過大禍,但是做壞事兒中,都有我參股一份~ 生在農村是一種幸福,與大地,山河接觸,玩土、玩泥、玩沙,瞭解家禽家畜的生長習性,植物的春種秋收,比起現在的孩子們在室內玩個沙子還要錢,我們丟沙包,跳皮筋,chua嘎啦哈,guai pia ji、彈溜溜” 小時候很饞,爸媽又給我很多零花錢,學校的小賣店,農村的食雜店都視我爲 VIP,所有三無小食品沒有我沒喫過的,現在想想“沒喫死我真算命大,小時候很瘦,不愛喫飯,一次生病喫了好幾十個安宮牛黃丸才救過來,估計那時候一定是中毒太深了,現在任何小食品都不喫,感覺真的是喫夠夠的了 吐槽一下那時的鞋的質量真是不結實,那時也沒有牌子的概念,能穿就行,記憶中很喜歡帶燈的旅遊鞋,一次燈壞了,自己試圖去修好,結果壞的更厲害了,那種開口笑的鞋子自己也曾經用502膠粘過,手指頭也粘鞋上了…… 想起奶奶親手給我做的棉襖棉褲,那棉褲是可以不用穿,在炕上自己就能站起來~ 香港的保心安油真的很好用,還有斧鏢驅風油,紅花油,我們家廣州的親戚每年都會給我們寄過來 文字可以連接所有懂漢字的人,女孩子的小心思都差不多,做東北村姑真真是歡樂多
《俗女養成記》以溫暖細膩的筆觸,講述了普通女孩陳嘉玲從童年到成年的成長曆程,描繪了她在世俗期待與自我本心之間的掙扎與和解。作品沒有驚心動魄的情節,卻用最真實的生活細節,勾勒出普通人的歡喜與迷茫、倔強與柔軟,讓我讀懂了成長的真正意義:不必活成別人眼中的完美,接納自己的平凡,忠於內心的選擇,纔是最勇敢的人生。 小說中的陳嘉玲,是無數普通女孩的縮影。她沒有耀眼的天賦,沒有完美的人生,在大城市裏奔波打拼,經歷着工作的疲憊、情感的困惑與世俗的壓力。身邊的人總用“應該”來定義她的人生:應該穩定、應該優秀、應該按部就班地結婚生子。可她漸漸發現,那些被推崇的“成功”與“圓滿”,並不能讓自己真正快樂。在一次次迷茫與掙扎後,她選擇放下外界的期待,回到熟悉的故鄉,接受自己的普通,擁抱真實的生活,在煙火氣中找到了屬於自己的幸福。這份敢於“不完美”、敢於“做自己”的勇氣,讓人物格外鮮活動人。 作品最珍貴的價值,在於它打破了“必須優秀”的成長焦慮,傳遞出接納自我、尊重本心的生活態度。在這個崇尚成功、追逐完美的時代,很多人被外界的標準裹挾,在攀比與焦慮中迷失自我,忘記了生活本來的樣子。而陳嘉玲的故事告訴我們,平凡從不可恥,普通也值得被善待。人生不是隻有一種標準答案,不必強迫自己活成別人期待的模樣,不必用世俗的成功綁架自己的快樂。真正的成長,不是變得無所不能,而是學會與自己和解,接納不完美,守住內心的從容與真誠。 同時,小說也讓我感受到親情與煙火氣的溫暖力量。陳嘉玲的成長路上,有家人的包容、陪伴與默默支撐,有故鄉煙火的治癒與慰藉。那些瑣碎的日常、樸實的關愛,看似平淡,卻成爲她面對困境時最堅實的依靠。這讓我明白,幸福從來不在遙不可及的遠方,而在三餐四季的陪伴裏,在腳踏實地的生活中,在忠於內心的每一次選擇中。 讀完《俗女養成記》,我深受觸動。它像一面鏡子,照見我們每個人的成長與迷茫,也像一句溫柔的提醒:不必光芒萬丈,做個真實溫暖的普通人,也很好。成長不是一路追逐完美,而是學會接納自己,尊重內心,勇敢地活成自己喜歡的樣子。 願我們都能像陳嘉玲一樣,卸下世俗的包袱,守住內心的純粹,在平凡的生活中擁抱真實,在溫柔的堅持中,活出自在與歡喜。
在此鄭重地邀請你 把握有限的今生,一起聳聳肩 挺這個既優秀又普通的自己一把 那些需要努力的事先緩緩的放一陣吧 反正也不會有人偷偷做了去🤗🤗
不做完美淑女,只做自在的俗女,沒有開掛的人生,只有平凡的日常,平凡中藏着最真實的勇氣,不內耗、不將就、鬆弛有度、內心通透,努力與生活切磋,放下不完美的執念,任何枷鎖都無法約束自己,舒服即自在就是俗女的養成目標,也是所有人需要的最基礎。
《安心下午茶第1期》 朝露社帥哥記者安心和浪子渣雪、七公子、毛毛、王橘、糕科、軟糖、二晞,在太湖黿頭渚賞玩櫻花,品下午茶,分享好書之味。 安心:“渣雪,我想要知道你如何評價江鵝的新作《俗女養成記》?” 渣雪:“哦,我沒看。早在甄嬛遇上果郡王之前,我就知道《俗女養成記》這本書真正有夠時尚了,我是那種消息特別靈通的人,大家都知道的,NASA應該考慮跟我買一點DNA存起來,充分造福後世。但是我還沒看,原因之一,太忙碌,我要把自己本命的四十米金絲大環刀擦擦亮,磨磨尖,然後去堵伍萬里。原因之二,我被七公子拉黑,我心臟乏力,雙腿有恙,精神世界感知的光線也一般化吧,於是,我無心閱讀。” 安心:“七公子呢?” 七公子:“我們虎揪刃,有幾件大事,寫佳阿,寫導,寫慢,寫追,寫大,寫追過……不能寫的,不怎樣在意啦。” 安心:“還好我懂一點福揪哇,毛毛看了?” 毛毛:“看了,我從九月入學的未來研究生角度切入,展開談一談四點理解。首先是理念。江鵝是好學生,好員工,有一天,她厭倦了迎合世俗標準。外界對中年女士的要求,優秀又好命,療愈又長進。江鵝心想,我優秀即可,不嫁人,把命運握在自家手裏,慢慢療愈,更不按別人的期待去長進,這很俗,沒錯,近俗而快樂。其次是主題。《俗女養成記》重點描寫阿公阿婆阿爸阿媽和她自己的細碎的成長片段和日常生活,如清粥小菜,似滋補靚湯。第三,文字的音律。唱歌是我突出的愛好,以一首經典閩南話歌曲爲例,唱歌來解憂愁,歌聲是真溫柔,查某人嘛有自己的願望。由此,我啓動逆向思維,即可初步判斷,閩南話歌曲比較溫和。第四,文筆的風格,江鵝有很好的德語底子,結合中文和閩南話的修養,就頗有模樣。德語冷峻高舉,中文平正端方,閩南話溫潤抒情,江鵝的文風是能放能收,可高可低。” 安心:“毛毛的即興演講很流暢。王橘王橘?” 王橘:“這本書既不暴力,也不霸總,還不腹黑,不適合我。” 安心:“糕科,此書,你怎麼看?” 糕科:“六級真題,沒提到《俗女養成記》,我沒興趣。” 安心:“軟糖,來一個?” 軟糖:“我的讀後感,江鵝不走臺灣本土前輩瓊瑤的柔情路線,也不走臺灣流浪前輩三毛的縱情路線,她的道路會更像香港的亦舒,江鵝對情感的需要,比亦舒冷淡一些,對事業的追求,也比亦舒平靜一些,亦舒想要在香港拼出一片天地,和男人分個勝負,江鵝的理念是不行我回鄉下江邊養白鵝啊,男人是什麼鬼,不需要。就給讀者帶來一種不爭不搶不焦不慮的感覺。” 安心:“二晞二晞?” 二晞:“我想要先分享兩條金句。第一條,兩個嘴饞的人在一起,難免有失去理智的時候。第二條,讓女人認知現實,這是濟世。然後是想說,我前些年,嚮往過江鵝提到的玉女素心劍法。” 安心:“買單,然後,概括一下,江鵝的《俗女養成記》蠻圓潤,作者不以爲意的寫,讀者漫不經心的讀。各位朋友,下期再會。” 渣雪不知在想什麼,女生們輕聲說:“哇,安心好帥哎。”
無意間又刷了一篇神作,爲下一個勳章貢獻一份力量。可能是男女的角度有別,一路跟着作者,像個旁觀者,也許沒感受到方言和語言的魅力,也爲她的成長而開心,在紀錄的點點滴滴尋找共情,但隨着閱讀的進程,淡淡的、淡淡的就這麼飄走了,結束了。
🤩強力推薦!! 《俗女養成記》(2019)上映,豆瓣評分:9.2😍 《俗女養成記2》(2021)上映,豆瓣評分:9.3😍 本書背景: 39歲的陳嘉玲,沒房沒車沒老公沒小孩,還丟了工作,正式加入女loser的行列。這是什麼意思呢?這表示當年不惜引發家庭革命也決心要離開家鄉的她,在臺北奮鬥了近二十年,到頭來是一場空。說到俗女,就要先從她的家庭談起。臺南純樸的鄉下,三代同堂,全靠阿公開的中藥行維生。身爲長孫女的陳嘉玲,和臺灣十大建設差不多時間出生,與臺灣經濟同步成長。小時候的陳嘉玲,沒有人陪她玩的時候,她就自己找樂子;沒人陪她說話的時候,她就自己跟自己對話。她是這麼寶貝她自己,想盡辦法讓自己開心。而長大後,即將邁入四十歲的陳嘉玲,雖然一路跌跌撞撞,也是貨真價實地活了大半輩子。愛過人,也被人愛過;被人負過,也負過人。就算現在一無所有,天也不會塌下來。她不知道接下來的路要怎麼走,但他告訴自己,接下來的每一天,她至少可以不違感受,平凡但誠實,普通但理直氣壯的往前走,做一個接受自己的「俗女」。 在臺灣,人們喜歡把1970年代出生的人叫「六年級生」。2016年,生活在臺北的「六年級女生」江鵝寫了一本小書,記錄了自己在臺南鄉下的成長經歷。她爲這本書取名《俗女養成記》,「俗」即爲「普通」,是那種沒有成爲世俗意義上理想女生模樣的「普通」。 書中,江鵝看似寫的是一碗紅豆湯,寫一丸漢藥,寫一塊墊板,寫一縷幼面,但表達的卻是——一個落在社會期待值之外的「俗女」,在40歲時,如何回望與思考自己的成長。 後來,這本書被另一位俗女,同爲「六年級女生」的臺灣資深舞臺劇演員嚴藝文看到,決定改編成電視劇,並又邀請了一位俗女,也是「六年級女生」的謝盈萱出演。 這個故事的結局是:兩部《俗女養成記》收視口碑雙豐收,且獲獎無數,《俗女1》和《俗女2》在豆瓣上的評分分別是9.2分,9.3分。很多觀衆稱它們爲「臺劇版《請回答1988》」。 江鵝的《俗女養成記》是這一切的緣起,有人說,這是一封寫給六年級女生的情書,而這封情書的神奇之處在於——一個普通女生髮出了這封情書,隨後遇到了更多普通女生,她們一起共創,讓無數普通女生懂得了一件事:普通也可以理直氣壯,做一個接受自己的「俗女」,或許也是一種活法。 1一個出生於1970年代的臺灣女生,在臺南的一間中藥鋪長大,後來北上讀書,去海外留學,再回到臺北工作,做外文祕書,是那種很普通的公司職員,努力工作,但常常困惑——工作上,看別人逞兇鬥狠,突破困局,拿到一個不錯的成績,他們總能因此獲得非常具體的勝利感,「一種很輝煌的自我肯定」,但她完全沒有。 她想,是不是那個「成績」不夠大呢?帶着這樣的困惑,她熬了八年,十年,工作完成得不錯,老闆也挺賞識,但她還是感覺失落,別人費力氣達到目標後的那種樂在其中,自己也花了很多很多力氣逼自己做到了,卻並不快樂。 終於,熬到38歲,她情緒焦慮,皮膚也過敏,去了很多診所,幾乎每個醫生都讓她「要懂得調適壓力,睡眠要充足,不要晚睡」。聽到這些話,她知道,醫生已經沒有藥了,只能靠自己。而此時的自己,沒房、沒車、沒婚姻、沒小孩,人生看上去「一事無成」。 怎樣纔是「有成」呢? 大抵是這樣的——要聰明伶俐卻聽從爸媽和老師說的話,照顧好自己的功課並且主動幫忙家務,待人溫文可親自己卻堅毅果敢,從事一份穩當的工作並且經營一個齊備的婚姻,最好玲瓏剔透卻又福厚德潤,懂得追趕新時代的先進,也能體貼舊觀念的彷徨。 「大部分的人,都期待這些女孩都將理所當然成爲優秀又好命的女人,和大家一樣。」她說。 而她從小就是個跟不上的小孩。乖巧跟不上,成績跟不上,使壞也跟不上,只能一路小心,以免脫隊。小時候,父母讓她學鋼琴,想讓她變成一個氣質良好的鋼琴老師,但她五年級開始叛逆,拒絕練琴,寧可坐在鋼琴前被打被罵,就是不彈。當不了鋼琴老師,父母轉移目標,要她考上好學校。她一路在父母安排的軌道上前進,考大學,留在大城市當白領,直到堅持不下去。 她快40歲了,她想,如果人有80歲壽命,也活一半了,這輩子都在讓別人安心,活在別人的期待裏,而自己無盡焦慮,到時候後悔怎麼辦?40歲,好像還可以再試試看,做一點不違背自己感受的事——她決定辭職休息。 辭職一個月後,壓力真的慢慢消失,感覺做什麼都對了。那時,她有個在出版社工作的朋友,她們常在一起聊「六年級生」共同的成長回憶,正好離職空窗,朋友鼓動她把這些回憶都寫下來,她開始去記錄成長過程裏,那些沒有忘記的事。 她一直有寫作的習慣。早些時候,會在社交網絡上寫自家貓的日記。她不擅長社交,這些真的想說的話,就這樣在社交網絡上對着茫茫人海講,取名「可與人言的二三事」,結果反而找到了舒服的交流方式。 寫貓寫了兩三年,寫不太動了,就開始寫人的生活。她寫東西受吳念真影響很深,吳念真的文字平白親切,不刻意掉書袋,她也如此。 她喜歡寫那些自己嘴巴里講得出來的句子。她寫臺南,人情特別濃厚,鄉親來家裏拿藥,常常會帶一點自家種的水果,所謂「帶一點」,往往就是半簍,香蕉更是「一整弓」。她寫麪攤老闆,每次她去買一碗麪,老闆講話時雖然一張臭臉,卻總會叮嚀她「拿好,別燙到」。她寫阿嬤的節儉,冰箱裏的鹹魚總是捨不得扔,膏藥貼布也捨不得扔,貼過繼續貼,睡醒以後,阿嬤背上的膏藥貼布四角都捲起來,粘上細小的棉絮,看起來灰灰髒髒。 這些文字被集結起來,出了一本小書,講述在這些人生細碎裏,一個來自臺南鄉下的女孩如何一點點長大,慢慢窺見並進入成人世界。 她給這本小書取名《俗女養成記》。所謂「俗」,意思是「俗常」,一種很普遍的、世間都有的狀況;所謂「俗女」,也就是「普通女孩」,那種並沒有成爲世俗意義上「好命女人」的普通女孩。 2滿仔家的菜包、媽媽的早齋、中藥房裏的跟屁蟲、中藥房的下午茶、來去呷一碗麪、學校裏的公共電話、去隔壁冊局買一塊墊板、買一縷幼面、亮起來的房間、窗臺上的花布簾…… 家常、瑣事、日子裏最細微的那點滋味。這多少得益於江鵝自小就有一種「閱讀空氣」的本領,擅長觀察人類,也很會捕捉人與人之間關係的流動。 但將這些「空氣」付諸於文字,江鵝真正想講的則是——一個落在社會期待值之外的「俗女」,在40歲時,如何回望與思考自己的成長。 書中第一篇,寫的就是小時候阿嬤告訴她:「不要嫁惦(安靜)的。」這是阿嬤的擇偶觀,她說,嫁給安靜的人,一世人都不知道他在想什麼,「激死!」「像你阿公!」比這一條更重要的是——有錢。江鵝寫道,她跟阿嬤喫過許多喜酒,如果新郎是醫生、律師、公司老闆、大企業主管等貌似高收入人士時,阿嬤纔會讚許地點頭,「爲新娘下一個『嫁得好命』的論斷」。 但阿嬤又是個浪漫的人,看很多電視,「體內的浪漫細胞是我的數百倍,她在我長大的十數年裏,無一天間斷地追蹤着電視裏的男女主角,期待他們能夠終成眷屬」。江鵝去海外留學前,阿嬤唯一給過她的正面建議,是「可以交阿度仔(外國人)」。 如今,再次談起阿嬤的願望,江鵝寫道,如果自己當年真的嫁了一個話多又有錢的外國人,生一個漂亮的混血兒,「依照阿嬤的建議來看,穩好命的」。但阿嬤沒有料到的事實卻是,這個孫女長大後,遇到話多的人就會憂鬱,還總是有一些獨特的見解,「得捏着大腿想着薪水,才能逼出耐性戴上溫婉的面具」——「至於『有錢』嘛,阿嬤,我跟你說,錢這種東西終究還是自己有比較好」。 第三篇《媽媽的早齋》,講的是媽媽那一代女性面對的生育壓力。 因爲結婚五年後才生下女兒,媽媽一直保持着喫早齋的習慣,以此來感謝老天爺的幫助。江鵝是接受過高等教育的新一代,自然明白這種生育壓力是父權制對女性的擠壓,但她並不會強求媽媽去抗爭,因爲,「我隱約記得,小時候巴在媽媽腳邊,看她就着梳妝檯打排卵針的畫面。每次回想起那個景象,都由衷慶幸還好後來有了弟弟,並不是樂意默認這個父權結構,而是當綁在十字架上的人是自己母親的時候,就覺得無論如何可以先下來真是太好了」。 即便是在女性主義聲浪高漲的當下,江鵝也不認爲需要強求每一位女性抗爭或覺醒,畢竟——「仍然有許多女人,因爲壓力,或愛,或制約,自主選擇或身不由己地投身傳統角色,揹負起一身的責任重擔。無論甘不甘願,都是難。如果有旁人還要說些挑剔的閒話,說人家沒有端好哪杯茶,捧好哪塊碗,任何人聽見都應該立刻把茶杯塞進他嘴裏,或把碗砸在他頭上」。 至於那篇《查某人嘛有自己的願望》,寫的則是江鵝教阿嬤唱歌的故事。 她一直負責教阿嬤唱歌,她教阿嬤唱的最後一首歌,是潘越雲的《純情青春夢》,那時候她已經在高雄讀書,放長假纔回家,相處的時間不多,只能密集教學。這首歌對阿嬤來說並不容易,阿嬤學得很辛苦。但是不論多難,每當戰戰兢兢唱完緊張的一段,終於來到「唱歌來解憂愁,歌聲是真溫柔,查某人嘛有自己的願望(女人也有自己的願望)」的時候,她總能在阿嬤終於放鬆下來的歌聲裏,聽見感動,「阿嬤非學會這首歌不可,大概就是爲了能唱這幾句吧」。 全書的最後那篇文章,取名《六年級女人,你好嗎?》,是江鵝的幾位女性好友的故事。她們都是六年級女生,也都來自普通人家,在彼此眼裏,她們各有成就,但自己看自己時,卻又是完全另一回事。 S善於陪伴,願意爲朋友貢獻自己的時間,開心的事她不搶風頭,悲憤的事她同情同理,「無害無求地成全別人一段心裏踏實……這樣的人很珍貴」。但每當被問起自己最驕傲的人生成就,她卻從來不會提起自己的體貼細心,反而會爲至今單身、仍然住在家裏,覺得難以向父母與這個世界交代。 A看上去非常符合社會預期,在有規模的企業工作,嫁給溫柔體貼的伴侶,養育兩個聰明活潑的小孩,但即便是這樣的女生,也答不出父母家人會讚許她哪一點,而且一直記着,自己選擇的伴侶並不是父母眼中最理想的版本。 J是一位髮型師,技藝出衆,樂觀勇敢,江鵝每次找她剪完頭髮,都會沾染上她勇猛的生命力,覺得自己特別好看,視野特別宏大,但她卻很怕有人問起,「你的髮廊賺不賺錢?」 這似乎是每一位「俗女」都無法擺脫的命題——面對所謂的社會標準和期待值,是疲於奔命到勉強及格,還是放過自己,接受自己成爲社會期待值之外的普通女生? 在《俗女養成記》的自序中,江鵝早已擺明態度:「那張優秀又好命的女人藍圖,我勉力跟着長了大半輩子的,我看也就這樣算了,長成了的部分沒讓我容易多少,長不成的那些顯然這輩子就不干我的事。」而在全書最後這個故事的末尾,她如此寫道:「在此鄭重邀請你,把握有限的今生,先一起聳聳肩,挺這個既優秀又普通的自己一把,那些需要努力的事,反正放一陣也不會有人偷做了去。」 3這些年,《俗女養成記》一直在給江鵝帶來驚喜。 許多讀者告訴她,從書裏看見了自己,也收穫了力量,「雖然我不是六年級生,但身爲追在後面跑的妹妹,在長成後的牽絆,在進退之間也懂得了作者說的風景,俗女長成平凡卻也理直氣壯。」 還有專業人士的讚許。作家黃麗羣評價說,江鵝寫一碗紅豆湯,寫一丸漢藥,寫一塊墊板,寫水銀瀉地的夏日午後,再小再瑣碎,都能是「一個乾淨明亮的地方」。「她的書可明眼目,清心腸,健精神:這個中藥房的小孫女果然得到藥家真傳。」 江鵝沒有想到,自己這樣一個「很不起眼的小小的個人」,寫了一些「自得其樂的喃喃自語」,竟然會有那麼多人喜歡。 而最意外的驚喜是一則私信,發件人是臺灣的資深舞臺劇演員嚴藝文。嚴藝文在私信裏說,想把這本小書改編成電視劇,問江鵝是否願意。江鵝沒多想,直接回復了一句「好啊」。自己的書能被改編成電視劇,她「開心到想跳舞」,覺得自己祖墳冒青煙了,「想去考察三代祖公祖媽燒來敬天禮祖的香是哪個牌子」。 嚴藝文也是一位六年級女生。她出身傳統家庭,父母都是公務員,她是家中的大女兒,從小乖乖按照父母安排的路走,小時候的嚴藝文在家很安靜,不敢頂嘴,爸媽甚至覺得,她太安靜了,安靜到好像沒有叛逆期。 高中時,她參加戲劇社,一下愛上了戲劇,高考報志願,她偷偷報考了臺北藝術大學戲劇系,媽媽知道後打了她好幾個耳光,住在花蓮的奶奶都被拉來勸她,最終,她落榜了,按照爸媽的意願讀了公共行政系。 等到考研時,嚴藝文又想報考臺北藝大,因爲上次落榜的事,爸爸覺得她肯定考不上,就讓她去考了,結果她以最後一名被錄取了。 她就此活在了父母的期待之外,成了一名「俗女」。戲劇系畢業後,找工作不容易,嚴藝文投簡歷,招聘公司給她推薦的職業是電梯小姐,因爲沒什麼門檻。這些年,她做戲劇,也參演一些影視作品,還拿過金鐘獎的最佳女主角,但一直過着普通的生活,年紀漸長,沒有結婚,有時睡覺時還會被自己的磨牙聲吵醒,與所謂的「好命女人」沒什麼關係。 對於嚴藝文而言,江鵝的這句「好啊」非常重要,因爲,這是她第一次計劃做導演,懷着一種忐忑的心情給原作者發去私信,沒想到對方答應得那麼爽快。後來很多次接受採訪時,嚴藝文被問到,如何說服江鵝答應改編,她都會大笑,「江鵝直接就說『好啊』。」 拿到改編權後,嚴藝文決定找謝盈萱來出演女主角。 謝盈萱是嚴藝文的學妹,也是一位六年級女生。她和嚴藝文有着非常相似的人生經歷,爲了做戲劇,她們經歷過非常拮据的時期,最窮的時候,兩人卡里的錢都沒超過1000塊,謝盈萱曾在接受採訪時提過,當時爲了把這些錢取出來,還得專門去找那種可以取百元鈔票的取款機。 嚴藝文找到謝盈萱時,她正在給電影《誰先愛上他的》做宣傳,口頭上答應了出演。但沒過多久,謝盈萱憑藉這部電影拿到了影后——拿影后當天的情節也非常「俗女」,謝盈萱根本沒想到自己會獲獎,最佳女主角頒獎前一刻,她都準備好要站起來鼓掌了,鞋帶也沒有綁,結果卻被唸到了名字,只能冒着鞋子會掉的風險走上頒獎臺,幸好腳已經夠腫,鞋剛好就喫住。 謝盈萱拿獎後,嚴藝文一面爲她高興,一面想着完蛋了,之前談好的女主角要飛了,也不知道還要找誰來演,自己去演的話,這麼短的時間,也減不了肥了,幸好,謝盈萱並沒有爽約。 關於爲什麼決定出演《俗女養成記》,謝盈萱曾寫過這樣一段話:「到了這個年紀也都別自欺欺人,我們已清楚知道:每個職業或擴大到人生的過程,皆有爲自己感到驕傲的閃光部分,當然也有令人力不從心、想拋下一切遠走高飛的時刻。也許是到了該抬起頭來面對交叉路口的時分,也許是書中的那個段落點醒了我們。陳嘉玲對同屬這個年齡段的女性來說,有深刻的投射。每個人都有自己心之所向的俗女,屬於嚴藝文的、屬於另外兩位編劇黃馨萱和範芷綺的,還有看着劇本的我。」 一位俗女寫下了自己的故事,被另一位俗女看到,又找來了一位俗女出演,江鵝筆下的文字變成了一場大型的化學實驗,總之,又一段奇妙的旅程開始了。 4江鵝同意把作品交給嚴藝文改編,但卻婉拒加入編劇團隊,因爲她認爲編劇是很專業的創作,自己未必可以勝任。嚴藝文很欣賞這樣的個性,「江鵝就像《俗女》裏的陳嘉玲,繞了一圈之後終於放過自己,懂得衡量做一件事的痛苦與快樂,然後取捨。」 雖然不是編劇,江鵝卻被嚴藝文稱爲「團隊不可或缺的繆斯女神」,她分享自己的生活和職場點滴,轉化成劇本的靈感,所有劇中人的名字也都是江鵝親自取的。 嚴藝文從書的最末篇《六年級女人,你好嗎?》開始發散,女主角陳嘉玲一開始就設定成那種被世俗視爲女loser的人,活到快要40歲,人生卻活得一事無成,沒房、沒車、沒婚姻、沒小孩。 陳嘉玲的職業被設置爲董事長特助,剛好江鵝曾做過類似的工作,她非常慷慨地跟編劇團隊分享了自己生活的點滴,告訴大家特助生涯就是「一口砂糖一口屎」——說是特助,實際工作就是董事長的24小時私人保姆,得幫忙董事長處理各種「貓毛蒜皮」的小事,包括帶董事長的情人看房,監督董事長喫藥、喫愛心水果餐,喫完拍照給董事長夫人反饋。 《俗女養成記》每集都有一個主題,是非典型的連續劇結構。爲了完成這個設計,嚴藝文會先從江鵝的原著中找出有感覺的主題,比如說謊、性禁忌、重男輕女、升學壓力、望子成龍等,再根據大家分享的生命經驗延展出劇情。 一開始,嚴藝文跟兩位編劇、同爲六年級女生的黃馨萱和範芷綺一起,彼此分享心事,寫進劇本。後來謝盈萱也加入進來,再加上江鵝,變成了五個六年級女生通過聊天梳理自己的生命經驗,共同煉出了一個「女魯蛇和自己和解的故事」——江鵝爲這個故事提供了源頭,其他幾位六年級女生則豐富和延續了其中每一個人的人生。 《俗女養成記》從立項到完成只花了7個月,普通臺劇製作成本一集大約在300萬臺幣,《俗女》製作費每集僅190萬元。 2019年8月,《俗女養成記》第一季正式上線。很多人都有這樣的感覺,看這部劇,不知道自己爲什麼笑了,爲什麼哭了,不僅能感受到真實,還很療愈。 《俗女養成記》裏幾乎沒有壞人,經常來「騙藥」的老伯,其實是爺爺給爸爸設置的小考驗。街頭流浪漢靠近離家出走的小陳嘉玲,只是爲了給她一個麪包。這部劇甚至沒有怪人,因爲它總是用一種很溫柔的視角,去試圖理解所有人。 這種溫柔的底色源於原著,也源於江鵝。小學一年級入學時,江鵝發現自己體能特別差,跑一百米,她落後別的孩子一大截,那種落後程度,會讓體育老師直接誤會,「你跑這種速度是在跟老師開玩笑嗎?」 她想了很多辦法,無果,問爸爸媽媽怎麼辦,他們也不理解,爲什麼會跟不上?但這種體驗從小就教會她,這個世界上每個人都是不一樣的,可能有些人就是聽不懂一段文法,有些人就是背不出一段課文,一些自己做起來易如反掌的事,有些人就是做不到。所以不要輕易指責。 童年時期,她印象最深的童話故事是《紅蘿蔔與白蘿蔔》。故事說,有一座白蘿蔔城,裏面住的全是白蘿蔔。有一天城裏來了一條紅蘿蔔,大家蔚爲奇觀,朝他指點訕笑,長得好奇怪喔!喝醉酒了嗎?真是太好笑了! 紅蘿蔔深感困窘,愈發臉紅,趕緊離開。其中有一條白蘿蔔小朋友笑得特別起勁,捨不得好戲這樣散場,心想,一條紅蘿蔔已經這麼好笑,要是跟着他回去紅蘿蔔城,豈不全城都是笑料嗎?於是尾隨而去。去到紅蘿蔔城,情況果然如他想象,到處都是紅通通的蘿蔔,有趣極了。他放聲笑起來,卻發現四周傳來更大的笑聲,原來身邊環繞着的紅蘿蔔全都指着他在笑:長得好奇怪喔!是生病了嗎?真是太好笑了! 白蘿蔔小朋友嚇壞了,逃回家去。 江鵝一直忘不了這個故事,從很小的時候她就知道,在這裏覺得很對的事情,去到別處可能不對。 書中,儘管江鵝有時言語犀利,嘲諷婚禮上新娘擲捧花的環節,她是這樣寫的,「好像火鍋店裏喫牛肉的人,硬是把那些喫豬肉的人叫出來抽籤,抽中的人就恭喜他,下一餐能夠喫到牛肉」。但對於很多具體的人和事,她的筆觸卻始終溫柔。 《香蕉緊來呷呷咧》那一篇,講鄉下人重情,經常會帶一大籃水果來看病,家裏大人就會說,這香蕉在爛啊,卡緊分分呷呷咧(趕緊分分喫掉吧)。於是,之後的好幾天,她們全家便不得不「爲了留下一顆水果當中可以喫的部分,必須握着菜刀東片西片,和各處軟爛的果皮果肉果蟲搏鬥」。 即便到了近些年,狀況也還是一樣。幾年前的夏天,江鵝回老家,看到天井地上排着半張報紙的土芒果,青的很青,熟的長滿黑點,「削開來會見到許多活躍蠕動着的生命力」。媽媽說,那是阿桃嬸拿來的。阿桃已經八十幾歲,兩條過勞的腿彎成一個O形,還是天天騎着野狼125到山坪去「做田」,她的幾個孩子在城裏過得不錯,也老老實實供養着母親,但老人家就是沒辦法讓地空着。故事的最後,江鵝寫道——「媽媽問我,這樣的土芒果你說要不要收下來喫?我點點頭,是應該要喫。」 寫阿公和阿嬤去世,她是這樣寫的,「我出生在阿公和阿嬤人生最豐盛的時刻,我在學習擁抱生命華美的一路上,同時見證他們被迫逐一放下手上的人生資財……我邁向每一個成長階段的同時,他們也在滑向每一個老死階段,同一件物事,以歡娛的面孔迎向我,用決絕的背影離開他們。」 電視劇中,嚴藝文也延續着這種溫柔。在她的理解裏,《俗女養成記》是一個和解的故事。跟上一代和解、跟自己和解、跟這個社會和解,「我希望當每個女人40歲的時候,可以把那些肩負在身上的東西放下來,就算被人家當作是失敗者,那又怎樣,關你屁事啊!這是我的人生。即使別人不喜歡你,辜負別人期望,又怎樣?」 《俗女養成記》收視爆紅後,有很多找嚴藝文談女性成長議題的演講、座談邀約,但都被她拒絕了,「因爲我拍的不是一個勇敢追夢的勵志故事,也不是大張旗鼓宣揚女性主義的電視劇。相反的,《俗女》只是一部希望觀衆在哭過、笑過之後,明天起牀繼續過日子的喜劇。」 2019年金鐘獎上,《俗女養成記》獲得迷你劇集獎、迷你劇集/電視電影女配角獎、戲劇類節目剪輯獎三項大獎,嚴藝文領完獎後特地感謝了江鵝,「因爲沒有她把六年級女生的想法與經歷寫出來,成就不了這樣的故事。也謝謝她告訴我們,只有自己認爲的開心,纔會是真正的開心。」 5《俗女養成記》的奇妙旅程還在繼續。 2021年8月,《俗女養成記》第二季上線,豆瓣評分9.3,比第一季還高出0.1,有觀衆看過後寫下評價:「你可以永遠相信陳嘉玲和她的家人帶給你的快樂和感動。」10月,江鵝的《俗女養成記》在大陸出版。 但對於江鵝,一切好像沒有太多改變。劇集播出當下,會有一陣熱潮,朋友們偶爾會聊到一兩句,但也就過了。總會有更要緊的話題,比如,誰誰誰最近好不容易搶到非常難買的蛋黃酥,留給她一盒,「多少錢啊」,「八百塊」,「什麼東西八百塊這麼貴」,朋友之間就是聊這些。 最近倒是有發生一個具體的「改變」,因爲接受採訪的緣故,她去了一趟自己最喜歡的森林步道。 那是一個森林遊樂區,叫太平山。江鵝很喜歡那裏,喜歡那裏的森林步道,但那裏的住宿有嚴格的限制,一次只能住一個晚上,爲了能多住些日子,她甚至想過自己現在也沒工作,如果混不下去了,去那裏端盤子倒是一個退路,「端盤子不需要什麼技巧吧,我去端盤子,端一年,那我就可以看到那個山頭的四季變化」。她說,這是一個「過度浪漫的玩笑」。 但就是因爲這個玩笑,記者提出可以去那裏採訪,還有資深專業攝影師幫她拍了個人美照,「誰的人生有這種經歷呢,我跟朋友說真的很稀奇,就這樣。」 《人物》和江鵝視頻通話了兩個多小時,她說話很慢,語氣也很溫柔軟糯,不像陳嘉玲那樣「悍」。她這樣形容自己與陳嘉玲的不同,「大概是我必須咬碎三次牙根才下得了的決心,她咬一次就能往前衝。」 她說,38歲辭職時,她其實已經忍耐那份工作很多年,很多人以爲她提出離職毅然決然,義無反顧,其實並不是,她拉扯很多年,經歷了很多彷徨忐忑焦慮,一步一步摸着石頭來到現在這個位置。 她想告訴大家的是,不需要義無反顧推翻什麼東西,現在所有的糾結擺盪都有正當的意義。果決服務的是別人,如果你還沒明確自己到底要什麼,就先服務自己,「你的糾結、擺盪是爲服務自己。」 現實中,有很長一段時間,江鵝跟父母也沒有很親近。家人之間是很疏離的,「連吵架都不會,何況是表達感情」。等到了30多歲,纔開始變得會跟父母多聊幾句。 每次要回臺北時,她會先把車開到定點,把東西拿上車,父母就跟在她身旁,有一搭沒一搭地問,水果有拿了嗎?東西都帶齊了嗎?江鵝一一答有,等到所有東西都拿上車後,她會說:謝謝媽媽煮大餐、謝謝爸爸種的玉米,然後擁抱,開車北上。 剛開始當然很卡很害羞,但幾次之後,她就發現,很奇怪的,父母會慢慢地「蛇」(挪)到她旁邊。肢體的碰觸可以建立共識,超越語言,「可能就是愛,無論怎樣,我們是在一起的。」 寫下《俗女養成記》,也是一個誠實對自己交代的過程。這件事情一開始她並不覺得有什麼了不起,但是意外的,讀者的回饋讓她發現,原來這種血淋淋的誠實,這種爬梳,會觸及到那麼多人非常樸實的真實生命狀態。 有讀者看完《俗女養成記》,寫下這樣一段話:不管選擇了何種人生,生或不生,分或不分手,接下來的生活都仍會一地雞毛。但是最重要的是,我們擁有選擇的權利、選擇的能力。這也是江鵝想表達的,「讚許自己普通得理直氣壯,這一點就很成材了」。 現在的江鵝在臺北過着鄉下般的生活,五點多起來,拉一張小凳子到陽臺,傾聽附近瘋狂的鳥幫派吱吱喳喳,坐到清晨的涼意散去就進屋打掃,煮一鍋最愛的米飯,再炒個小白菜或煎荷包蛋當早餐。一杯米剛好夠喫一天。 沒什麼特別的煩惱,除了結婚這件事還是會時不時地跑來叨擾。 親戚們逢年過節逼婚,她會選擇直接對決,有個姨丈每次都要問她,「你哪時要請客?」她會立刻回答,現在就可以請你,走吧你想要喫什麼? 但爲了應付陌生人(比如spa會所工作人員)的詢問,她正考慮是否要捏造一篇完整的身世—— 首先得是自由職業,德文系出身,自由譯者最合乎邏輯。而且只接商業文件,不碰出版,因爲前不久,她回答某個業務人員自己是文字工作者,下一題接着就是有沒有出過書,「我反問他如果出過書是不是多打一折,他聽了只是呵呵笑」。 然後要生過小孩。一男一女,十六歲跟十五歲。孩子的爸爸,生完妹妹就離了,不想談他。畢竟,結過婚就能擋掉後續八十個質疑,至於另結新歡的前夫,反而人人覺得尋常,不會追究。 孩子們呢,雖然都是中學生的年紀,但是都不愛讀書。老大喜歡唱歌,平時在家裏會突如其來張嘴練嗓,半夜唱得還比白天大聲,搞得她好怕鄰居來敲門抗議。妹妹也有自己的興趣,喜歡短跑,雖然小小一隻,但是跑起來好像獵豹那樣,很有爆發力哦,她以後可以讀體育系,去當體育老師啦。江鵝最擔心她的就是挑嘴,弄什麼給她都喫兩口就不要了,瘦得像條蛇——是的,她講的是她養的兩隻貓。 當然,也不是完全沒有理想的結婚對象。 上一個讓她身心妥貼到想要結婚的對象是個枕頭,宜家最平價的那個睡枕,內芯被洗得或結球或離析,高低不平,但好好抱,套上用了十幾年的棉布枕套,隔着舊枕套纔有的細軟棉絨搓揉枕芯裏的棉球,安心入睡。可以結婚。 最近出現的想結婚對象是涼拌龍鬚菜。 江鵝這樣描述這位對象:麻油和胡椒粉用香氣純一點的,植物油用清爽無味的,天天眯着眼睛監控馬路對面有沒有那個陽明山上的阿桑終於下凡來賣免撕免挑的嫩龍鬚,終於巴巴等到了,回家殺雞用牛刀地拿小V鍋來燙菜。滾水加鹽,下菜,加蓋,轉身取冰塊備涼水,回頭掀蓋撈菜,不出二十秒翠翠脆脆。拌起來是童叟無欺的龍鬚,沒有土氣沒有草腥,在麻油和白胡椒陪襯下清新得像仙食。一筷子夾進嘴,身心無比妥貼——想結婚,一生一世在一起。 6最後,俗女養成記導演嚴藝文給陳嘉玲的一封信 首先要恭喜妳當“母親”了,這是一個非常勇敢的選擇,妳要開始“養成”一個新的生命。而關於女兒“養成”方面,容我給妳一些貼心提醒,要聽不聽妳自己決定: 1.如果妳的女兒是“俗女”,請不要用“淑女”的教養方式去折磨她、也折磨自己 2.告訴她每天喫飽,睡好非常重要 3.讓她養一隻狗或貓,或任何寵物都行,教她何謂無私的付出 4.當她覺得自己不夠漂亮不夠苗條的時候,甩她一巴掌,然後帶她去照鏡子,教她欣賞自己的獨特 5.當她在放空發呆或是傻笑時,請不要打擾她 6.不要再跟月英阿祖“手爆釋迦”一樣,讓她對性這件事有陰影,教她如何保護自己比較重要 7.告訴她理想伴侶的唯一標準:一個可以讓她做自己的人,不管那個人是男是女 8.當她沮喪失落或是傷心哭泣時,陪在她身邊就好,不需要說太多“鼓勵”的話語 9.鄭重告訴她:有錢、有愛、有健康,一輩子至少要擁有一項(這點請參閱江鵝原著《俗女養成記》) 10.最後,讓她明白,人生很短也很長,可以跌倒,可以犯錯,但是不可以耍賴或白爛
身邊很多朋友說很羨慕我總是能感受到當下的幸福,珍惜喜歡每一個當下,是的,我是這樣的人。 但是與此同時,也完全不形成矛盾的是,我是一個瘋狂念舊的人。 近幾年來似乎更爲明顯,我害怕當下的幸福流失而瘋狂記錄時,我同時也在一次次追憶過往,看小時候看過的書,從文本的每一個細節向內心深挖,像偵探一樣復原過去每一絲細微的內心感受,然後用文字牢牢抓住它們,不放過任何回憶的抓手。 我知道,這些是讓我幸福的方式,也是幫助我抵禦越來越頻繁的精神虛無的解藥。 當了解外界瞭解得更多,當走出從小到大的教育爲我搭建的玻璃房,我感到史無前例的悲涼,時常感覺背後發寒,批判過往的人生經歷讓我難過又無助,而這些具體的小事,則讓我能夠重拾那份對於過往人生的信心與希望。 這些都是我,落後腐朽思維僵化的是我,不懂變通人云亦云的是我,被幸福浸潤着長大的也是我。 少了哪一份,我都不再是我。 長大的過程是陣痛的,但這些痛大多來自於外界,我是幸運的,我的童年每一個縫隙都塞滿了幸福、支持與愛,在我最無瑕的年紀,我被無暇的愛包裹着。江鵝對於童年的回憶,即使只是一個小小的場景,一縷細微的香氣,一個微妙的感受,也會一下子把我投擲到遙遠的童年,然後我遲遲不願歸來,因爲我的童年太溫暖,太美好,讓我忍不住流淚,幸福而知足的淚水。 更重要的是,她提醒我,我也可以寫,而且可以寫得好。 我是真的想爲我的童年作傳,因爲我不想忘記任何,任何事。