因爲喜歡，可迎萬難：張愛玲傳（爲什麼我們無法拒絕張愛玲？因爲她寫盡人性之惡，追求生活之美，對愛充滿一腔孤勇。）

張愛玲小時候與弟弟的被區別對待，跟母親一起時對母親的崇拜，費心討好，和唯恐差錯。 幾經家庭變動，和母親每次離開時隱藏不露深埋內心的眷戀，和父親感情崩塌的絕望心寒。 張愛玲年紀輕輕，負重不淺。 到遇見都是年長自己不少的胡蘭成和賴雅的滿滿崇、愛。 張愛玲成熟於同齡人，張愛玲缺愛，所以她不吝釋愛。 之後一直獨居的張愛玲，雖然居無定所，但是內心和精神一直都是安穩，堅定，富足，清瑩的。 看完她人的人生，感自己的悟。最初章節有種每種經歷都是積累的感觸。 看完全書後的感觸：她一生傳奇，可還是不免悲傷。 我從她那裏吸納到了能量，可我還是覺得她讓人除了敬仰，還有心疼。

2023年5月10日 星期三 祝福早安 天氣晴朗 氣溫14℃ 《因爲喜歡，可迎萬難：張愛玲傳》 《因爲愛》2023.5.10 因爲船 纔到達彼岸 因爲冷 候鳥才飛向南 因爲有瞬間陰霾 陽光才更燦爛 因爲寒冬 春天才回暖 因爲你 眉頭才放寬 因爲我 跌倒了有人攙 因爲所有的付出 總會得到償還 因爲我們 笑着過難關 就因爲愛 希望綻放華彩 就因爲愛 能撥雲見日 未來永值得期待 就因爲愛 就因爲愛 所有的生命才收穫了圓滿 就因爲愛 彼此無聲依賴 就因爲愛 至少還有一個信念 不會更改 就因爲愛 就因爲愛 奇蹟正在趕過來 因爲天 海才特別藍 因爲燈 黑夜從不暗淡 因爲同攜手作伴 不會感覺孤單 因爲心疼 纔要更勇敢 因爲你 努力有何難 因爲我 將會爲你承擔 因爲面對着風雨 從不袖手旁觀 因爲我們 共撐一把傘 就因爲愛 希望綻放華彩 就因爲愛 能撥雲見日未來永值得期待 就因爲愛 就因爲愛 所有的生命才收穫了圓滿 就因爲愛 彼此無聲依賴 就因爲愛 至少還有一個信念 不會更改 就因爲愛 就因爲愛 奇蹟正在趕過來 沒有一點兒瘋狂， 生活就不值得過。 ——米蘭·昆德拉 世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認清生活真相之後仍然熱愛生活。——羅曼·羅蘭 我不去想是否能夠成功， 既然選擇了遠方， 便只顧風雨兼程。 ——汪國真 生活是一個說故事的人， 而每一刻間的故事都是新鮮的。 ——朱光潛 活在這珍貴的人間， 太陽強烈，水波溫柔。 ——海子 你太習慣這個世界了， 纔會對任何事情都不感到驚奇。 ——《蘇菲的世界》 歲月悠悠，衰微只及肌膚； 熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。 ——塞繆爾·厄爾曼 美在於發現，在於邂逅，是機緣。 ——川端康成 在黑白裏溫柔地愛彩色， 在彩色裏朝聖黑白。 ——汪曾祺 人活一世，就像作一首詩， 你的成功與失敗都是那片片詩意， 點點詩意。 ——季羨林 對於沒有讀過張愛玲任何文字的人來說，她更像是一個八卦新聞裏的女主角。唯有讀過她文字的人，才能感受到她的冷靜與孤獨。 很多人喜歡張愛玲，是喜歡她置身世俗，卻從不入世俗，有一種與生俱來的骨子裏的驕傲。 許多人總會把張愛玲和三毛聯繫在一起，雖然她們的文字風格與人生命運毫無相似之處，卻又有着同樣刻在骨子裏的清高與孤傲。可她們終究是不同的，三毛似乎更崇尚一個人的狂歡，張愛玲彷彿更喜歡隱居在世俗的喧鬧之中。 在這個世界上，張愛玲曾一個人獨舞，承受着人間的孤獨與憂傷。唯有當年的月，見證過她隱藏在微笑背後的悲涼。 或許從父母離異的那一刻起，張愛玲便再也感受不到生命中的暖意。一個文學天才，卻無法用文字描繪出記憶中的暖，那是多麼悲涼的事情。因爲缺愛，纔對愛偏執，太多的親人在她的生命中來來去去，對於親情，張愛玲是冷漠的，也是充滿期待的。對親情的求而不得，才能讓她如此冰冷而尖銳地描寫人性。 對張愛玲而言，文字是宣泄情感的出口。她只喜歡寫悲劇，可再悲慘的結局也道不盡她骨子裏的悲涼與無奈。一部《半生緣》，讓太多人沉浸於悲傷之中。在張愛玲的小說裏，沒有一個人尋找到幸福，這些故事的背後，是她不願回憶的童年陰影。 20世紀三十年代的上海，見證過張愛玲最華麗的姿態。年輕的她，喜歡活得豔麗，於大俗之中，獨享着大雅的樂趣。她就是那支綻放的紅玫瑰，雖活在塵埃裏，靈魂卻追隨着陽光雨露。 她用大半生的光陰追逐愛情，對她而言，沒有愛情，生命便不完整。只可惜，紅塵之中，她偏偏遇上多情又殘忍的胡蘭成。 遇到胡蘭成之前，張愛玲是個驕傲的人；遇到胡蘭成之後，她便低到塵埃裏。怎奈她偏偏單純又倔強，愛了就要愛得徹底，奉獻出自己的全部。那時的張愛玲，一定以爲自己遇到了愛情，於是，旁人的勸誡都成了她耳旁刮過的風。當胡蘭成坐在她的沙發上喝茶的時候，她甚至希望歲月能在那一刻靜止。一個曾經桀驁不馴的女子，以爲愛一個人，就是無休止地貶低自己，只要他願意，哪怕在她的生命中來來去去也可以。 一場失敗的愛情，終於讓張愛玲學會如何愛自己。或許這便是胡蘭成對張愛玲的意義吧。 離開了胡蘭成後，張愛玲的愛情之花日漸凋零、枯萎。雖然後來她遇到了賴雅，卻依然沒能感受到男人的責任與擔當。於是，她學會靜看人世浮沉，獨享歡樂哀愁。餘生，她是孤獨的，在熱鬧的市中心離羣索居，“貪婪”地傾聽着市井的叫賣聲與火車的鳴笛，這是她喜歡的生活。在清淺歲月中，一個人沉浸於文字的世界裏，最終帶着一顆孤獨的心遁出人間，帶着悲涼的眼神、寡淡的笑容，從另一個世界俯瞰滾滾紅塵。 “因爲懂得，所以慈悲”，張愛玲的文字裏，從沒有刻意誇大人生的苦難，這便是她的個性，平淡堅忍，從不流於傷感。 幕布繁花似錦 人生的開篇，有千般模樣。然而，似乎只有華麗的幕布，才配得上爲才女的人生開場。《私語》《童言無忌》《天才夢》《對照記》《小團圓》……通過一部部帶有自傳性質的文學作品，張愛玲的一生彷彿從文字中被拼湊出來，躍然紙上。 “名門閨秀”“貴族小姐”，這是張愛玲一出生便擁有的身份。可惜，一個已經沒落的家族，實在給不了她配得上這些身份的人生。 她說：“長的是磨難，短的是人生。”寥寥數語，就已塗滿人生蒼涼的底色。家族曾經的顯赫，似乎與張愛玲並沒有太大關係。她甚至沒有見過自己的爺爺和奶奶，就連他們的名字，在張愛玲聽來都略顯陌生。 爺爺名叫張佩綸，一個來自河北“耕讀世家”的耿直書生，自認是朝中清流，更自稱是“清流黨”，甚至還公然反對過李鴻章。或許是因爲看出張佩綸是個不會被任何“濁流”玷污的“清流”，李鴻章不但不與他計較，反而還把自己的愛女李菊藕許配給了他。李菊藕，就是張愛玲未曾謀過面的奶奶。 張佩綸前兩位夫人先後病故，在迎娶李菊藕的時候，他已經是四十歲的中年男人，而且有了兒女。而李菊藕容貌俊秀，出身名門，舉止端莊，正值大好年華，可一過門就要成爲別人的繼母。就連張愛玲的姑姑張茂淵（李菊藕和張佩綸的女兒）都說，父親是配不上母親的。 張佩綸去世那一年，他和李菊藕的兒子張志沂只有七八歲，他們的女兒張茂淵也不過兩三歲。一個年輕的寡婦，獨自撫養一雙兒女，其中的艱難自不必說。 李菊藕雖是舊時代的女子，骨子裏卻獨立堅強。只可惜，獨立堅強的母親，卻培養出了一個溫順軟弱的兒子。張愛玲的父親張志沂，被李菊藕一手培養成了一個敏感細膩的軟弱男人。 或許是擔心兒子長大後成爲紈絝子弟，李菊藕打算從童年時便掐斷他身上任何可能貪慕虛榮的萌芽。她給兒子穿女孩子的衣服，不讓兒子出門。久而久之，本就清瘦的張志沂，看上去真的彷彿一個大門不出二門不邁、見人就一副羞澀神態的“大家閨秀”。即便是偶爾出門，張志沂也貼着牆走，彷彿生怕被一陣風吹倒，毫無男孩子的陽剛之氣。 很少有女孩子會喜歡弱不禁風的男孩子，尤其是像張愛玲的母親黃素瓊這樣天生性格倔強的女子。可月老彷彿亂點了鴛鴦譜，讓性格天差地別的兩個人，偏偏從一出生就註定成爲一對怨侶。 黃素瓊的爺爺曾擔任長江水師提督，在黃素瓊還是個小娃娃的時候，就把她的終身大事定好了。黃素瓊自幼就被裹了小腳，然而長長的裹腳布並沒有裹住她的心。那些正在萌芽的新思想，一絲不漏地灌輸進黃素瓊的大腦裏，讓她成長爲一個裹着小腳的新女性。 黃素瓊天生美麗。在張愛玲看來，年輕時的母親，如同一位全身籠罩着光環的女神。黃素瓊總能在自己身上搭配出恰到好處的顏色，哪怕是鮮有人敢嘗試的湖藍色和水綠色衣服，穿在她身上也毫不突兀。服飾上的大膽配色，映襯出黃素瓊骨子裏的強勢與倔強。 張志沂年輕時是個容貌端莊的男子，很秀氣。只可惜，愛情似乎從來與容貌無關。黃素瓊是新思想的追逐者，而張志沂的身上則有許多舊時的封建與傳統思想。這樣一新一舊兩種思想，一強一弱兩種個性，註定無法融合到一起。 儘管黃素瓊對張志沂沒有愛，但張志沂卻深深地愛上了黃素瓊，他渴望打開她緊鎖的心門，卻怎麼也找不到正確的鑰匙。於是，除了清晰地感受到黃素瓊不愛自己，張志沂還從她身上體會到了深深的挫敗感與自卑。 就是這樣毫無愛情可言的一對夫妻，在婚後第五年才生下第一個孩子，就是張愛玲。 1920年，中秋剛過，張愛玲出生在張家那座位於上海蘇州河畔的老宅子裏。那是一座中西合璧的建築，遠遠看去幽靜典雅，只有住在裏面的人，才能感受到那股陳舊的腐朽之氣。 張愛玲一出生，就被黃素瓊交給張家的傭人何干照顧。何干是張愛玲的奶奶李菊藕從孃家帶來的傭人，親手帶大了張志沂和張茂淵兄妹，雖在照顧孩子方面經驗豐富，但也無法代替親生母親給予孩子的親切感與安全感。 若能記起生命最初的時光，不知該不該感到欣慰，那時的張愛玲能笑着面對周圍的世界，還能縱情哭泣，以此宣泄對世事的不滿。 風吹向何方 十七八歲的少女，已經對未來的人生有了期許。張愛玲想要的人生，應該是處處充滿驚喜的，她希望像母親和姑姑一樣，走出去，到遙遠的異國看一看，擁有精彩的人生。 海上的風，應該充滿一種叫作“希望”的味道吧？張愛玲幻想着自己能像母親和姑姑當年一樣乘上郵輪，逃離晦暗的少女時光。 對於此刻的張愛玲來說，去英國留學，是她未來的人生計劃。而留學需要錢，這錢又只能伸手向父親要。黃逸梵也曾託人同張志沂商談張愛玲出國留學的事情，可張志沂打定了主意避而不見，無奈，她只好讓張愛玲自己向父親提。 爲此，張愛玲連向父親開口的日子都仔細挑選過。站在鴉片煙館門口，她反覆徘徊，好不容易積攢起的一股勇氣，卻在衝進門的剎那被一股帶着濃濃焦煳味兒的煙霧衝撞得支離破碎。那一刻，她有些驚慌，連講話的語調都不由自主地嚴肅了起來，彷彿在發表一場演說：“我要去英國留學……” 若是她能像別人家的女兒那樣，對父親撒個嬌，或許事情便不會像後來發展的那樣激烈。張愛玲以一種“義正辭嚴”的演說方式提出的留學請求，取得了極壞的效果。父親大怒，說張愛玲是受了別人的挑唆。孫用蕃則直接語帶諷刺地說道：“你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裏，爲什麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太。” 如此刻薄的言語，黃逸梵聽說後卻只輕輕發出一聲“哼”。但張愛玲聽得出來，母親的那一聲“哼”裏有痛恨，也有得意與不甘。畢竟是黃逸梵主動離開的張志沂，離婚之後黃逸梵頻繁地更換男朋友，可惜再也沒能覓得一份穩定的情感。 其實，張志沂拒絕女兒出國留學，一部分原因是他真的拿不出留學的費用。他和孫用蕃的主要經濟來源是房租，但光是兩個人吸鴉片煙的開銷就要花掉大半，再加上張志沂向來愛擺闊，所以勉強維持日常收支平衡已是不易。 可這是張愛玲第一次規劃自己的人生，怎能輕易放棄？於是，她和母親聯手，悄悄地爲自己未來的人生打拼。留學考試並不容易通過，黃逸梵專門爲張愛玲請來英文老師和數學老師。那是一筆高昂的補習費用，張愛玲記得英文老師每個小時的費用是五元錢，那是張家一個傭人一個月的工資。每次補課，張愛玲都要徒步走上很久，只爲了省下一點車費。 就在張愛玲埋頭於實現留學夢的時候，繁華的上海突然陷入戰爭的恐慌之中。見日本人打了進來，人們驚慌失措四處逃生。住在張家位於蘇州河畔的老宅裏，張愛玲每天都能聽到炮彈的爆炸聲以及逃難者的慘叫。上海一下子變得不太平了，黃逸梵提議讓張愛玲住到自己這裏來，但這需要徵得張志沂的同意。張愛玲特意挑選了一個孫用蕃不在的時間跟父親說了這件事，不過她不敢說去母親那裏，只說姑姑要她過去住一段時間。張志沂並沒有反對，只是低垂着雙眼說了一個字：“嗯！” 張愛玲在黃逸梵那裏住了兩個星期，剛一回家，就被孫用蕃劈頭蓋臉地一番叱問：“這麼久，幹嗎去了？怎麼你走了也不和我說一聲？”張愛玲不屑與她多說，只是偏過頭不看她，回答道：“我和父親說過了。” “爲什麼不和我說一聲，你眼裏還有我嗎？”話音未落，孫用蕃一巴掌打向張愛玲。幾乎是出於本能，張愛玲想還手，卻被兩個傭人拉住了。孫用蕃尖叫着向樓上跑去，一邊跑一邊大喊：“她打我！她打我！” 張愛玲從未想過，在這個已經不被她寄予太多情感的家裏，竟然會上演一出激烈的慘劇。父親聽到孫用蕃的尖叫，趿拉着拖鞋從樓上衝了下來，不問青紅皁白地揪住張愛玲就是一頓拳打腳踢，一邊打還一邊怒吼：“你還打人，你打人我就打你，今天非打死你不可！” 在父親拳腳之下的張愛玲，如同一隻破布娃娃般被打得東倒西歪，有那麼一瞬間，她覺得自己的耳朵已經被打聾了，可父親依然沒有停手。彷彿電影慢鏡頭一般，張愛玲捱打的過程被拉得無比漫長，不知過了多久，張志沂才終於被人拉走。被打得暈頭轉向的張愛玲好不容易纔重新看清眼前的一切，父親憤怒到扭曲的臉在眼前逐漸清晰，她的腦海裏卻在迴響母親說過的話：“萬一他打你，不要還手。不然，說出去總是你的錯。” 你還不來，我怎敢老去 才華之門一經打開，便一發不可收拾。三年的英文練習終於有了用武之地，張愛玲一開始就選擇用英文寫作，這也能讓她拿到更多稿酬。 《二十世紀》雜誌爲張愛玲提供了一塊施展才華的空間，1943年5月，張愛玲發表了《妻子·蕩婦·孩童》；6月又發表了《鴉片戰爭》；在8、9月合刊上又發表了《婆婆和媳婦》；10月發表一篇無題文章；11月發表了《銀宮就學記》。此外，張愛玲還發表過許多影評類文章，評論過《梅娘曲》《桃李爭春》《萬世流芳》《秋之歌》《浮雲遮月》《自由魂》《兩代女性》《母親》等當時非常流行的影片。張愛玲成了一位高產的自由撰稿人。 這個帶着獨特東方韻味，用心觀察人生，以細膩筆調撰寫自己人生理解的女作者，開始在上海文壇嶄露頭角。 在《洋人看京戲及其他》中，張愛玲狠狠譏諷了由男權統治的中國社會。在她看來，男人是自私的，比如薛平貴，任由夫人在寒窯苦等18年不聞不問，即便他最後封夫人爲皇后作爲補償，可終究無法理解夫人內心的悲傷。而在皇后的位置上，這位夫人只坐了短短18天，就滿心淒涼地死去了。 張愛玲曾說：“中國的悲劇是熱鬧，喧囂，排場大的。”以京戲中的視角看待當時的中國的確如此，慈禧太后能在八國聯軍打進國門時依然風光慶祝自己的壽辰，彷彿一場可笑的鬧劇。張愛玲便是這些悲哀的鬧劇的旁觀者，她的文字便是給更多身處鬧劇之中的人提個醒。 英文月刊《二十世紀》的主編克勞斯·梅涅特曾這樣評價張愛玲：“她不同於她的中國同胞，從不對中國的事物安之若素；她對她的同胞懷有深邃的好奇心，使她有能力向外國人解釋中國人。” 在《中國人的宗教》中，張愛玲的確做到了“向外國人解釋中國人”。在她眼中，中國人有一種獨特的懷疑主義，那就是對一切都懷疑。於是，“中國文學裏瀰漫着大的悲哀，只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢》仔仔細細開出整桌菜單，毫無倦意。不爲什麼，就因爲喜歡——細節往往是和美暢快、引人入勝的，而主題永遠是悲觀。” 她從不贊成人只以活着爲目的。人生本就如同一場戲劇，生活便是舞臺，張愛玲恰恰是最理智的那個角色，她有時甚至更像坐在臺下的觀衆，任由舞臺上演繹嬉笑怒罵，她依然可以悠然地置身事外，用辛辣的文字對那些角色挖苦嘲諷。 若能將人生活成一場喜劇，那是多麼大的幸事。只可惜，張愛玲的人生是一場悲劇。然而，她可以將悲愁壓在心底，以平和的姿態面對世俗的牽絆。 人們總說愛錢的人俗，張愛玲卻覺得賺錢養活自己就是現實，沒什麼不好意思。“用別人的錢，即使是父母的遺產，也不如用自己賺來的錢來得自由自在，良心上非常痛快。”這就是張愛玲對待金錢的態度，自己賺錢自己花，心安理得。 不過，雖然用英文寫作拿的稿費比較多，但在《二十世紀》雜誌上發表的文章，畢竟不是真正的文學作品。況且，即便在上海這樣比較西化的大城市，真正能讀懂英文的人也不多，唯有中文作品才符合中國主流讀者的喜好。張愛玲希望爲自己開拓一片更廣闊的文學天地，而小說便是打開這片天地的鑰匙。三年的香港生活給了張愛玲許多創作靈感，她決定寫一部以香港爲背景的小說——《第一爐香》。 張愛玲在香港遇到的種種人與事在她眼前一一浮現出來。她在香港見過很多人，每個人的背後都有一段故事，每個人的故事都是屬於香港那個中英文化交雜的社會的，與上海的吳儂風情截然不同，對於上海的讀者來說也就更有看點。 張愛玲很瞭解上海人的閱讀口味，她需要做的便是好好構思出一個能讓上海人沉浸其中的故事。 故事的開篇是這樣的：請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一個戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該講完了。 在《第一爐香》裏，張愛玲寫的是一個赴港求學的女孩子葛薇龍的故事。她去投奔自己的姑媽，當年姑媽因爲執意嫁給一名香港富商而與家人反目，後來富商離世，姑媽繼承了大筆遺產，卻並不快樂。從葛薇龍的身上，姑媽看到了青春的影子，於是誘惑葛薇龍墮落成自己勾引男人的工具，使葛薇龍逐漸墜入了金錢和慾望的深淵。 孤獨開出意外的花朵 動盪的歲月裏，一個人只有習慣了獨處，才能感知到生命的厚重。有時候，孤獨不代表寂寞，而是在醞釀一股能量，靜待時機，迸發萬丈光芒。 知道自己爲什麼而活的人，便可以忍受任何一種生活，像花兒一樣，不僅能向着陽光盛放，也能向黑暗的地底下紮根。 那一年，母親黃逸梵突然回來。可張愛玲知道，母親從來不是那個能拯救她的人。黃逸梵回來的那天，張愛玲和姑姑張茂淵一起到碼頭迎接。從船上走下來的黃逸梵，穿着一身黑衣，一副碩大的黑色墨鏡也無法遮擋她的憔悴。張愛玲發現母親的神情有些恍惚，步伐也不穩。黃逸梵好不容易走到張愛玲的身邊，一雙眼睛擋在墨鏡後面，茫然地環顧了半晌，才終於將視線落在她臉上。 她們默默地凝望彼此，沒有微笑，沒有擁抱，甚至沒有一句問好，彷彿在透過彼此悲切的神情，感知對方這些年的遭遇與痛楚。 黃逸梵帶回來的行李很多，有幾十個大箱子，裏面大多是純手工的皮件，件件都是黃逸梵喜歡的風格。當年，黃逸梵與美國男朋友一起去新加坡做皮貨生意，可男朋友不幸在炮火中死去，她獨自留在新加坡苦苦支撐，後來輾轉去了印度，做了尼赫魯姐姐的祕書。那些皮件便是當年沒賣完剩下的。 說起這些舊時經歷，黃逸梵的語調異常緩慢，彷彿一邊講述，一邊在腦海中翻找那些舊日的畫面。淚水不停地從黃逸梵的墨鏡後面流出來，終於沖垮了張愛玲的心房，她張開雙臂，向母親敞開了懷抱，將黃逸梵擁在懷中。在愛情裏，她們都是苦命的女人。母親的男友死了，一腔愛意牽在一個永遠都回不來的人身上；胡蘭成雖然還活着，但張愛玲此生都不會讓他再回到自己身邊。 張愛玲和黃逸梵各自承受着自己的苦，理解着對方的痛。可惜，苦與痛都是自己的，誰也不能替代對方。 得知黃逸梵回來，張子靜也特意從揚州趕了過來。張志沂家的狀況越來越差，每搬一次家，房子便會比之前小一些。好在張子靜沒有繼承父親晚清遺少的做派，此時他已經有了一份銀行裏的工作，好歹算是自食其力。 張愛玲後來才知道，弟弟爲了來看母親，將自己所有的錢都給了父親和繼母，纔得到外出的允許。張子靜儼然已經成爲父親和繼母的“提款機”，而他們就是張子靜此生都無法擺脫的沉重負擔。 張子靜的單純善良讓張愛玲心疼。他們之間雖然很少來往，但童年時共同經歷過家庭的破裂，共同遭受過繼母的苛待，血脈中相連的親情與同命相憐的成長記憶永遠都不會消失。張愛玲覺得弟弟比自己更可憐，至少她逃出來了，而張子靜的根卻紮在那個封建的家庭裏面，被抓得死死的。 張子靜也希望能和母親、姐姐一同生活，至少在這裏能讓他感受到親情的滋味。可惜，即便他願意把根扎向別處，母親的根卻註定不屬於這裏。回國不到兩年，黃逸梵再次出國，此生都沒有再回來。 黃逸梵是個敏感的女人，她已從動盪的政治環境中察覺出中國即將迎來一場翻天覆地的變化。臨行之前，她建議張愛玲去香港，回香港大學復讀，暫時離開上海，等時局穩定了再回來。 分別在即，張愛玲依然沉默。她不習慣說道別的語言，彷彿只要不說，便算不上真正的分別。從小到大，她與母親相處的日子實在有限，可有過總比沒有好，屬於她的母愛雖不真切，但也真實存在過。不像張子靜，一輩子渴望母愛，卻終究沒能走進母親的生活。 黃逸梵走後不久，解放軍進入了上海灘。黑暗的日子終於一去不復返，上海的百姓迎來了解放的時刻。他們衝上街頭，高舉着毛主席的畫像，用最熱烈的姿態慶祝着新生活的到來。張愛玲沒有加入慶祝的人羣，她一個人默默地站在牀邊分享着別人的喜悅，這一次，她臉上的笑是從心底綻放的。 因爲時局的巨大變化，張愛玲已經有一年多沒有再寫過一個字了。 民國政府後期，上海遭遇經濟危機，物價飛漲，老百姓連基本的生活都很困難。即便張愛玲有文學作品，也找不到發表的地方。因爲上海許多雜誌社和報館都關閉了，只有民國政府的幾家政治性刊物還在繼續出版，可這些刊物並不是張愛玲展現才華的媒介。不寫字便意味着沒有稿費，那是張愛玲唯一的生活來源。尤其是在給了胡蘭成三十萬法幣之後，張愛玲連繼續承擔房租的能力都沒有了。她和姑姑搬出了赫德路19號，換了一處便宜的住所。 亂世中的生命之美 物質的富足和精神的富有究竟哪個更重要？張愛玲選擇了後者。生命的動人，不在於激情，她似乎更願意留一份淡然給自己，所以活得雲淡風輕。 張愛玲曾經努力地用英文創作小說，卻並沒有受過更多關注。她的《北地胭脂》被出版社擱置多年之後纔出版，卻並不被看好，銷量也很差。於是，張愛玲放棄了創作英文小說的執念，專注於中文小說的創作。 一部《十八春》曾經讓張愛玲在上海紅極一時，這部小說雖然是張愛玲最得意的作品之一，但其中的部分情節卻是特殊年代背景下的產物，張愛玲並不是特別滿意。於是，她決定將這部小說更名爲《半生緣》，並對其中的一些故事進行修改。 在改編後的《半生緣》裏，女主人公顧曼楨的命運更加坎坷，她成了一名清貧的教師，兒子也染上了重病。爲了救兒子的命，顧曼楨在姐姐死去後不得已嫁給了祝鴻才。可是婚後的生活更加慘烈，最終她只得把所有的錢財都交給破產的祝鴻才，才得以和他離婚，獨自撫養兒子。她和沈世鈞最後也沒能重拾舊情，一句“世鈞，我們回不去了”，便是這個故事悲涼的結局。 這個故事像極了張愛玲自己的經歷，再濃烈的愛也容易在現實面前悲哀地死去。愛，本應該是純粹的，相愛而不能相守，是這個世界上最痛苦的事情。與愛情擦肩而過，張愛玲不知道應該去怪誰。她將所有的失落都寫進顧曼楨的故事裏，讓顧曼楨來告訴這個世界，最偉大的愛，或許應該是“放棄”。 小說改編好之後，張愛玲將它交給了平鑫濤，連同《流言》《怨女》《張愛玲短篇小說集》一起委託皇冠出版社出版。雖然許多讀者曾經讀過舊版的《十八春》，但是當再次讀過《半生緣》之後，還是引發了一陣追捧張愛玲的熱潮，就連一些作家和學者也開始研究張愛玲和她的作品。 一連幾部作品的出版，讓張愛玲的生活改善了許多。張愛玲曾說“出名要趁早”，她也願意用自己的才華換取名利。可如今她已嚐遍生活的辛辣與酸澀，唯一想要追求的，就是寧靜。於紅塵中，她笑看風雲，孤獨依舊，卻能坦然面對。 繼臺灣文學界開始了追捧張愛玲的熱潮之後，香港《星島日報》也對張愛玲的小說《金鎖記》和《怨女》進行了連載，許多香港讀者從塵封的記憶裏翻出了張愛玲的名字，記起了這個曾經在上海紅極一時的女作家，對她的關注也多了起來。 臺灣學者水晶便是在這時登門拜訪張愛玲的。他本來就是張愛玲的書迷，1970年，水晶到伯克利大學進修，當得知張愛玲也在這所學校時，簡直喜出望外。不過，水晶第一次登門便喫了閉門羹。他在張愛玲的公寓門口按了許久的門鈴，得到的回答卻是：抱歉，感冒了，不能見。 水晶覺得直接登門拜訪或許有些冒昧，便改成打電話，可是一連打了許多次都無人接聽。不死心的水晶在深夜兩點再次撥打了張愛玲的電話，這一次，張愛玲竟然接聽了。水晶連忙在電話中自我介紹了一番，再三強調自己對張愛玲小說的喜愛，希望能得到她的指點。張愛玲還是以身體不舒服爲由拒絕了，不過，這一次她記下了水晶的地址和電話號碼。 將近一年以後，水晶進修期滿，即將離開伯克利大學，他以爲與張愛玲無緣相見了，不曾想張愛玲卻主動提出和他見面，見面的地點就在張愛玲的公寓。 水晶曾經無數次想象張愛玲是個怎樣的人，雖然他見過張愛玲的照片，也從別人口中聽說過張愛玲的性格，可在見面的那一刻，他才發現，張愛玲竟然如此和善，這是他從未想到的。 張愛玲聽說水晶已經訂了婚，便拿出一瓶香水作爲禮物送給水晶的愛人。她是如此細心的人，得知水晶從不飲酒，又拿來兩種飲料招待他。那一天，他們的話題始終圍繞着文學，聊張愛玲最愛的《海上花》和《紅樓夢》，也聊張愛玲欣賞的魯迅先生。張愛玲喜歡魯迅文字中的批判與諷刺，說他能將中國人性格中的陰暗面和劣根性暴露出來，只可惜在魯迅之後再沒有人能繼承他的文風，張愛玲爲此深感惋惜。 在談論文學時，張愛玲整個人彷彿都在發着光。他們一直聊到深夜兩點半，張愛玲依然意猶未盡。她說：“這樣的談話，十年大概才得一次。朋友間會面，有時終身才得一次。”分別時，張愛玲拿出一本英文版的《怨女》，又鄭重地題上自己的名字後送給水晶。這幾乎是她在紐約最後一次會客，不久之後她便搬去了洛杉磯。

喜歡張愛玲的可以看看，我個人認爲7分。