起風了（讀客三個圈經典文庫）

偶爾聽到那首熟悉的旋律，忽然就很想讀《起風了》。宮崎駿以這個故事爲腳本改編的電影，前些年大火，但是一直無心觀賞。倒是買辣椒也用券的那首《起風了》聽了不止八百遍，每一次聽，都被它牽動得心潮起伏，思緒百轉。 這部電影到底怎樣，現在也不瞭解。看過書後，在我看來：堀辰雄的文字和這首歌的表達完全是兩個極端。歌曲是情緒的肆意釋放，文字卻充滿了欲說還休、點到即止的侘寂風。 尤其是後半部《死亡陰影之山谷》的時候，雖然作者沒有交代細節，但是我們知道他的未婚妻節子已經離世了。明明字字句句都是風雪，連她的名字都沒有提及，但卻偏偏在一片巨大的沉默中，掩藏着他無以言表的悲慟。無限悵惘，此“恨”綿綿。就像於和偉的那首歌裏唱的：“風吹山丘，年華江流。山河無言，如我只字不提的/離愁。” 回頭再看開篇，兩人相戀的場景描繪堪稱經典。她和他在白樺樹的樹蔭下你儂我儂。這時候起風了，吹倒了溪邊的畫架。一幅唯美生動的畫面躍然眼前。此時，應該有音樂響起，應該有回憶紛至沓來。（2026年5月8日）

幾年前看了宮崎駿的同名動畫電影，現在纔讀了堀辰雄的原著，就像先遇見一場溫柔的夢，再觸到夢的底色。 動畫裏最難忘的，是菜穗子總戴着寬檐遮陽帽，眉眼溫柔又安靜。風掀起二郎的禮帽，菜穗子伸手接住，一句“起風了”，便牽起了一生的羈絆。我曾沉醉於電影裏藍天與機翼的壯闊，也爲這段短暫又深情的愛戀輕輕嘆息。 原著裏沒有飛機，沒有時代波瀾，只有山林間寂靜的時光。作者自己的親身經歷，陪着病重的節子，在陽光、微風中，靜靜面對生命的無常。沒有激烈的悲歡，只有剋制而深沉的相守，明明知道離別將近，卻依然用力地珍惜每一個當下。 動畫是夢想與愛的交響，遼闊而動人；原著是生死與愛的低語，細膩而戳心。但兩部作品的靈魂是相通的：起風了，唯有努力活下去。 在風裏相遇，在風裏告別。風是無常，是離別，卻吹不散那些認真活過、愛過、追逐過的痕跡。

《起風了》這本書我看過了不少版本，燁伊賦予了這本書新的魅力。相對於其他版本，這本書它的語言更加美麗。如果一邊讀這本書，一邊做些摘錄，那麼你便會沉醉在這一片又一片的風景描繪之中，於你的寫作上大有裨益。 —————— 另一個就是簡潔。故事開展到哪一步就直接進行那一步了。我看過之前的一個版本，男主開始寫日記時的準備工作描寫了一大堆，又是找個單獨的地方，又是準備筆和紙之類的，這本則沒有。男主想寫她們之間的故事，用日記的形式記錄下來，只需要寫個日期，自然而然讓讀者一目瞭然！ —————— 只怕是世間少有這樣的愛情了。我們在最初的相遇時就愛上了對方，可是好景不長，節子染上了肺病。在那個年代，這幾乎相當於不治之症了。我們所有人都瞞着她，讓她以積極樂觀的心態成長，但是隨着病情地越來越重，需要找一個幽僻的地方療養，山上的療養院成了我們的選擇。我每天日夜不停地悉心照顧，只希望節子每天都是一個好心情。醫院裏每天都有差不多的病人進進出出，也有一些生離死別的場面，只希望這些都不會影響到節子的康復。但是，大家都知道，節子就要走到彌留之際了。每天的守候只爲了記得那些在一起的點點滴滴，爲了回憶那些甜甜蜜蜜。 —————— 我想着用寫日記的形式記錄這些日子。節子走後，看着那些日記，彷彿日子又回到了從前。其實很多人可能跟不少讀者有着相同的疑惑，爲什麼明知道節子的病看不好卻還是不願離開？可能我們的追求不一樣吧！我覺得跟節子在一起的時光纔是最快樂的，這樣的時光纔是幸福的。雖然節子的離開我無法挽留，但是我可以用另一種形式讓她留在我身邊。從最初的相遇，到最後的別離，我們兩個人都沒有遺憾，也沒有人來阻撓我們之間的感情，這一份都認可的感情彌足珍貴。 —————— 這只不過是愛情的一種形式。那個穿着嬰兒服口含橡膠奶嘴的成年男子，不在意別人的眼光和世俗的偏見，只爲了讓受傷的妻子的臉上能夠有一絲笑顏。這本書的內容是根據作者自身經歷而寫成的。所以不必去用一種詫異的眼光去看待與你無關的事物，在你眼中的異樣可能是別人經歷的常態！ 縱有疾風起，人生不言棄。

今天的東北，起風了…… 剛好我也讀完了《起風了》這本書。秋天彷彿一直在陪着我讀這本書，讀到故事的結局，也不禁黯然神傷，天光黯淡，秋風蕭瑟。 爲男女主人公之間的愛情唏噓，更爲小說就是作者真實的經歷震撼。作者短暫的一生幾乎始終都在被死亡的陰影籠罩。可就是這樣一顆傷痕累累、死神隨時尾隨的生命，卻迸發出了無比強烈的生的希望，並開出了無比絢爛的花朵，成就了《起風了》這本耀世經典！ 我想，作者沒有戰勝肺病，卻以他自己的方式戰勝了死亡，他和他愛人的生命都在他的作品裏得以不朽的延續。 “縱有疾風起，人生不言棄”，更何況，沒有風，又何以欣賞到葉的舞姿，又何以抬望眼，雲捲雲舒？！

在富士見高原的寂靜裏，死亡是緩慢靠近的暮色，愛卻是逆風中守護的螢火。堀辰雄以淡而哀的筆觸，寫下一場向死而生的陪伴——那些爲病榻上節子摘來的野花、共度的晨昏，皆是生命在消散前最溫柔的抵抗。當告別成爲必然，愛便顯露出它最本質的樣貌：不是挽留，而是在有限時光裏，將每一寸相處活成永恆。 “縱有疾風起，人生不言棄。” 這或許正是對生命本身最深的敬意。

堀辰雄曾經這樣說道：“雖然對死亡充滿恐懼，但與此相比，我對生則更加嚮往。與其他任何事物相比，只有愛才能作爲生命的證據。” 《起風了》正是標誌他擺脫對死亡的恐懼，由死亡出發邁向新生的作品。而他人生最好的寫照，則無疑是文中的那句：“縱有疾風起，人生不言棄。”

與其說我害怕死亡，不如說我害怕自己從未活過，從未愛過。 當年，絢麗的白晝與多情的黑夜，就如同陸地與江海一般，涇渭分明。夕陽更爲紅豔而熾烈，晨曦的曙光也更爲純淨。 那個時代的人不會用溫室或暖房來人爲地延長或保存花朵的奼紫嫣紅。 一一一《奧蘭多》 終有一死的人，並不是破碎的蝴蝶標本，自由的心會迎着風流淚。 愛是牽絆，而豁達勇敢地去愛的能力，卻是一種自由 很小的時候看過一個視頻，一個20多歲的女孩得了白血病，快要走了。她身邊放滿了佛刊，僧衆開始唸經。她在轉經輪的吟唱中輕輕地放緩呼吸，垂下眼簾, 靜悄悄地離開了。 她的親人並沒有哭泣，反倒有點釋懷，因爲她們堅信她是得到了佛陀的接引，升入了極樂淨土。“你看，她的身子多軟啊，她的業障一定退散了”。她們爲她柔軟的身子穿上壽衣，把她的四肢折成盤腿合十狀。那是視頻的結尾 那時候，我的年齡兩隻手都數的過來 也是那一年，我的小姨姥姥突發腦血栓住院，幾個月後去世，50出頭的年紀。她認不清人了，語無倫次，口歪眼斜，行住坐臥，諸多不便。有天傍晚，她突然紅光滿面，口齒也清楚了些，她唱了一整夜的歌，清晨伴着第一縷微光，人就走了。 在佛教故事裏，她們都是“橫死”，是“早逝”，是前世有罪之人，這一世的福報已經燈枯油盡，魂魄要落到地獄裏去了。 在我幼小的心裏，我想象不出來，她們的靈魂到底犯下了什麼樣的罪孽，又憑什麼在本就受苦的生命上加一重罪。誰是那個審判者呢？誰都說不清楚 我本能地覺得那個20歲的姐姐更令我傷心，不是因爲她走得更年輕，而是因爲我覺得她沒有歌唱，到最後都沒有。活着的種種清規和無常已然使我厭煩，死後的審判和討好更讓我感到疲倦，到底是誰有資格審判我們有罪與否？我寧可相信是無常奪走了她的生命，也不願意爲了解釋這一現象而安插一樁罪名。 她應該唱歌，哪怕口齒不清，哪怕回憶寥寥，她在療養院裏，她在山谷中央，向着無盡的風和山巒歌唱，歌聲會吹遍四季，吹起多年以後愛人的夢境。落雪的季節，天鵝絨般的雪花演奏着歌聲的悠揚，輕盈的北風伴奏，羣山合唱，樂曲跌跌宕宕，終於落在了月光之上... ...

通篇以愛情爲主線，吧啦吧啦講他和節子是多麼相愛，他是多麼喜歡節子。爲了展示他愛的純粹性和熱烈程度，在妻子病危時他“捨己”放棄工作放棄一切陪伴她走完生命的最後一次一程。在他妻子病情惡化後他爲了將他們的幸福記錄下來，他請他妻子保持一種“從頭到腳都幸福的狀態”😳，實在不能李姐！ 整本書看下來我真的感受不到他有多愛節子，從他們的對話中更多給到我的是他的冷漠和節子的小心翼翼。男主表面上是爲愛“捨己”，但他要求病重的妻子最好用同等程度的“捨己”來回報自己，上演一對苦命戀人極端的精神虐戀。文筆也一般🙅（也可能是翻譯的不好哈哈哈）

很難相信這是向死而生的故事。作者的文字清淡剋制，道盡了戀人在絕症陰影下，彼此相依相守的寧靜時光。他們笑看自然流轉的四季，用愛與溫柔去對抗命運的寒涼。縱有疾風起，人生不言棄，活下來的人，懷抱着對逝者的愛意，努力活下去。

1910年　養父去世 1914年　養母去世 1923年　關東大地震，親生母親在地震中去世 1927年　恩師芥川龍之介自殺 1928年　堀（ku一聲）辰雄因重度胸膜炎病危 1935年　未婚妻矢野綾子去世 1938年　堀辰雄再度因肺結核咯血住院 1944年　堀辰雄因咯血被嚴格要求靜養，其後幾乎臥牀不起 1947年　堀辰雄再度病危 1953年　堀辰雄因病情惡化去世 雖然對死亡充滿恐懼，但與此相比，我對生則更加嚮往。與其他任何事物相比，只有愛才能作爲生命的證據。 如果是自己經歷這些苦難，親人的離去，愛人的離去，恩師的離去，自己也是不斷在死亡面前徘徊的人，估計都扛不下去了，但崛辰雄確做到了，沒有放棄自己的生命，從未放棄過對生的熱愛，從未放棄過和死亡抗爭。擺脫對死亡的恐懼，由死亡出發邁向新徵程。 死可能很可怕，但我們也要好好活着。