單讀24·走出孤島：水手計劃特輯

《單讀》，一份我喜歡的期刊，看了很多期，內容豐富。這一期喜歡劉子超的《帕米爾高原和瓦罕走廊》，柏琳的《薩拉熱窩無消息》。哈！我去不了的遠方，他們把故事給我帶回來。

期待了很久的一本《單讀》 沒想到上線了，真的很驚喜！ 這本書是單向街書店水手計劃的階段性成果展示，水手計劃其實就是單向街一慣注重的旅行文學寫作計劃，“水手們”在世界範圍內“漂泊”，用文字記錄世界的溫度和行走的頻率，於筆下見微而知著，不着痕跡地描述着千萬裏之外的心跳、空氣和建築，對每個喜歡旅行文學的讀者來說都是一份不可多得的禮物。 這個計劃也有一位我非常喜歡的作家，劉子超，劉的《午夜降臨前抵達》也獲得了首屆單向街•書店文學獎年度旅行寫作的殊榮。 我的首頁有歷屆單向街•書店文學獎年度旅行寫作的獲獎作品書單，對旅行文學中意的讀者歡迎收藏～

單讀很有意思的地方就是讀了差不多20多本之後，啥也沒有記住，可能當年張無忌在學習武當功夫的時候就是這樣的心態，學會了遺忘，才能記住。其實很多時間對於很多內容的記憶差不多都是這樣存在着的狀態，能夠在社會之中，很好存在，就是能夠忘記那些讓自己自己感受到了不大愉悅的感受。其實旅行文學本來就是自己喜歡的內容，因爲水手儘管到處遊蕩，但是本身還是孤獨的存在着，似乎只有在陸地上，才能知道自己已經存在的生活方式，否則就是遠離了熟悉的環境進入了陌生的地方，似乎在夢境之中，兩者之間的關係不斷在發生着變化，可能也是很難區分的就是現實與幻覺之間的差別，能夠記錄下來的文字，似乎就是自己的心跳，還有就是那些陌生的存在模式大海，渴望在陸地之中，自己熟悉的空氣和建築。其實單讀之中，主題也是這樣存在的，大部分內容都是與主題無關的，我們看到的就是被展現出來的主題，旅行總是需要看到的，而真正的看到的不一定是自己希望的存在，但是能夠被記錄下來的內容，一定會是記憶之中的一部分。在疫情之前，似乎全球化的過程之中，就是能夠在大海之中游蕩，也就是能夠變成可以在不確定性之中，找到了或者不斷不確定性所包圍着，但是在當下似乎確定性就是不確定，我們不知道，或者不確定能夠維繫我們存在的根本，其實在孤獨的時間似乎在大海之上，但更多的感覺是到了陸地上，看到了若干陌生但還是稍微有點嚮往的生活，也許這個就是若干水手存在的意義。其實更多是每個社會之中的現代生活，都是處於個人與環境之間的困惑，儘管周圍都是充滿了人羣，而到達了一個陌生的城市，我們形成了怎樣的感受，當然可能在自己所在的城市，對於很多人來說，除了工作關係之外，似乎能夠認識的數量非常至少，儘管我們微信之中存在着數千個朋友，但是真正經常聯繫的，似乎大部分都是在春節前後，大家能夠拜年也就如此而已。每當想到這樣的內容，在閱讀單讀內容時候，能夠忘記，也許就是更好的存在狀態，我們能夠記憶的內容就是這樣的。

這是一種新鮮的閱讀感受，但是很難進入作者獨特的精神世界。就像在一個調頻收音機裏旋轉着旋鈕，多半聽到的是嘈雜的噪音，偶爾閃動的隻言片語，儘管是真知灼見但總是稍縱即逝。這不怪別人，只管自己是一部糟糕的收音機。

“一個寫作的人如果僅爲了記錄自身而寫作，那很快就會寫完，寫到枯竭和無聊的程度，你不得不像寫《安魂曲》的莫扎特一樣，爲了更多人擺脫苦痛和悲切而工作，這是必然，和必要的。” 有一些閃爍的瞬間和觸動內心的時刻，但相比最優的幾期質量稍顯一般。

公交停了，麻木替代成爲公共交通。在聽着朱曉玫的鋼琴曲，近似於一種無意識的行走和存在，能不能什麼都不做，任由意識懸浮於腳下。好像無所事事很難，只能聽着鋼琴曲，假裝意識還存在着轉動，可是轉動的頭腦，意識仍然停留在空白、模糊不清。 這樣的話語表述，歸於無效，急促緊湊，過於密集地單向傳輸過分自我的感受，令旁人匆匆一掠，情緒無法發酵舒展。很多時候我也是這樣，但也會問自己，這樣不好嗎？有什麼不好？話語書寫下來，是自我感受的表述，而非爲了給別人傳遞不真實的感受，因而即使匆匆，但也無妨，有可能的話也會再讀幾遍。 多餘時間沒被用來書寫，很厭惡這樣的懦弱。書中寫道，個體的故事比數字更揪心，然而我們心底明白，數字也是個體遭遇，發生了上萬遍。麻木和健忘，成了維繫生活的必需。在此之上，還有兩種時而閃現的情緒，羞恥和僥倖。羞恥於持續生長的麻木，對不幸的情感透支。僥倖於自己躲過一劫，還有抱怨和憤怒的氣力。

我非常非常喜歡這本書，讀了很多遍

一開始讀這本書，不明白爲什麼會選擇裏面的這幾篇文章，後來搜索了一下，覺得挺有道理，我很喜歡下面一段話：“在這個人人墜入孤島的時刻，我們選擇走向他人，走向世界，走向更廣闊的聯結--2020年，在寬闊的世界，讓我們做一羣不狹隘的人。” 的確，在那個世界相對停止的階段，文學還能帶領我們超越現實，抵達遠方。在書中，我們仍然可以看見相對落後交通閉塞的中亞，看見被歷史凝視充滿苦衷的薩拉熱窩，看見個人爲了夢想遠赴原始之地，只爲了追隨美麗鳥類的身影，也看見詩歌、情感、電影等等對於人的影響和喚醒。是的，當時像是一個墜入孤島的時段，但個人心中的夢與遠方，帶領我們去衝破和對抗當下的黑暗與藩籬，我們的勇敢、夢想、主動性，仍然飽含力量，這份力量會帶領我們抵達心中的遠方，獲得自由。

在落日書展瞭解到這本書，希望能讀到更多內容。

我喜歡《僅你可見》以及它後面那篇