樹木希林：如此珍貴的我

人活一世，喜歡最大 最近王潮歌和脫不花的《長談》炸棚，表現出藝術家的個性張揚。比王導大 22 歲的日本國寶級演員樹木希林，也是正逢日本的戰後發展期，我自己認識這位藝術家也是從她晚年的《比海更深》《小偷家族》中“國民奶奶”形象。 當樹木希林在採訪中掏出佈滿癌細胞的CT照片時，她並未表現出常見的悲情。相反，她將癌症稱爲“借來的東西”，輕描淡寫地說：“無論是否樂觀，我都不討厭我的人生。”這種對死亡的淡漠並非麻木，而是歷經滄桑後的通透。她坦言，患病後反而免去了“被嫉妒的煩惱”——獲獎時，人們不再因她的“未來”而眼紅。面對全身30餘處腫瘤的治療，她甚至調侃：“一隻眼睛失明後，我以前能看到的東西太多，這樣反而輕鬆些。”這種將病痛轉化爲哲學思辨的能力，讓生死議題跳脫出世俗的悲喜框架，成爲一場關於存在本質的冷靜對話。 作爲五次日本奧斯卡得主，樹木希林對錶演的詮釋顛覆了傳統認知。她認爲“表演即呼吸”，演員的任務不是模仿生活，而是“將自己暴露在人前，同時好好審視自己”。在《小偷家族》中，她飾演的初枝用沉默的凝視撐起整個故事；在《比海更深》裏，她又以碎碎唸的臺詞道盡市井母親的複雜心緒。這種“不刻意煽情”的表演，源自她對人性深刻的觀察力：“我能分辨出一個人是否有天賦，甚至能預判年輕演員四年後的狀態。”但這份敏銳也讓她成爲“毒舌”代言人。她直言名編劇向田邦子“缺乏才華”，批評日本影視界爭番位的虛榮：“名字被漏掉？太好了！”她曾經講她初期成名的姓名出售，隨便在字典中選取現在的姓名，這種真實，恰是表演藝術最珍貴的註腳。 樹木希林的人生始終在挑戰主流規則。她與搖滾歌手內田裕也的婚姻僅維持三個月，卻分居45年，曾經因家暴經常去警察局備案，但就是堅決不離婚，直到晚年對方懺悔，兩人和好，她拒絕傳統母親的“犧牲敘事”，對女兒內田也哉子的婚姻選擇冷眼旁觀：“她必須自己踩下剎車。”這種疏離與責任並存的矛盾，構成了她獨特的家庭觀。正如她所言：“我從未試圖成爲榜樣，只是走了一條沒人敢走的路。” 本書最動人的力量，在於拒絕將樹木希林神化，她坦承自己的自私、刻薄與不合羣，甚至自嘲“像剝洋蔥一樣層層暴露缺點”。在生命最後階段，她仍堅持獨自工作，因“能量未衰減”而拒絕憐憫。這種對“不完美”的擁抱，恰恰成就了她的珍貴——正如她對讀者的忠告：“忘掉比較的智慧，接受自己的怪異與不合時宜。”她像一面棱鏡，折射出世俗標準之外的生命光譜：不必成爲“好人”，只需成爲“徹底活過的自己”。 樹木希林的“毒舌”與“冷笑”，恰似一劑清醒劑：人生不必完美，真實已足夠珍貴。正如她最後的告別：“我的一生很精彩，告辭了。”這句平靜的宣言，或許正是對生命最熾熱的告白。 今天是中國的“七夕”，男歡女愛是人性本能，這幾天木子姐微博調侃孫冕和薛繼業，不禁莞爾，王潮歌金句「每一個人的世界，都值得被展開」「每個人都應該被允許，允許活成任何樣子」。願年輕人任性而爲。 2025年#302

淡然而生，坦然而死——如此珍貴的樹木希林 沒讀過樹木希林《如此珍貴的我》之前，她是一個常常浮現在眼前的清楚又模糊的矛盾人物，清楚是因爲接觸她、迷戀她、追隨她之後的每一個角色都個性迥然也生動立體；模糊則是源自扮演諸多成功角色，每次看到她的圖像都要楞個神，恍惚間不知道遇到的是哪一個她： 《日日是好日》裏，是稍微有點嚴肅，陪典子數年學習茶道的武田，在四季流轉中，了悟習茶初心，勇猛精進，志願不倦，一期一會; 《有熊谷守一在的地方》裏，是與愛人94歲高齡畫家熊谷守一參透生活奧義，在一片綠林，一爿小院裏自給自足，將大道至簡演繹得淋漓盡致的慈祥的秀子； 《小偷家族》裏，是用自己養老金給養沒有血緣關係的同居陋室的五個人，表面刻薄冰冷，實則溫情滿滿，看透世事彼此羈絆的奶奶初枝； 《比海更深》裏，是希望自己不完美的鮮少回來探望自己的離婚的兒子，能夠一家團圓的獨居的淑子…… 看過紀錄片《活出樹木希林》，接觸到她得知自己生病後的一些細枝末節，這本以她離世前的最後一次採訪及女兒親述爲素材的書《如此珍貴的我》，讓我接觸到更爲本質的樹木希林，正如封面上所寫：我啊，走自己的路。 本書發端於一個NHK的採訪，訪談結束之時，她拿出自己全身癌症擴散的pet掃描照片，以一種時日無多的姿態昭告世人，在剩餘不多的生命中只講重要的事。 一、 生於世，且玩焉的豁達 罹患癌症14年，全身擴散，一隻眼睛失明，我等凡人面對這種境況定會憂愁度日，怨命運不公，而樹木希林在失明後仍堅持拍片15年，在去世的當年還有3部影片上映。她特立獨行又遺世獨立，在娛樂節目上拍賣自己的名字，嫌獲獎的獎盃多且重，改造成檯燈送給朋友，整個人散發着與熱鬧演藝圈全然不同的淡然與超脫。 二、 量力而爲，適可而止 國民奶奶只有3雙鞋，幾件衣服，她的量力而爲，適可而止，不強求、不妄念、懂知足簡單充滿能量的世界觀非常迷人，不抱怨，把所有的原因都歸於自己。真正強大的內心不需要外在諸多事物的加持，也因此不被獎項所左右，認爲所謂獎項是接受別人對自己的看法。 三、 淡然而生，坦然而死 樹木希林擁有獨特的生命觀，直到生命的最後一刻，她也希望能夠做自己的主人，節省能量，不說多餘的話，保留界限感，她認爲什麼都是借來的，身體是從父母那裏借來的，房子是跟地球借來的，人總有一死，借來的東西總歸要還回去。 很喜歡這本書，裝幀非常樹木希林，一物多用，幫我找回了少年時期買海報的天真和熱情。 會放在牀頭常常讀，提醒自己——每個人都如此珍貴。

2025.2.18，早上起牀，讀了這本書。如此珍貴的我，當然要認真面對人生的每分每秒，不爲別人的規矩和目的而活。我們的一生，總有某種規範無聲無息地催促，如何纔算正確，如何纔算無憾。長長久久健健康康地活着當然是美滿幸福的事，也祝願我自己和每個可能看到這文字的人都能如此。但擁有向死而生的勇氣和一以貫之的生命邏輯，比如大S，比如樹木希林，纔是凡人可以修煉的事。接下來，想要更無畏一些。既然免不了悲觀和敏感，就擁抱悲觀和敏感，用自己的智慧（不用懷疑，每個人都有）構建存在邏輯，永遠保持理性，選擇合理的路徑，不給自己和家人添麻煩，也儘量不麻煩別人。網上經常用“內核強大”指涉人的信念感。我也曾一直期待從哪裏獲得持續的精神力量，能夠面對人生所有波動。而悲觀如我，確實一直在精神層面時刻波動着。這本書是個契機。我的邏輯和信念只能我自己建構。這就是我的心即理！也許，不，肯定地說，此刻是停止向外尋求的開始。我的人生只能由我自己定奪。

演技派大明星 喜歡看她的電影 《步履不停》 《小偷家族》 《比海還深》

【如此珍貴的我】 樹木希林是個很獨特的人，她從來不按照世俗的標準來定義自己。 她信佛，信輪迴，她說這具身體不過是借用而已，她很抱歉過於馬虎地對待身體。 當一個人沒有“以後”的時候，她想着是過好每一天，活一天就賺了一天，她會對喫進肚子裏的食物表示感恩，會去認真品嚐食物的味道，這就是活在當下的感覺。 對待婚姻，她結過兩次婚，你要是覺得她逆來順受，那就錯了，第二段婚姻能體現出來，結婚沒多久，她就提出了分居，男方打官司離婚，她上訴成功，保留了這段45年的婚姻，我感覺她真能忍，男方花邊新聞無數，她卻視若不見，一般的女人還真忍耐不了，男方脾氣大，負債累累，她就在後面幫他還債，她的女兒都希望他們離婚，但她就是不離，也許她渴望家庭的完整吧，以至於後來老了，男方慶幸沒有離婚，是啊，娶了她是他的福氣啊。 我感覺隱忍也是她的致命傷吧。她從來不抱怨，從來都覺得出了問題就是自己的錯，如此甩鍋給自己也太不愛惜自己了，這也是她爲什麼患了那麼多絕症的因素之一吧。 她的育兒經還真的值得現在的寶媽們借鑑，她不會過度去操心女兒的學習成績，不會給她補課，不會因爲學習成績的好壞去打罵子女，她告訴自己的女兒如果課堂上的知識你都學不好，那麼補課也沒用。有時候她認爲社會實踐比課堂上的知識重要時，會幫女兒請假。 現在的家長都會給孩子報無數補習班，家長壓力大，孩子壓力更大，以後他們回想起自己的童年，恐怕就是“不是在補習班，就是在上補習班的路上。”他們的快樂好像不值一提，他們的人生也是爲了父母活着一樣，考試考不好或者作業沒做完，他們覺得自己不是責任人，責任人是家長，家長也抱怨，但這些苦難道不是自己攬的嘛？ 很喜歡作者說，自己的身體是借用來的，自己的房子和車子也是借用來的，既然借用來了就好好愛惜。因爲終有一天，我們“塵歸塵，土歸土”什麼也帶不走。

記：從您第一次確診乳腺癌到今天，已經過了十幾年。聽您聊完了這些，我覺得您的人生觀也在改變。 樹木：確實有改變。我曾經認爲身體是自己的東西，這想法太荒謬了。我漸漸覺得，身體是借來的。我借用了父母給我的這個身體，然後，裏面有“我”的存在——我也不太清楚這個“我”究竟是什麼性格。 記：哈哈，的確。 樹木：然而，對這個借來的東西，我從出生起就一直在佔用，對吧？有時候我對待它有些過於馬虎了，我現在才意識到這一點，就算說着“對不起”，也已經太晚了。我已經75歲了，變成了後期高齡者。真的不知道自己是怎麼走到這一步的，從65歲開始我也領到了養老金。我想，我已經沒什麼可說的了。 記：那麼，最近您對這些借來的東西不再馬虎了？ 樹木：是啊。比如喫東西的時候我會思考很多。我所說的思考，不是說思考喫這個東西對身體好還是不好，而是無論喫什麼我都會好好咀嚼，喫完以後用感謝的心情說“多謝款待”，表達謝意。 記：不能想“好難喫”之類的，是嗎？ 樹木：有的飯菜確實是讓我覺得“唔……”（笑）。但即便那種時候我也不會說“很難喫”，還是會好好咀嚼，帶着感謝喫下去。我覺得這樣它纔會好好地進入你的身體。還有房子也是。 記：房子？ 樹木：是的。像是房子、土地這些，因爲是自己買的，所以會認爲是自己的東西，對吧？可這些都是從東京借的，從日本借的，向地球借的。仔細想想，歸根結底是從地球借的。明白這一點後，我的那些“想要這個”“想要那個”的物慾忽然都消失了。在我生病之後，我知道死的時候這些東西都不能帶走。當我理解了這一點，對物質的渴望一下子全沒了。 …… 記：希望我也能這樣。 樹木：回顧我的人生，我想，我已經活得足夠久了。大家都在說，“人總有一死”。像我這樣，和癌症相處了這麼長時間，得了這麼多種癌症，就會有一種“隨時都會死去”的感覺，而不是“總有一天”。對此我想說：“謝謝你，借來的東西要還回去了。” 真的很輕鬆。 記：您的意思是已經做好準備了？ 樹木：不。的確，在別人看來，這可以說是“做好了準備”，但這不是什麼大事。到現在爲止，我都是按照自己的方式活，我也會按照自己的方式迎接死亡。 …… 每一次，當我和不同的人相遇時，我有時會被他們擊垮，有時又因爲他們得以提升，我在人生中不斷地受到他們的影響。現在我可以自信地說，到今天爲止，我的人生很精彩。 🌱🌱🌱 母親在全家人面前嚥下了最後一口氣，我們向她表達了感激之情，而一直不在身邊的父親也能加入進來，這是我終生難忘的景象。 這麼形容也許有些奇怪，生第三個孩子玄兔時，我在助產中心的一個小房間裏生產，母親和家人都在我的身邊。當時全家人一起守護一個生命誕生的氣氛，和我在母親去世時感受到的氣氛非常相似。我們平時很少有機會如此近距離地與生命面對面。我想這是母親總是說“我想讓家人看着我死去的過程”的原因，她大概認爲日常生活是一系列珍貴瞬間的累積，她想讓我們親身體會到人的出生和死亡是自然規律。如果能明白自己的生命是由一個又一個無法替代的日子積累而成，就會對日常生活中的每一件小事都心存感激，並且會善待每一個人。畢竟，當你經歷了身邊人的死亡，你會直接感受到這些，毫無道理可講。 前一刻還在呼吸和說話的人，下一刻就消失了。遺體被火化，化爲灰燼，在墳墓下回歸塵土。她說：“我想讓大家看看這個過程。”母親想教給我們人類的生老病死。8歲的玄兔說：“外婆去世了，我很寂寞。”我想，這就是母親的意圖。在那之後，孩子們的神情也不知不覺地變了，她的去世是一份不可替代的禮物。 …… 母親在晚年時常說：“我就像一個癌症和死亡的傳教士，但我也不懂，因爲我從來沒死過。”我以爲她去世後會來向我佈道，但她至今爲止從來沒有出現過（笑）。 我覺得人，包括我自己在內，都太沉浸於“死亡是一切的終結”這種想法。我認爲母親是一個非常理解輪迴思想的人，她有着強烈的佛教信仰。她認爲當下我們借用了這個身體，生在這個時代，但接下來——雖然我不知道那會是個什麼樣的系統——我們會再次重生，或者前往一個能讓靈魂獨處的寧靜之處。她認爲，死亡可能並不是陷入黑暗，迎來終結。 我想，即使是我母親，在面對未知時也會感到恐懼。但我的母親在如何處理“害怕”“不擅長”“厭惡”這些情緒上訓練有素，她知道如何應對考驗、如何克服磨難，她有這樣的心理準備。 在我看來，她在生病後所流露出的感覺有點兒像修行中的僧人，特別是在她被告知只有幾天的生命之後。本來痛苦是正常的，疼痛是正常的，害怕也是正常的，但她似乎開始問自己：“從現在起，我要如何去生活？”她像是把這個問題放在腦海中的一個角落裏，一直自問自答。 儘管如此，她總是很幽默，也許幽默是爲了放鬆心境。母親在身體健康時也是如此，但當她知道自己的生命已經所剩無幾時，會更想用開放的心和幽默感來面對一切。她似乎早做了決定，要永遠帶着幽默去面對一切，在這一點上她始終沒有動搖。 儘管她患有那麼多疾病，但她從來沒有表露過軟弱，沒有說過“好難過”或者“很痛”。這並不代表她總是努力虛張聲勢地端出一副“我從不向人展示弱點”的架子，她只是不去說那些說了也沒用的話。這不僅體現在疾病這件事上，還包括像我父親這種巨大的麻煩（笑），我從沒見她陷入過絕望，這相當了不起。 身爲她的女兒，我有時也忍不住問：“這個人真的是人類嗎？”我試着從各個方面故意問她：“你真的不難受嗎？真的？”，她都不爲所動。她在去世前的一個月摔斷了股骨，我開車把她送到醫院，但她一直很安靜，我轉過身對她說：“我什麼都不會說的，但你真的不痛嗎？”她說：“痛。”我不知道這是不是她唯一一次說“痛”。 那段時間，可能是由於骨質變得脆弱，她的鎖骨骨折了。當我知道時，她已經痛了大概一年。之前我還在想：“怎麼感覺她的動作有點笨拙。”但她沒告訴我，所以我也不知道。有一次，她說：“看，我這裏的骨頭斷掉了。”我大喫一驚：“什麼？什麼時候斷的？”她說：“沒事，差不多是一年前了。”我問她：“爲什麼不告訴我？”她說：“就算告訴你，你也沒辦法吧？”說着“沒辦法”的我確實無法治療，但我可以分擔她的痛苦，出點主意，比如“我們這樣做”或者“我們去醫院看看吧”。她就是這樣，非常獨立，很令人欽佩。我就沒有這種自信（笑）。 她患有那麼多種癌症，卻不依賴家人，直到最後都仍然在工作中盡了最大努力。她的最後一部電影是德國電影《櫻花惡魔》，她始終一個人去拍攝現場。雖然她是我的母親，但我必須說她直到最後都很出色，她身邊的氣氛總是舒適輕鬆的，並不顯得絕望。 我猜她是在想：“我不想過那種自己不覺得美好的生活。”這不是好或壞的問題，她只是按照自己的尺度決定一切，並向前推進…… 我想她也許是一個越受苦就越能與身邊人共情的人，甚至當我在想“媽媽，你現在太痛苦了，你應該照顧好自己”的時候，她仍然在擔心其他人，也許這就是她的秉性。 對於這些秉性，她自己曾經說過：“我已經厭煩這些了。”她會看到很多東西，然後思考：“下次發生這種事的時候，一定會變成那樣，所以必須先這樣做。”對錯是另一回事，這就是爲什麼她經常會忍不住說一些話、做一些事。 …… 我非常感謝外界對我母親理想化的稱讚，但我作爲女兒，在她身邊成長的過程中有很多不喜歡她的地方，不過這些纔是使我的母親成爲“她自己”的地方。比如，路上有垃圾時，她會自己撿起來；看到有人想搭便車時，她會立即讓他們搭車；如果見到有人遇到麻煩，即使她正在忙碌，也會去問：“怎麼了？”總之，母親是個很愛管閒事的人。 有一次，附近有一對兄弟大打出手，母親透過窗戶看見了，她匆忙跑下樓。當時兩個年輕男人正扭打在一起，我說：“停下！不要去！太危險了！”母親已經從身後抱住正在打人的哥哥，嘴裏還說：“你說得對，我明白。我完全理解你的感受，你一定很難受吧？” 通常情況下如果要拉架，一般會說，“你們在幹什麼？”或者“別打了！”，但我母親卻抱住了那個打人的人。對方也大喫一驚，畢竟一個老太太突然跑出來，說“我能體會你的憤怒”並不常見。兩個人因爲驚訝而停止了爭吵（笑）。當她碰上什麼事的時候，她總是不細想就忽然去做些她能做的，這一點我曾經真的很不喜歡。 難道不嚇人嗎？比如搭便車時，她會讓不認識的陌生大叔搭車。但現在我的母親已經去世了，她那愛管閒事的身影也不在了，我漸漸開始發覺，她所做的這些也許正是我們必須在生活中加以珍惜併發揚下去的。 我覺得自己內心缺乏母親那樣的深情，也許因爲我身邊有太多感情強烈的人，使得我沒有什麼出場的機會。當你身邊有一個具有強烈正義感的人，她就會處理一切，我只是躲在暗處觀察。現在母親去世了，我會想，我到底能不能像她一樣。 …… 母親的教誨已經根植於我的身心，我卻總做不到“言出必行”。這樣的我，今後也會繼續學習，以母親爲目標，希望自己成爲一個謙虛高尚的人。 🌱🌱🌱 2018年春天，我爲了給一家報社寫連載，用三天時間採訪了樹木女士。她談到了如何面對工作、自己的婚姻生活和育兒經驗，也談到了自己的疾病和生死觀……所有這些都與世俗常識相去甚遠，極大震撼了我凡夫俗子的心靈。我從來沒有讀過樹木女士這樣坐下來、細述自己過去的文章。於是我建議：“一定要把它做成一本書。”但樹木女士斷然否決了我的想法：“不要把它做成書。”我只好應允：“好的，那就不做成書了。” 在西麻布的一家餐館結束第三天的採訪後，我們一起向六本木走去。她向我揮揮手：“我要去理髮了，告辭，請保重。”她走進的理髮店並不是那種爲名人開設的時尚美容院，而是一家非常普通的街邊理髮店。 半年後，樹木女士去世了，理髮店門前的告別是我們最後一次見面。正如我在序言中提到的，在採訪的第一天樹木女士就告訴我，她的時間已經不多了，她對我說：“想問什麼都可以。”我猜她是想在去世前把一切都說出來，當作遺言。然而報紙的連載只用了採訪的一小部分。我想，讓這些內容沉睡，難道不是一種罪過嗎？我想讓更多人分享我在採訪時所體驗到的興奮。 樹木女士在採訪中談了很多獨生女也哉子的事。而另一方面，也哉子又是如何看待母親的？在我的請求下，儘管在失去母親之後又剛剛失去了父親內田裕也，也哉子女士還是接受了採訪。她用遺傳自母親的感受力，從自己記事以來一直談到母親的臨終看護，這也成爲對樹木女士臨終採訪的一個很好的回應。這本書寫得有些倉促，所以我希望也哉子能用她自己的文字，詳細地寫一寫樹木女士。 這本書完成後，我想把它帶到樹木女士的墓前向她報告——“樹木女士，很抱歉，我還是把它做成了一本書”。 2019年7月8日 石飛德樹

讀樹木希林的故事 不記得是看到誰在哪裡推薦過這本書， 就是隨性翻翻看， 然後就慢慢讀完了。 一本訪談式方式寫成的短篇， 不足300頁， 幾天就能看完。 認識了位智慧的女性：樹木希林！ 因為我不太喜歡看日劇或者電影（雖然它們都很深刻），所以對這麼優秀的演員並不熟悉。 看後才知道，樹木希林，被定義為日本國寶級演員， 看了作者與其的訪談後，更深覺樹木希林的大智慧！ 她很真實， 她很隨性， 她很有主見， 並且她具有她所在時代女性身上沒有的叛逆， …… 她熱愛生活，所以珍視每個日子，珍惜每個生命裡遇到的人， 她熱愛演藝，當然也是為了生活，她什麼角色都會演，不在乎是不是主角，不在乎是演媽媽，奶奶還是僕人，只要有出演機會，她就爭取去演， 她不在乎出名，不在乎獲獎，甚至不在乎工資，所以她演的隨性，演的真實，演的不顧形象，但確深入人心，正如她在拍富士膠捲廣告中建議的廣告詞：切到好處！ 她不懼被不在意，所以她喜歡在角落裡靜靜的觀察，從而具有獨特的看人視角， 她育兒上管家上，看似霸道，卻很有自己的觀念：崇尚簡樸育兒觀，鼓勵女兒做獨立女性，勇於嘗試自己喜歡的事情， 也是不遵循常規的母親：女兒想學法語，於是放棄高考，送她去國外讀書，女兒高中剛畢業，剛考上大學，女兒說要結婚，她也同樣鼓勵和支持。 …… 她出道很早，卻70歲纔拿到主角並獲獎， 戲劇裏她似乎都是配角，也拿了很多最佳配角獎， 但她確實她生命的主角，不會因外事外物而改變自己太多， 她珍愛生命，卻也坦然面對癌症和死亡！ 樹木希林，獨特的女性演員！ 喜歡你的娓娓道來， 喜歡你的灑脫自如， 喜歡你的真實真誠， 跟喜歡你的稍有“離經叛道”的個性， 從書中認識你，真美好！

《樹木希林：如此珍貴的我》 樹木希林著 石飛德樹採訪 20個筆記 3 因爲不是主角，所以能經受打擊 ◆ 老師隨後說：“得到了這種東西，人就容易變得只看眼前，所以你要放鬆一點，做一個能看到更多東西的人。” 4 靠租金喫飯至少不用餓肚子 ◆ 我有一陣子完全無法動彈，也不能拄着柺杖行走。算是天賜良機吧，我放棄了入學考試，也沒能參加畢業典禮，可是隨之而來的是無處可去。我的同學們都帶着耀眼的光芒準備邁入新生活，只有我出不了家門，不得不待在家裏，我感覺自己一個人被拋下了，到現在也忘不了當時所體會到的疏離感，或者說絕望感。我的父母因爲經營酒吧，每天都有錢入賬，所以我不缺零花錢，但是沒有目標這件事真的讓人很痛苦。 ◆ 我大概有兩個多月不能出門，在那段時間裏，我一直思前想後。我想也許人生的轉折期正需要這樣一段時間，就算我沒有摔斷腿，應該也會磨磨蹭蹭地消磨時間。 ◆ 我很喜歡房產，因此買了不少。因爲有人說過，我是個愛逞口舌之快的人，肯定有一天會失業餓肚子。我於是產生了這樣的想法：“爲了不餓肚子，就用租金收入來養活自己吧。” 5 我從沒想過不輸給這華麗的演藝圈 ◆ 我參加這樣的會議時，我意識到，我真是個說話刻薄又愛吵架的人。 ◆ 2026/01/18發表想法 兒時的觀察能力，在此處派上了用場。 導演的誇獎和鼓勵，給了她演藝人生的最初動力。 原文：我不會因爲自己扮演老太太就用沙啞的聲音說話。因爲我母親開店，很多老太太曾經來照顧我們這些孩子，當中有人聲音很尖、很奇怪。所以我也尖聲說道：“再見了，各位。”然後轉開輪椅。結果導演說：“那孩子演得最好。”這個舞臺就是我演技的開端。 ◆ 我不會因爲自己扮演老太太就用沙啞的聲音說話。因爲我母親開店，很多老太太曾經來照顧我們這些孩子，當中有人聲音很尖、很奇怪。所以我也尖聲說道：“再見了，各位。”然後轉開輪椅。結果導演說：“那孩子演得最好。”這個舞臺就是我演技的開端。 ◆ 每天我都會和森繁先生見面，逐漸意識到他看人的方式很厲害。如果沒有因爲《七個孫子》遇到森繁先生，大概也不會有今天的我。 ◆ 我來說，不管是隻有一個鏡頭還是其他什麼，我都會說：“好，我演。” 他關心大叔是否受傷，對方卻撫摸着自行車說“昨天才買的”——他會注意這些細節，從中發現好玩的地方，第二天說給大家聽。我覺得很有意思，他以小見大看到了人的本質。 ◆ 他關心大叔是否受傷，對方卻撫摸着自行車說“昨天才買的”——他會注意這些細節，從中發現好玩的地方，第二天說給大家聽。我覺得很有意思，他以小見大看到了人的本質。 ◆ 我發現，把觀察到的東西通過自己的身體表現出來，會很有趣。 ◆ 我們每天都這樣，隨心所欲地跟着感覺來表演。 ◆ 新劇原本就是要從讀劇本開始的，所謂的“讀本”，是閱讀並加以理解，然後去思考應該把自己的位置放在哪裏。如果只考慮“當時我怎樣做”，這種讀本誰都做得來，關鍵要思考如何把角色的意義也帶入其中，這是我在文學座劇團裏學到的——角色不能唐突地出現。 11 她是在大家的幫助下長大的 ◆ 我自己有一套理論：如果說女性身上有什麼不好的特質，只要讓自己忙起來，就能避免展露那些讓人不喜歡的特質。 ◆ 俗話說：小人閒居爲不善。 ◆ 如果你認爲事情的原因都在自己，就不會抱怨。 尾聲 到今天爲止，我的人生很精彩 ◆ 回顧我的人生，我想，我已經活得足夠久了。大家都在說，“人總有一死”。像我這樣，和癌症相處了這麼長時間，得了這麼多種癌症，就會有一種“隨時都會死去”的感覺，而不是“總有一天”。對此我想說：“謝謝你，借來的東西要還回去了。” ◆ 到現在爲止，我都是按照自己的方式活，我也會按照自己的方式迎接死亡。 ◆ 每一次，當我和不同的人相遇時，我有時會被他們擊垮，有時又因爲他們得以提升，我在人生中不斷地受到他們的影響。現在我可以自信地說，到今天爲止，我的人生很精彩。 -- 來自微信讀書

《樹木希林：如此珍貴的我》觀後感 第一次看日本人寫的書，日本人其實也不壞，他們也是人，雖然我跟我女兒一提到日本人女兒就充滿了仇恨，不願意聽任何日本人的故事，日人也是有很多老百姓的，不全是政治家，政治家確實很壞，他們有他們的政治目的，有他們的軍事野心，但老百姓還是過着老百姓普通的日子的。 樹木希林結過兩次婚，第一次是和演員岸田森結婚的，因爲不能忍受婚姻的平淡在結婚四年後離婚了，兩人沒有生孩子，第二次是和搖滾歌手內田裕也結婚的，在生孩子前他們就分居了，30歲結婚，33歲長女內田也哉子出生，30歲結婚後基本上就分居了，一直分居到去世，內田裕也被爆家暴和出軌，內田裕也要求離婚，但樹木一直不同意離婚，她想爲女兒保留一個完整的家，老了的內田裕也慶幸，幸好沒有離婚。 在樹木希林快去世的時候，女兒給父親打了視頻，父親的生意很不安，父親在喊：“喂，等一下啊，等一下啊，啓子，振作起來！振作起來！”內田裕也雖然和樹木希林分居了一輩子，但內田裕也不希望樹木希林去世，他希望他活着，他們是夫妻，只是不同居的夫妻，半年之後內田裕也去世了。年輕時都向往自由嚮往愛情，但年紀大了會覺得完整的家庭是非常重要的，破碎的家庭是痛苦的，人希望有一個完整的家庭。 樹木希林是極簡主義者，而內田裕也是物質主義者，一個幾乎不買東西，一個家裏裝滿東西，這樣的兩個人在一起了，就像我和我老婆一樣，我是極簡主義者，而老婆是沒有購物軟件就活不了的那種，一個人的極簡在家裏根本沒有生存空間。 樹木希林把死亡看得很淡，她知道人都會死，她淡然面對，不過她也挺幸運，到死的時候大腦都是好的，很多人老了大腦就不好了，這樣就不知道該怎麼去交流該怎麼去對她好了，像外公那樣，人老了連人都不認識了，真的挺可惜的，我希望我老的時候頭腦能夠清醒，這樣還能夠和家裏人好好交流，像樹木希林那樣。人總歸是要死的，有的時候要向死而生，所有人都會死，想開好了，每天都保持好的情緒就很好，或者每天能夠平靜地度過就非常棒，人什麼樣的日子都能過，有錢能過沒錢也能過，總有他的過法，房子車子什麼東西都是帶不走的，體驗是最重要的，任何東西都是帶不走的，身體是父母借給我們的，我借用了父母給的這個身體，裏面放了一個我，身體是借來的，要記住，要好好珍惜，好好享受，房子車子這些東西是我們花錢買的，但也不是屬於我們的，是我們像蘇州借的，向地球借的，歸根到底這些東西都是向地球借的，我們走的時候都是帶不走的，都是要還給地球的，任何的物質的東西都是向地球借的，死的時候都是不能夠帶走的。人都會死，借來的東西終歸是要還回去的，借來的身體終歸是要還回去的。 這麼通透的樹木希林竟然也無法和她老公內田裕也生活在一起，可能太通透了吧，身邊的人達不到這種境界可能就變成了累贅。 要有一顆感恩的心，喫到沒事的時候要說：“謝謝款待。”然後好好咀嚼，無論喫什麼都要好好感恩好好咀嚼。要帶着感恩的心好好咀嚼。 演員的一生真的很值，演員的一生頂別人的好幾生，王晶說他過了400生，真的很羨慕。其實不管過什麼樣的人生，每天活得平靜舒心就行，這就是人生的終極目標，我們都是借一副軀殼過一生，平靜的一生比焦躁的一生舒服多了，自己很多事情要想開，不要讓自己的情緒太激烈，什麼樣的日子都能過，多窮的日子都能過，重要的是開心重要的是平靜。我的一生總是太激盪了，看起來風平浪靜，其實每天的內心都是驚濤駭浪，這樣的人不長壽的，要自己勸自己想開一點，所有事都是小事，什麼日子都能過，要想開一點，不要把自己搞得那麼焦慮，那麼壓抑，對自己好一點，要能夠接受一切，要能夠允許一切發生。前段時間的我感覺確實開悟了，在嘗試戒手機感覺一切很美好，最近又不行了，感覺世界又昏天暗地的了，我還是不太願意和人交流，希望自己能夠多學習一點，喜歡處在自己的世界裏，我就不是那種願意敞開自己願意淋漓盡致生活的人。什麼時候我會願意多與人接觸，多找人交流就好了，我搞定人的能力還是不強的，可能我搞定人的實踐太少了，長期孤立學習可能誘發抑鬱症，不能一直這樣，得打開辦公室的門和大家交流。還有就是我寫的這些文字可以放到網上與大家形成互動，有互動才能夠更瞭解自己更有進步啊，而且還能預防抑鬱症。 2025.12.20

樹木林希=主體敘事+沒有受害者視角+高敏感但不內耗+終身思考+些許逞強 她的魅力來自於複雜甚至矛盾的調和,在同一個人身上和諧地展現出來. 一方面她的童年是自卑內向,沉默寡言的,所以她得以絕佳的體驗——察言觀色和洞察他人,這是她電影天賦註定的開始. 其實她童年沒有得到什麼愛,也沒有正面積極的父親形象,母親忙着懶得管,讓她長成了有邊界不在乎他人評價的內核,同時也讓她習慣堅強不依賴親密關係的習慣. 如果不在電影屆,她平時恐怕是個怪人,難相處,口無遮攔,赤誠直接,而且不聽別人怎麼說,但是在合適的地方金子總是發光的,當你領略她的魅力後這都是她的個性. 看她的採訪,她習慣的思維方式是:事情確實這樣,但給我帶來了什麼好處?我可以如何去想去做?很少的抱怨,直接的行動,並且積極的視角. 所以世界上在任何一段關係裏,我們都不是被拋棄的,被選擇的,而是主動選擇,並且有利於自己的,哪怕是結婚3月就分居40多年的丈夫,依然是恰如其分的. 她的大腦在不停地思考進步,是個妥妥的生活哲學家,她說一切都建立在平淡的日常上.這其實可以用於回答人生有什麼意義,意義就在每個日常裏. 她中年後過着極簡的生活,因爲她思考到人生的一切都是借來的,身體是借於父母,房子是借於地球,放下擁有欲,真的會變得簡單. 她在看見每個演員甚至路人,都會思考她經歷了什麼,背後有怎樣的邏輯關係,這樣的習慣能讓她彌補導演和編劇的缺憾,站在全局觀補全一部電影完整的邏輯,這是何等深厚的思考力. 但是我隱隱感覺到,直到去世,她都隱瞞了自己的脆弱,那也是相當美好的品質,她只接受了自己的強大,有些東西還包裹在內心深處,當然,她這一生已經相當滿足了. 所以一個人有怎樣的開端,並不重要,重要的是你怎麼看,以及怎麼走下去;一個人有個性,至於好壞都無關緊要,只要自洽地和諧相處;一個人只要有主體性,有思考力,就能在日常中品讀偉大. 這本書陪伴了我好幾個夜晚,有時睡着了還迷迷糊糊地聽到她的趣事,像一個人在耳邊講述她的一生,感謝陪伴,感謝她演繹的那些不完美但極其真實的母親,也是對大多人的寬慰,感謝她默默注入的生命力. ——寫於2026年4月2日