消失的藥劑師

美國女作家，關於女性感情與成長的作品。本作有三個主角，三條第一人稱敘事的故事主線，交錯推進。主角全是女性，各有身份背景。 其一是現代女性，爲了穩定的家庭而放棄求學當了家庭主婦，突然間遇到了丈夫出軌帶來的感情危機。第二主角是兩百年前英國的女藥劑師，感情受挫後成爲了專門配製殺人毒藥的毒藥師。第三位主角是兩百年前一個出身貧窮，剛成年的少女，面對着身體成熟所帶來的問題。 本書的重心和優點明顯是放在感情和心理描寫上，採用特殊的多主角手法主要是爲了情感方面的互相對照補充，整體故事性並不出色。優點首先是女作家用第一人稱敘事描寫女性心理，細膩生動，而且提出了深刻的問題。比如爲穩定的家庭放棄自我是否值得，用毒殺這樣極端的方式是否能解決問題，除了家庭之外女性還應當追求什麼，等等一個接一個的問題。 通過閱讀，我可以理解痛苦。

💊一七九一年，倫敦的一條黑暗小巷裏隱藏着一家藥房，裏面有位神祕的女藥劑師——奈拉。她爲那些曾經被男人傷害過的女人們配製毒藥。奈拉有兩條原則：第一條：毒藥絕不用來傷害另一個女人；第二條，購買者和被害者必須登記在冊。有一天，一個新顧客，十二歲的女孩伊麗莎在給奈拉幫忙時犯了一個致命的錯誤，奈拉的生命受到了威脅，她不得已踏上了逃亡之路，導致這場危機的伊麗莎一定要跟着她。她們逃到了泰晤士河邊，前有大河，後有追兵，她們的命運該何去何從？ 💊二十一世紀，曾經想成爲一名歷史學家的卡羅琳爲了婚姻放棄了理想，做着一份自己不喜歡的工作，維護着家庭的幸福美滿。在結婚十週年紀念日前夕，她意外發現丈夫出軌，傷心欲絕的她遠赴倫敦，獨自一人舔舐傷口。或許是命運的安排，當她和旅行團在泰晤士河附近清溝（撿拾被河水衝上案的物件）時，發現了一個古老的藥劑瓶。她無法抗拒揭開真相的誘惑，開始了調查，二百多年前懸而未決的“藥劑師謀殺案”慢慢地浮出水面…… 💊過去和現在交錯描寫，不變的是女性尋求獨立、尋求自我的歷程。十八世紀的女性，爲了擺脫不幸，只能求助於暗巷中的毒藥。而二十一世紀的女性，婚姻已經不是生活的全部，除了婚姻，她們可以有事業、有追求。伊麗莎和卡羅琳，時光使她們相隔兩個世紀，但她們擁有共同的特質：獨立、堅強，有擺脫不幸追求幸福的能力。在時光的剪影中，她們始終前仆後繼。

很新奇的寫作方式，通過兩條時間、一個小小的古老藥劑瓶，將不同世紀、不同身份、不同命運的三位女性的故事交織在一起，讓一樁200多年前懸而未決的“謀殺案”慢慢浮出水面。 那本登記簿記錄了奈拉一生的痕跡，她幫助過的人、她謀害過的人，還有她開出的藥方，有湯藥、膏藥和藥水以及劑量，還有經辦人的姓名。她沒有將它帶走，而是讓它原封不動在那個製藥的密室裏封存百年。可所有的祕密，包括小伊莉莎，都隨着奈拉一起葬身泰晤士河底。 表面講述的是一個背叛與復仇的故事，但我看完之後，覺得作者更多想表達的是女性在感情和婚姻中的覺醒，或許這就是本書的魅力所在。 “一千個人眼中有一千人哈姆雷特”一樣，一百人讀完這本書會有一百種感悟，每個人都能故事中找到自己的影子，都能從中領悟自己人生中的得與失。

上週讀完《消失的藥劑師》電子版，就想分享一下這個好故事。 · 之前看到一本書名叫做《有恨意但不離婚的妻子們》，很寫實，也能理解書中妻子們的心情，但也僅止於理解。但《消失的藥劑師》中的藥劑師就不一樣了，她不但理解還幫忙懲戒渣nan。 不過，這不是重點。 《消失的藥劑師》一書，主要圍繞生活在兩個不同時代的三位女性身上發生的故事展開描寫。 從18世紀的兩位女主人公的視角看，它又充滿着懸疑和暗黑氣息。 從現代的女主人公的視角來看，這是一個很激發女性成長的勵志故事。 兩種截然不同的能量，在書中奇異調和，讀起來特別帶勁兒。 · 作者用一個淡藍色的小藥瓶，將18世紀和現代兩條時間線串聯在一起，卻又令人絲毫不覺得突兀，其寫作功底可見一斑。 我讀的是中文版，翻譯的水平也很不錯，中文讀本讀起來也絲毫沒有違和感。 · 來自藥劑師奈拉的心聲： 活蹦亂跳的年輕人爲何會在婚禮前夕出現心絞痛？ 身體健康的父親爲何會毫無徵兆地突發高燒？ 花心的丈夫爲何會在宴會休息的間隙暴斃？ …… 所有這些懸念，你都可以在我的登記簿中找到答案。 · 少女伊麗莎相信魔法的力量，成年後的她接受採訪時說： 爲了一個非常特別的朋友，我冒險把湯藥喝了下去。我很慶幸自己的決定，時至今日，我的這個朋友還一直在給我鼓勵和指導。 簡單一句話，總結了藥劑師給她的幫助和她的感恩。 · 本書不僅僅是懸疑故事，還是一位現代女性的成長故事。 結婚十週年前夕，卡洛琳發現丈夫出軌，隻身來到紐約。開啓了與奈拉和伊麗莎跨越時空的緣分。 在通過蛛絲馬跡尋找藥劑師的身份，和藥劑師消失真相的過程中，她差點因爲丈夫的小心機迎來一場牢獄之災，在女性朋友的幫助下，她度過了危機，也找到了自己生命的意義，爲以後的人生做出了正確的選擇。 · 令人浮想聯翩的是結尾留下的懸念： 伊莉莎的丈夫死時，孩子才四歲，她丈夫究竟怎麼死的？真的是因爲胸膜炎嗎？ 我不想以人性的惡意揣度，但她們研製毒藥的能力放在哪裏，真的不能多想。 我也沒有正確答案，如果你想知道，自己去小說中找線索吧。

一七九一年在倫敦的一條黑暗小巷裏隱藏着一家藥房，裏面有位神祕的女藥劑師奈拉。奈拉從母親學會配藥的知識，她爲那些曾經被男人傷害過的女人門配藥。已婚男友弗雷德裏克在知道她懷孕後用藥使她流產，她與他的妻子聯手用老鼠藥毒死了他。 爲防範被人發現製作毒藥，奈拉將屋子隔了一間密室作爲工作室，僅有知情的人才能與她聯繫。來自倫敦鄉下的小女孩伊麗莎被安維爾太太收留作爲女僕。安維爾太太的手不利索，教她讀書寫字以便幫她寫信。安維爾先生迷姦女僕的惡事令安維爾太太忍無可忍，於是安排伊麗莎前往熊巷找奈拉毒死安維爾先生。伊麗莎與奈拉也開啓了一段驚心動魄的故事。 二十一世紀，卡羅琳發現丈夫詹姆斯出軌後，傷心欲絕遠赴倫敦散心。在泰晤士河附近清溝時，發現了一個古老的藥劑瓶而開始追查藥瓶的來源。事隔二百多年後，卡羅琳竟然在倫敦街頭找到了當年的密室。 2026.03.22

☸寫法 以一瓶遺失在清溝印有小熊標誌的藥瓶爲貫穿過去和未來的線索，每章在三個主要人物的視角之間來回切換，展開雙線敘事。 ☸故事 一條是遙遠的19世紀，被已婚男人欺騙傷害後暗中爲同病相憐的女性提供特殊服務的的女藥劑師奈拉，以及來自鄉下充滿好奇心和探索欲的早慧女傭伊莉莎；另一條是爲了愛人放棄了前途，一邊備孕一邊歡喜地期待結婚紀念日，卻忽然發現丈夫詹姆斯出軌，負氣獨自來到倫敦的家庭婦女伊莉娜。 奈拉在權勢的逼迫下背叛母親的囑託，傷害同爲女性的情婦，並讓伊莉莎遠離自己；伊莉娜的追溯歷史足跡的工作初有成效，而詹姆斯也緊隨而來，請求她的原諒。 克萊倫斯勳爵夫人毒死情婦不成，反而殺了丈夫。伊莉莎在辦事時不慎出現紕漏，把刻有小熊標記的藥瓶遺留在了別墅的廚房，結果被反應過來的女僕告發，警方把勳爵的死定爲謀殺。眼看東窗事發，奈拉和伊莉莎都想保護對方；伊莉娜沉迷於追尋女藥劑師的蹤跡，和大英博物館的工作人員蓋爾娜相談甚歡，而丈夫詹姆斯卻在生病時不慎服下桉樹油，被送去搶救，伊莉娜則因研究筆記涉及毒藥遭到醫護人員的懷疑。 在蓋爾娜的幫助下，伊莉娜擺脫了警方的嫌疑，卻發現詹姆斯是故意服毒，以博取她的諒解。兩人分居，伊莉娜選擇追尋曾經的夢想，申請劍橋大學的學位，以完成關於女藥劑師的論文爲目標，而將在清溝發現的主屬於伊莉莎的魔法藥瓶丟回泰晤士河，永遠守護這個不爲人知的祕密。伊莉莎服下參考了湯姆店裏的魔法書製作的藥水，跳下泰晤士河，幫奈拉擺脫了嫌疑。奈拉以爲伊莉莎已死傷心欲絕，彌留之際留下記錄後，前往安維爾家交代她的去向。但伊莉莎幸運地活了下來，繼承了湯姆的魔法書店和奈拉過世母親的事業，治病救人，並誕下了一男一女。 ☸評價 寫法很有特點，過去與未來交織，過去的行爲鏈接着未來的線索，未來的發現探索着過去的蹤跡，敘事緊湊但不凌亂，懸念留得恰到好處。 主題大概是，女性不要盲信丈夫或其他親密的家人的建議，要傾聽自己內心的聲音，不能因爲婚姻和家庭就停止追逐自己的夢想。 這本書讓我想起了不久之前看過的，日本作家澀澤龍彥編著的《毒藥手帖》，一本蠻有趣的科普讀物，上面提到在屍檢技術和毒理知識落後的時代，存在着許多找不到真兇的謀殺案。本書過去時間線的背景是18世紀的英國，也是毒殺案發生的高峰期，在此推薦一波。

低開高走的一本書。一開始覺得套路實在太多，但架不住對選材的好奇心繼續往下讀。“十九世紀的女毒師”這個身份實在是太吸引人了，而相比之下，當代這位女主實在太過普通，心路歷程與轉變毫無驚喜，甚至是理所應當。“爲婚姻所困-被女藥劑師的故事拯救-開啓新生”，太直給的三段論，毫無驚喜。作者塑造girl helps girls主線的意圖實在太過強烈了，而與此同時女主確實是個嬌妻戀愛腦…過於不適了。她執拗的令人難受，是就算知道她最後會醒悟，也實在忍不住替她心梗的程度。 故事發展的毫無驚喜，而就算是人設有趣的女藥劑師，一開始的塑造也有些過於刻意。被男人傷害過的毒師、只爲女人殺男人、意外闖入的小女孩，一切按部就班地發生着意外。甚至連女藥劑師“記下每個買過藥品的女性姓名”這一堅持都不太令人意外。我幾乎要把這本書當作打發時間的故事。 但是啊，一切從伊莉莎墜落開始不一樣了。 墜落高橋之人不是卡洛琳，而是伊莉莎。 那是誰被報紙報道？是誰逃出生天？是誰寫下最後的記錄？ 來得太晚，但好在終於有趣了。 ——因爲從這一刻起，girl helps girls纔不再是一句口號，而是真實發生的行動。 小伊莉莎爲了卡洛琳而墜河，卡洛琳爲了伊莉莎送出了最後的信。而那本卡洛琳一念間未曾毀掉的小冊子，幾百年後終於被女主發現。 它救了女主，也終得以重見天日。 你看啊，過程雖然老套，但我們依舊會爲相似的情感而感動。 這些在史書上難以被聽到的聲音，這些“herstory”，終於擰在一起，細若銀絲，但綿延千里。 那麼便去開啓新生活吧。奈拉。 十年並不晚。 你依舊可以重新開始。 那麼這個世界上真的有魔法嗎？ 藥劑是人爲製造的。然而…… 圖書館的佩珀先生與伊莉莎·佩珀女士。 從高橋上跳河，生還微乎其微。 假如世上有神，它一定在那一刻睜開了眼。 使這個可憐的小女孩不再飽受折磨，給予她以愛情，令她得以過完平凡的一生。 那麼再回到現在。作爲在美國待了八年且在美國的基督教寄宿高中待了四年的人，我很有發言權地講：在美國，尤其是傳統的教會家庭，女性在結婚之後改夫姓、生孩子後迴歸家庭是件平常不過的事情。我高中的老師都住在學校附近，絕大部分有孩子的老師們都是男方爲授課教師，女方爲職能人員（宿管、學生團體等），孩子剛出生的時候尤甚，過1-2年纔會重返一線。學校每晚都是教師與學生一起的正裝晚餐，而在餐桌上教師一家一起出現時，也往往都是女方一直在照料孩子。這些女性老師們不乏高學歷，卻也被困在性別束縛裏。當然也有例外，但整體來說大致如此。 奈拉的困境並不單一。東方與西方社會在這一點上是一脈相承的。 我們還需要更多講述“herstory”的人啊。

2013年版DSM-5精神病診斷標準變了，新藥副作用大到讓人抽筋兒，比上世紀大躍進時期的藥side-effect還濃重，同時期還上市了沙利什麼的藥，疑似新標準在很多很多年前就開始啓動，疑似和某些人行賄購買假文憑滲透合法系統及相關羣體分散滲透各領域相關…………至於藥劑公司是否有特洛伊管理人員，不太清楚

其實故事文筆還可以，讓人看的輕鬆，其中一些細節和情節轉折也並非沒有看點，我不贊同它的只是三觀。以下評論有劇透：女人的苦這本書不是第一個寫的也肯定不是最後一個，但這本書實在寫的不怎麼真實，維多利亞時代沒有那麼久以前吧，英國已經有很多優秀的文學作品了，還套用美式生活習慣來想象那個時代英國的社會結構及女性地位，讓我這個中國人看了都覺得編的太鬆散。在五六歲的孩子已經能出門做工的年代，真會有人不斷地說十二歲還太小太小嗎？階級等級森嚴的維多利亞倫敦，就是中產太太也不會屈尊教小孩讀書寫字的。這只是舉些例子了。再有，我不認爲一個人聽了一些上門求助的人的一面之詞，就能判斷出她們生活中的男人該死因此毫不猶豫地提供毒藥。事實上，奈拉唯一做的判斷就是毒藥是否要用在男人身上。似乎因爲她覺得遺棄她的男友該死所有被女人抱怨的男人也都應該死，她甚至不讓那些女人帶任何人證物證來說明男人的罪行。這樣不負責任的虛構作品會給女權主義帶來很大阻力，因爲沒有人應該只因爲其性別就憎恨一個人至死。書裏十二歲的女孩提起殺人輕描淡寫，我一直以爲是整本書的悲劇起始，然後奈拉或後來的現代女主角從中學到什麼，結果她們犯下的罪行居然完全被抹淨，從此過上快樂幸福的生活。而我不明白的是，假如奈拉始終不覺得自己的做法是錯誤的，那她爲什麼重生了之後就拋棄了熊街的藥房呢？還有我一直以爲那個藥房是靠魔法保留下來的，可一直到最後，居然就是實實在在地被人遺忘了。在寸土寸金的倫敦城裏居然能有間平房在一兩百年裏毫髮無損地保留下來，上面連把鎖都沒有，一個人拿着手機電筒半夜跑去都能走進去，誰信啊？

消失的藥劑師》：在故事中找到自己，那些丟失和關於愛的東西 ​ 有人說，婚姻是女人的第二次投胎。好的婚姻如一枝玫瑰，溫潤女人的一生；不好的婚姻卻如入泥潭，讓人絕望而掙扎。 有這樣一個愛情故事：一老婦生病住進了醫院，已奄奄一息不能言語。老伴和子女一同去探望，但只要老伴一出現在視線內，老婦就會焦躁地尖叫不止，直到老伴出去才安靜。老伴再次出現，老婦就會再次焦躁地尖叫不止，直到老伴再次退出去。 在生命的盡頭都不想再相見。愛，早已被生活銳利的棱角殺死。 這不是個例，在《消失的藥劑師》這本書裏，就講述了三個女人跨越二百多年經歷的這種讓人絕望的愛。 《消失的藥劑師》的作者，莎拉·彭納，出生於美國堪薩斯州東北部，是歷史小說協會和婦女小說作家協會的成員。她雖然從事金融工作，但她長期關注女性成長。她的處女作《消失的藥劑師》出版後便登上《紐約時報》暢銷書榜。 接下來就讓我們一起打開本書，來看看它將帶給我們什麼有意思的故事吧。 ​ 01.卡洛琳的遭遇 史學家卡洛琳大學畢業決定去劍橋大學繼續深造，但當她收到男友的求婚，卡洛琳放棄一切迴歸家庭，丈夫是一位現實主義者，只要卡洛琳有什麼想法是都會被其否定掉，就這樣卡洛琳生活在丈夫的羽翼下，卡洛琳自己也以爲這是男人對她的愛，日子還算平靜。 直到有一天，卡洛琳發現丈夫在外另有他人。她悲痛欲絕，遠赴倫敦，打算一個人過結婚十週年紀念日，冥冥中來到泰晤士河附近的清溝，發現了一隻年代久遠的藥劑瓶。 她得到藥劑瓶後，接連發生的事情將她逐漸帶入到二百多年前的另一場故事中。 ​ 02.藥劑瓶的祕密， 奈拉是一名女藥劑師，在感情上遭遇挫折，後又被男友傷害，生活的不幸將原本善良的女醫師變成一個隱形殺手，她用自己高超的配毒技法殺人於無形，當然她自己以爲是在伸張正義，她製毒賣給那些受傷害的女子，奈拉有兩條原則：第一條，毒藥絕不用來傷害另一個女人；第二條，購買者和被害者必須登記在冊。 直到有一天奈拉爲了一個十二歲的女孩伊麗莎，犯了一個致命的錯誤後，被人追殺，她把這一切藏在一隻藥劑瓶裏，隨它一起沉入清溝的深淵。 羅曼·羅蘭說：“人生最可怕的敵人，就是沒有明確的目標和足夠的認知。” 女性認知的偏差，往往是悲劇的開始。 ​ 03..重塑自己 卡洛琳經歷的不僅是自己的情感問題，她在逐漸清晰的事件中，終於看清自己。 卡洛琳知道自己的丈夫出軌背叛了自己，與此相似的是200年前的藥劑師奈拉被弗雷德裏克背叛，200年前卡洛琳在泰晤士河墜落，後因藍色藥瓶改變而獲得了重生。 泰晤士河撿到的藍色藥瓶，讓卡洛琳在追溯歷史的過程中重塑了自己。 海明威說過：生活總是讓我們遍體鱗傷，可是後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。 ​ 04.寫在 《消失的藥劑師》的故事在歷史的穿插中交替重合，耐人尋味，好像是在問我們，如果可以回到從前，你是否能活到更通透更明白？ 就像《紅與黑》中寫的那樣：我的夢想，值得我本人去爭取，我今天的生活絕不是我昨天生活的冷淡抄襲。 人生這條路，平坦崎嶇各有時，風光無限時自有人鼓掌，但更值得珍惜的是，在迷茫困苦中，不要弄丟了自己。 消失的藥劑師》一書從神祕的藥房、黑暗的熊巷、藥劑師、魔法、復仇、道德審判等多個場景，告訴我們告訴我們，人生本來就十面埋伏，無人是你的上帝，只能自我救贖。 本書的最大亮點在於，每個人都能在這個故事中找到自己，那些丟失和關於愛的東西。