千千萬萬都是你

#2026年 讀書 第9本 看到這個書名第一時間想到寧波的小洛熙，她的媽媽爲她寫的文章裏也提到千千萬萬都是她，結果這本書太痛苦了，以至於我要一口氣讀完不能讓這個痛持續的太久 我想過描寫失去至親的任何一種可能性，但唯獨沒想到是孩子眼見母親自殺並逐漸腐爛的過程。這簡直是心理生理物理化學全方位打擊 每天要面對母親不在了的空洞和無助的感覺，還要抵抗腐敗的氣味，還要努力表現的正常應付生活應付社交，擔心賬單，擔心房租。我完全切身體會到那種被老鼠啃咬五臟六腑的感覺。 世界上不負責任的父母很多，最壞的就是在孩子面前自殺的，之前有新聞說夫妻二人自殺，留五歲的女兒在家和屍體相處了好多天才被發現。難以想象這個孩子內心承受了多大的壓力，生命的底色也因此改變了。

留住某個人的記憶有很多種，它或許藏匿在一起走過的街道、去過的餐廳、凹陷的沙發，又或者是那股曾經嫌棄、想來卻又頗爲懷念的刺鼻香水味......一旦在心中一一盤點這些碎片，便會建起一座堅固的堡壘，成爲誰也抹不去的寶藏。 兩位主角心中都有一個無法忘記的人，但她們應對的方式卻天差地遠：十歲的蕾扮起小大人，媽媽不見後，她嚴格自律假裝一切如常，努力用正常塞滿空蕩的家；鄰居奶奶萊緹則將失去幼女的悲痛埋在發臭的垃圾之下，逼自己不再想起美好的過往。兩個被留下來的人，各自緊抓着房子 的回憶不放。 因爲理解旁人無法置喙的痛，讓原本互看不順眼的老頑固和小倔強走入了彼此的生活。她們都拒絕着來自外界的關心，卻能夠在彼此脆弱的時候挺身而出，用自己的方式幫助對方守護在意的事物。 五十五天後，一場意外，讓蕾精心築起的高牆瞬間崩塌，並終於坦承媽媽消失的真相......蕾也漸漸清楚，她該上哪去找尋自己失去的東西。

有些告別沒有聲音，卻把日子鑿成了空房。我們總以爲裝作若無其事就能撐住，可記憶會像舊傢俱的氣味，在空氣裏揮之不去。那道不肯示人的傷口，被自尊和倔強層層包裹，既怕被人窺見，又怕被徹底遺忘。幸好世上還有另一種懂得，不是安慰，不是勸解，是在你搖搖欲墜時，默默站在你傾斜的那一邊。當高牆坍塌，真相湧出的那一刻，我們才明白，丟失的從不是某個人，而是與自己和好的勇氣。

被書名吸引閱讀，匆匆讀完，難受。生命存在都是有意義，我們都在人世間體驗種種。痛苦十有八九，還是不要經歷這種。 人與人都是一面鏡子，人需要在萬事萬物中，每天持續不斷地修行，才能培養出積極而穩定的人格品質。比如：真誠、誠實、理解、忠誠、真實、可信、有思想、體貼、熱情、善良、友好、快樂、不自私、幽默、負責、開朗、信任…… 心理健康有十大標準：心理活動強度、心理活動耐受力、週期節律性、意識水平、暗示性、康復能力、心理自控力、自信心、社會交往、環境適應能力。 心理輔導技術包括：壓力評估、環境管理、關係確立、面談接待、傾聽反應、同感共情、洞察分析、溝通表達、察覺自省、關係處理、投射分析及催眠治療等。 在所有人際互動中，主要形式是合作與競爭。願我們在良性合作中，快樂工作、生活、成長……

失去至親的時候，先是否認事實，接着轉向憤怒，然後進入祈禱階段，再轉而抑鬱，最終找到接納感。 其實這並不是5個階段，而是5種狀態，它們並非線性發展，而是各有起伏。悲傷和憤怒就好像往火上澆水，火焰前一秒可能被壓下去了，下一秒又會燃燒得更旺。 全書通過一個小女孩的視角，巧妙地平衡了一個過早長大的孩子的純真和成熟。一篇篇日記，讓我們迅速走進，我們每個人的成長，誰不曾失去過？ 在這裏我沒有看到那些憤怒和不平，但的確感受到了那種對現實的不接納，那種生活的失序感，那種企圖留住一些東西的無力感。 👧十歲的蕾扮起小大人，媽媽不見後，她嚴格自律假裝一切如常，努力用正常塞滿空蕩的家：睡覺、起牀、喫飯、薰香、上學、回家、喫晚飯、看電視、再睡覺、再起牀，週而復始，無限循環。 但時光啊，它總是磕磕絆絆、殘缺不全，叫人無法捉摸：她的孤身一人、她偷東西、她在公園被人動手動腳… 正如她內心的吶喊：我恨你。可我需要你。請你不要離開我。 書中的另一位主角心中也有一個無法忘記的人，但她應對的方式卻天差地別： 👵鄰居奶奶萊蒂則是用物品把幼女留下的空虛填滿，企圖留下生活如常的記號。她將失去幼女的悲痛埋在發臭的垃圾之下，逼自己不再想起美好的過往。 她倆試圖狠狠抓住記憶不放，都拒絕着來自外界的關心，但或許正是這種旁人無法理解的痛，讓原本互看不順眼的老頑固和小倔強能夠在彼此脆弱的時候挺身而出，用自己的方式幫助對方守護在意的事物。 身受同感，我們想要留住的你，是千千萬萬件事，千千萬萬個東西，千千萬萬個時刻。可我們無論怎樣努力，有些東西就隨時光消逝了。 但時間從未停滯。不僅如此，還滋生出新生事物，在我們處於最黑暗的低谷時，總有人用他們的熱情和支持，拉着我們繼續前行。 五十五天後，媽媽的味道再也瞞不住了。一場意外，讓蕾精心築起的高牆瞬間崩塌，但蕾也漸漸清楚，她該上哪去找尋自己失去的東西。 總有一天，我們也將學會把那些思念深藏在心裏，不斷回味人生中那些微小的幸福時刻。

讀完我對蕾這個角色產生了深深的好奇與憐惜。一個孩子要揹負如此沉重的祕密生活55天，這種經歷既殘酷又震撼。故事中最打動人心的部分是那種“堅硬的脆弱”，這是小蕾最令人動容的特質。 📖 關於《千千萬萬都是你》與蕾的堅韌 蕾的故事之所以如此牽動人心，正是因爲她展現了在極端困境下一個孩子所能爆發出的驚人韌性。當她決定不向外界求助，而是選擇獨自守護母親“消失”的祕密時，她實際上是在守護自己最後的家園和與母親的聯繫。這種守護，超越了普通孩子的承受能力，也超越了我們對“堅強”的通常理解。“扮演有大人照顧的小孩”正是故事中最令人心碎的部分——蕾不僅要應對基本生存問題，還要精心策劃一場“一切正常”的表演，包括： · 模仿成人筆跡簽寫假條 · 獨自購物、處理家務 · 製造家中有大人照顧的假象 · 面對詢問時保持鎮定自若 這些細節讓人不禁思考：當一個孩子不得不提前扮演成人角色時，她內心經歷了怎樣的撕裂與掙扎？ 🌟 創傷中的成長與自我救贖 蕾的故事之所以不同於一般的悲劇敘事，在於它展示了人類精神中的非凡韌性。即使在最黑暗的境遇中，她依然找到了繼續前行的力量。這種力量並非來自外部的拯救，而是源於內在的生存本能和對母親未竟承諾的堅守。 書中描繪的不僅是失去，更是在失去中如何保持愛與記憶。蕾通過維持日常生活的秩序，實際上是在構建一種與母親持續聯結的方式——每一個堅持的習慣，每一個被維護的生活細節，都是對逝去關係的無聲致敬。 💫 從蕾的故事中照見自己 閱讀這樣的故事之所以令人“佩服”，或許正是因爲我們在蕾身上看到了自己內心深處的某種映射——那種面對困境時不屈的生命力，那種即使害怕也要前行的勇氣。 蕾的故事提醒我們，人類的韌性常常在最意想不到的地方綻放。它不總是轟轟烈烈的英雄主義，更多時候是悄無聲息的日常堅持：早晨起牀、整理牀鋪、繼續前行。  讀完這本書的深刻感觸，正證明了優秀文學作品的力量——它讓我們與遠方的心靈產生聯結，在他人的故事中看見自己的影子，繼而以更豐富的維度理解人性與堅韌。 --- 蕾的故事會留在記憶中，像一盞微弱的但執拗不滅的燈，提醒我們即使在最孤獨的旅程中，也有人在文字的另一端與我們共鳴

蕾和萊蒂，兩人從開始相互看不順眼到慢慢走近彼此，結成忘年交，因爲感同身受而真心誠意地幫助對方，最終都從生活的深淵中爬了出來。 年幼的蕾，懂事得令人心疼。

看哭了，如果不諳世事的孩子失去了媽媽，她該怎樣挽留曾經的溫暖，小姑娘蕾在媽媽自盡後企圖留住媽媽的一切，她獨自生活，隱瞞着媽媽離世的消息，作者細膩的描述了小姑娘內心的惶恐與悲傷，還有不知所措，好在有社會支持，有愛心人士的關注，願每一個孩子都能得到媽媽的愛與陪伴

合上書時窗外正下雨，水滴在玻璃上劃出千萬條路徑。突然覺得，或許每個人都是一場局部降雨：看似獨立墜落，實則來自同一片雲，終將匯入同一片海。而所謂的“你”，從來不是單數，是無數河流在入海口相遇時，那片刻的閃光。

花滿蹊2022年第27個書評 當你失去至愛的親人時，你會怎麼做？是沉淪過去還是重新出發？是日日痛苦還是掙扎着爬起來？ 澳大利亞著名作家艾米莉斯普爾的《千千萬萬都是你》中，10歲的小女孩蕾，在失去媽媽之後的故事，或許可以給你一點不一樣的想法和思考。 這部作品是作者的第一部長篇小說，該書入圍了澳大利亞Text Prize獎和“維多利亞洲總理文學獎”兩大獎項，入選全球最大讀書社區GoodReads 2022年“好書推薦”榜單，被稱爲“澳大利亞重磅溫情療愈小說”。 本書以日記體裁，記錄了十歲的小女孩蕾，在失去媽媽後，55天的生活記錄，在這55天內，女孩從沉迷過去到面對現實，直到最終走出困境。 女孩蕾生活在單親家庭，她跟着母親生活。母親是一個情緒不太穩定的人，脾氣時好時壞。心情好的時候，對蕾包容萬分，給予她快樂的童年；心情不好的時候，會突然大發脾氣，把蕾從自己的牀上扔下去。儘管這樣，蕾還是覺得自己最幸福，因爲有媽媽的陪伴。 然而，某一個很平常的早上，蕾發現媽媽吊死在後院的倉房裏，弱小無助的她不知所措，她沒有崩潰大哭，也沒有告訴任何人，她選擇了帶着她的狗狗，跟往常一樣生活。 她白天去上學，晚上出門遛狗，自己做飯，洗衣，打掃屋子。她關上後院的倉房，並用毛巾填滿門縫。 儘管家裏每天都有香薰，但是家裏到處都充滿媽媽的味道，這些味道不是shi ti 發出的味道，是她媽媽曾經生活的味道，媽媽的香波味道、媽媽牀上的味道……這些氣味令她更加思念媽媽，爲了不讓自己沉淪在這樣的味道里，她越來越不愛待在家裏。 她選擇晚上出門遛狗，順便熟悉一下這個城市，她帶着狗跑到很遠很遠的地方，一直到很晚纔回來。她千千萬萬次在心裏吶喊：媽媽我恨你，但是我真的很需要你。 10歲女孩，55天的獨自生活，沒有奇蹟發生，反而是在一次遛狗的時候，狗狗因爲太過興奮，在大街上跑得太快，被一個卡車司機給撞到了，蕾聲嘶力竭地大聲呼救，她想要留下她唯一的夥伴，她再也經不起失去。 然而它的夥伴，血肉模糊地躺在她的懷裏，她用盡全身的力氣，抱着它奔向獸醫店，她明白如果這次失去它，就像失去媽媽一樣，永遠也不會再見到了。 最終蕾放下心結，坦白了她媽媽吊死在庫房的事實，這件事情終於塵埃落定，蕾結束了一個人的生活，回到外婆身邊。 宮崎駿曾說：“沒有無法治癒的傷痛，沒有不能結束的沉淪”。人生，就是這樣，無論多麼痛苦艱難的時刻，總會過去。那些殺不死你的，必將使你強大。人生唯有向前看，向前走，才能獲得新生。