綠裏（斯蒂芬·金作品系列）

看完原著後又馬不停蹄看完電影《綠裏奇蹟》（好長，三個小時，分幾個晚上纔看完），最大的感慨是：先看電影一定要來看原著，但看完原著不一定要去看電影。 斯蒂芬·金太擅長用日常的細節鋪陳出一個巨大的、令人不安的框架了。冷山監獄E區那些瑣碎到近乎無聊的日常——倒咖啡、巡邏、閒聊、執行死刑——是邏輯的骨架，抽離了它們，故事就只剩下一具空洞的軀殼。這也是爲什麼我偏愛閱讀，文字允許你在腦海中無限重構那些被影像直接喂到嘴邊的瞬間，探索和品嚐的樂趣，是文字獨有的慷慨。 不得不承認，第一部讀起來有些煎熬。混亂的敘事和糟糕的翻譯讓我一度想放下書，但大約五分之一之後，那些散亂的線頭突然開始收束，我終於有了底氣跟朋友說“你一定要看，這絕對是你會喜歡的故事”，越往後越忍不住按頭安利所有人，感動、絕望、憤怒、無奈……各種情緒紛至沓來，我也像柯菲一樣，眼淚沒有停過。 “我厭倦了人們你恨我我恨你。我感覺就像腦袋裏扎滿了玻璃碎片。每次我都想幫人一把，可總是幫不上，對這我也厭倦了。我不想再待在黑暗中。大部分時間我都很痛苦。太多痛苦了。”他治癒了別人的疾病，卻治癒不了這個世界的殘忍，能吸走痛苦，卻消化不了人性本身的黑暗。 治癒疾病不算奇蹟，消滅偏見纔是真的奇蹟。但斯蒂芬·金殘忍地告訴你，哪有什麼真的奇蹟，沒有越獄，沒有逃跑，最後的電話沒有響起，只有“開到二檔”。柯菲不是上帝派來的救世主，他是上帝派來承受的禮物——承受這個世界的疼痛，然後被這個世界親手殺死。綠裏走廊的盡頭不是救贖，是電椅，而最諷刺的是，按下電閘的是那些自認善良的、有家庭的普通人。所謂奇蹟，不過是柯菲用最後的生命讓幾個獄警短暫地看見了真相，而真相是：奇蹟不會消滅偏見，偏見只會殺死奇蹟。 合上書的那一刻，綠油氈上的腳步聲還在耳邊迴響。這不是一本關於死刑或超能力的書，它是一本關於“看見”的書——看見一個人全部的善良，然後眼睜睜看着世界選擇不去看見。柯菲走了，保羅活了整整一個世紀，帶着那個祕密和那雙永遠無法忘記的眼睛。這大概就是閱讀的意義——讓一個從未踏進過冷山監獄的人，也永遠走不出那條綠裏走廊。 如果你還沒讀過原著，去讀。如果你只看過電影，再去讀。

記得以前看過改編電影的簡介，很感人，讀了書之後，感覺更感人了，人類總是藉着各種名義去毀滅自己所不能創造的東西，更可悲的是有時候明知不對，但還不得不去毀滅。 柯菲，一個身材高大，心地善良，不停流淚，流落人間的大天使。害怕黑暗，樂於助人，洞悉一切的他本該被視爲耶穌轉世，卻偏偏死於世俗的偏見和誤會，而最讓人揪心的，恰恰正是他所拯救的人們親自把他送上了電椅。雖然作者找了個理由:柯菲再也不想承受治療別人帶來的痛苦，但阿拉還是不太能接受這樣的結局，對於小說來講或許太過於真實了吧。 利用別人的愛來傷害別人，也只有人類纔會這麼做吧，這種事情世界各地每時每刻都在發生中，從來沒有停過，以後也不會。

不得不說斯蒂芬金非常善於設置懸念伏筆之類的東西讓人忍不住想要一直讀下去，情節設計的也非常不錯，跌宕起伏，只是有些時候讀着讀着感覺太囉嗦了，也不知道是不是天天看短視頻讓我喪失了一部分的耐心，誰知道呢，也許沒人會弄清楚的，生活就是一團糾纏在一起的毛線團，出現某件事的時候你總難把它理出個頭緒，也許我只是老了也說不定。斯蒂芬金的許多比喻依舊奇妙，對於人物的刻畫也總是很到位，每個人的語言行止，所思所想總能讓人彷彿早就認識他一樣，對環境的把握也十分精準，總能讓人如同身臨其境，感受到當時的氛圍，彷彿真的在那裏生活過一樣。的確是一個好故事，善惡糾纏，德里殺人放火，卻跟汽船威利結下了友誼，而柯菲幾乎是個聖徒了，珀西是灰色的壞，由他怪異偏執的性格引出的乖張的壞，而野小子則壞的濃厚漆黑，他已經背離了人類的很多價值觀，壞事做盡，以作惡爲樂了，讓他在睡眠中逝去還是太便宜他了，被烤熟的才應該是他。故事上感覺並沒有很驚悚，也許莫言的檀香刑是在太聳人聽聞，太獵奇，太刷新恐虐下限了（要不是我八字硬估計看完要發燒好幾天了，即便如此看完還是噁心了好久，某種意義上也算是鍛煉出抗性了，說到這裏野小子也應該被剮了纔對），以至於我看德里被烤熟居然沒有很生理不適，但是對於人類在面對死亡時的恐懼實在渲染得出色，雖然只有德里與酋長被電了，但每次看到都感覺死亡的陰影也爬到了我身上，彷彿我也走上了綠裏，馬上要坐在電傢伙上了。另外帶着柯菲出獄治療的那個橋段渲染的氣氛也非常到位，我也忍不住跟着緊張了起來。野小子姦殺雙胞胎不讓她們哭喊的方法實在令人作嘔，毛骨悚然，彷彿窺見了極黑的深淵，一瞥人類的極惡，人類彼此依憑的溫熱反而成了扼殺生命的黑暗，果然，無論怎樣美好真摯的東西都會被別有用心之人挑動成武器，，殘酷噁心。

看斯蒂芬的第一部小說是《頭號書迷》，更多的是緊張，第二部是《閃靈》，既緊張又害怕，第三部是《綠裏》，意難平。 看到科菲走綠裏時，第一個想到的是《殺死一隻知更鳥》中善良而被冤死的黑人，覺得這纔是真實和現實，而不是小說情節，會有一個英雄從天而降，拯救被冤枉的人。顯然斯蒂芬是大師，這段情節，科菲面對死亡時的態度，知道科菲是冤枉的這些人的反應，不知道科菲是冤枉的受害者的反應，所有的情緒匯聚到一起，牢牢抓住讀者心神，讀這段差點哭出來，不僅僅是對科菲，更是人在現實面前無力改變命運的悲涼。 此後的結局就像電影落幕了，所有涉及的人員都在因果輪迴中走到了早已既定的終點，這段反而有些不真實，因爲每個人的死都與他生前有着因果關係，這不現實，因爲現實有太多意難平，並不是好有好報，惡有惡報。 說點題外話：斯蒂芬是到目前爲止，第一個讓我不會連續閱讀其作品的作家，因爲讀完就沒了。所以一年讀個一本，至多兩本。真的有魔力，讀起來就停不下來，把你的心牢牢抓住，然後高高吊起，直到讀完。那種滿足感，沒在其他書籍上體驗過。

有人利用愛製造恨，有人被憎恨卻還在奉獻愛，而見證這一切的人、被後者的愛拯救過的人，卻不得不親手毀滅掉這如奇蹟般的天使，假職務之名，而此後的人生歷經久久，也只能算作揹負着良知債務而苟活的詛咒。看完的時候，真叫人難過，耳中不自覺浮現出五月天唱的那句：爲什麼這個世界，總要叫人嘗傷悲。 我不能瞭解，也不想了解。

我其實一直沒有看過《綠裏》這部電影。雖然我很喜歡《肖申克的救贖》。有時候，《綠裏》被譯成《綠裏奇蹟》，好像我就更不想去看了——哪有不讓人失望的奇蹟呢。雖然我很喜歡湯姆·漢克斯和導演達拉邦特，但我還是覺得我命裏應該不差這次觀摩。但是，我剛剛（二十幾分鍾前）第一次讀完這小說。我承認了，在珍異小說的從容虛構中，奇蹟可以是被保護得最好的，延伸得最遠的。這是我最喜歡的斯蒂芬·金的小說。他不時將我們這樣的讀者推入黑暗，再讓我們知道，這不是純粹的黑暗，這是一種你還沒有習慣的綠色。在這裏，綠色不代表生命，只代表對生命的承受和我們彼此間的憐憫。《綠裏》就是一個上帝的禮物怎麼被拆開，拆散，最後拆碎的故事。不知道怎麼形容，只是沉沉歲月和茫茫宿命都被作者寫到了，一根根羽毛自無垠處一一墜落，然後再一根根堆在我們心頭，沒有一根羽毛虛擲於地上。給我帶來這樣感覺的小說，以前有西蒙娜·德·波伏娃的《人都是要死的》，托馬斯·伯傑的《小大人》（也譯作《小巨人》），還有約翰·斯卡爾齊的《老人們的戰爭》（也譯作《垂暮之戰》。了不起的作家，纔能有了不起的筆觸。刻畫這種抵達暮年的善良。暮年的善良就是最終的善良了，就是卷尾的善良了。讀完這本書的人，應該多少都會變得善良一點吧？我沒法概括這個書，我只是忽然想起三十多年前，在大學看資料片《索菲的選擇》，那時候是一個人口譯全片的方式，很枯燥，也很沉重。索菲跟愛人自盡的時候，牀頭有一本美國女詩人艾米莉·狄金森的詩集，那是我第一次知道這名字。那位口譯的老師用呆板的聲音（而那種呆板在那一刻顯得那麼珍貴和準確）宣示：“牀頭的詩集，是美國女詩人艾米莉·狄金森的作品。她所有的詩歌，都是在描述大自然的美麗，塵世的艱難以及死亡的解脫。”是啊，《綠裏》也是在聊這三件事吧。它是一樁舊案，一首老詩，一首停止呼吸的歌。

綠裏，又名綠裏奇蹟。 在書架上放了三年也沒看完。25年平安夜🧑‍🎄突然想看電影🎬 斯蒂芬金本身就是口碑，潛意識裏就會讓你覺得這個一定很好看。最後看完就是讓人淚流滿面。 是一個天使流落人間的故事。不是白衣小姑娘的那種天使。是兩米多高的黑巨人天使👼。 把別人的傷痛和死亡轉移到自己的身上，爲不能挽救他人生命痛哭流涕。如果說上帝在天上冷眼旁觀，那麼墮落人間的天使心軟又慈悲，見一個救一個。 如果說約翰科菲是大天使，那麼冷山監獄裏除了珀西以外的都是小天使。在冷山監獄這樣的地方，比起想象中凶神惡煞的獄警，其他的獄警竟然更像是臨終關懷師：他們看管的犯人是即將被執行死刑的犯人，他們要在允許的範圍內滿足他們的一切心願。有種連哄帶騙的感覺。 我想綠裏奇蹟，不光是約翰科菲的奇蹟，其他的善良的獄警，也是綠裏的奇蹟。 如果說救治梅琳達之前，除了保羅以外的獄警們（迪安·斯坦頓、哈里·特韋立格、布魯特斯·豪厄爾）還對約翰科菲的奇蹟有所懷疑，那麼在梅琳達痊癒以後，他們對約翰科菲沒有殺人這件事情已經是深信不疑了。他們也沒有辦法去接受去對一個善良的人執行死刑這個事情。到後來他們幾乎想要求約翰科菲去逃跑，即使面臨的結果是他們的瀆職和失業。他們怎麼不是天使呢👼 小說和電影都很好。電影節奏更爲緊湊，小說也更帶斯蒂芬金絮絮叨叨的風格，拖沓又溫暖。

這是一個感人的故事。 “感人”，與其說這是一個感動人的故事，不如說這是一個感傷人的故事。 開始讀故事之前我就已經從一些簡介或描述中瞭解了兩個事實，柯菲是被冤枉的，以及柯菲一定會死。這就奠定了它一開始的悲劇性。 從推薦角度來講，這本書和我之前看過的斯蒂芬金的書有共同的特點，前期鋪墊略顯普通（可能無聊），後期的感情衝動較強，總是一種平平淡淡的生活過渡到強烈的震感和回味無窮的感傷。 人物塑造各有特點，內容是關於現實，不是恐怖靈異風。第一人稱敘事。敘事方式用了不同的時間線，一個是“我”退休後在療養院的生活，包括寫回憶的經歷，另一個是過去的時間線，我還是冷山看守時的經歷。需要注意的是過去的時間線不是順序進行的，也是有些穿插進行，可能會產生疑問。（結尾附上時間線）推薦看了一些描述有興趣的人閱讀，個人感覺並不是非常值得一看，沒有斯蒂芬金其他的書更有吸引力（個人喜好不同）。 書裏最令我感傷的是約翰柯菲即將坐上電椅，看守們清楚他是無罪卻無法證明，在座的觀衆只關心天氣能否繼續處刑，而受害者的父母對着一個清白無辜的說着惡毒的話語。他爲了別人的罪過而遭受電椅死去，即便他讓兇手付出了代價，即便他救了許多陌生人。 文章主線好像是柯菲的罪行，但是作者其實在前文描述更多的是其他的犯人，綠裏的生活，叫叮噹先生的奇怪老鼠，綠裏的電椅……到最後兩部才讓柯菲來一個難忘的收尾。突然理解到了作者將敘事的對象由犯人轉爲看守的妙處。成就了柯菲，也成就了故事的主題，對於生與死的感受更意味深長。 這個故事讀完的感覺就是，生活可能並不像故事裏一樣，在險象環生的地方也能找到生機，擁有一個美滿的結局。更多的是無奈與對殘酷現實的妥協。不是懷着一腔熱血、滿身正氣，願意承擔任何代價去完成自己的正義，而要考慮現實生活、考慮身邊的人、考慮自己的未來。人的本性是利已主義，畢竟人最初的需求就是能夠活着，到高層次纔是自我實現。維持自己生活的穩定與趨利避害是本能。看到一位書友的評論很有意思，我們執着於讓別人作爲超人的角色挺身而出是不是趨近於僞善？爲什麼我們自己不可以成爲這個超人？本身已經站在上帝視角了，還是己所不欲，勿施於人吧。 清醒的人看到了現實卻又無力改變這可能是最悲哀的事。或許是如此所以我們才更喜歡故事，喜歡永遠不會被打敗的主角，喜歡他們反抗命運的桀驁。 我在這裏用了一些模糊的詞彙，例如可能，或許。因爲這是我讀了本書的感悟，但是我認爲生活本身是難以被定義的，故事與現實有時候也不是割裂存在的，每本書都有自己想體現的世界，希望不要太過感傷，一切皆有可能，所以世間並無絕對。 一個簡單的時間線。 時間線梳理： 1932年7.17酋長坐上電椅，不久總統去了C區 1932年七月下旬的週一，德拉克羅瓦來到E區 1932年十月二或四（炎熱的秋天）約翰.柯菲來到E區（沃頓比約翰晚來大約兩週） 1932年十月十六或十八，野小子比利來到E區 1932年十月二十五到二十七（炎熱的電閃雷鳴的晚上）德拉克羅瓦電椅處刑 1932年十月沃頓死於珀西槍殺 1932年十月約翰.柯菲走綠裏坐上電椅。（約翰.柯菲是最後一個） 1933年冷山關閉 1944年總統被人推進裝着乾洗液的桶裏溺死在監獄洗衣房 人物梳理： “酋長”，阿倫.比特伯克，因一雙靴子起衝突醉酒殺人。 “總統”，亞瑟.弗蘭德斯，爲獲取終身保單上的雙倍賠款，將半老父親從三樓窗戶推出。 埃杜亞德.德拉克羅瓦，德爾，埃迪，強姦並殺死一個年輕姑娘，將屍體丟在她住的公寓後，煤油焚燒，火焰蔓延又燒死了六個人，其中有兩個小孩。 約翰.柯菲，入獄罪行是殺害狄特里克家九歲雙胞胎。 “野小子比利”，威廉.沃頓，問題兒童，攔路搶劫殺死三人（裏面有一個孕婦），又在道口殺死一個州巡警，只放過了一個修女和一個盲人。

綠裏沒有奇蹟，偏見卻像大山。 斯蒂芬·金的長篇小說真的太囉嗦了！ 如果不是因爲《綠裏》真的是一個非常非常棒的故事，我早就棄讀了！ . 斯蒂芬·金有種特別的魔力，那就是當你看了個開頭，就忍不住一直讀下去，直到讀完——雖說這個過程中不妨礙我嘀咕：這個斯蒂芬·金怎麼這樣囉嗦啊？能不能簡潔一點？ . 《綠裏》又名《綠裏奇蹟》，於1999年被改編爲同名電影。你或許會覺得“綠裏”這個名字很好聽？但其實它是1935年美國南部的冷山監獄，裏面關押的都是再也沒有明天的人。斯蒂芬·金在小說裏說“通往E區的寬闊走廊鋪着綠色油氈，……此條路在其他監獄裏被稱爲’最後一英里’，在冷山被叫成‘綠裏’”。 . 斯蒂芬·金很喜歡以“我”來講故事，讓人感覺就像聽一個“如是我聞”的真實故事。在《綠裏》，“我”，保羅·埃齊康比，是冷山看守所E區的頭兒，故事的開頭“我”說：這一切發生在一九三二年，當時州立監獄還在冷山。當然了，還有電椅。我喜歡他的這個開頭，就像小時候聽大人講故事：從前，在………… . “我”在冷山的所見所聞是爲小說的“明線”，絮絮叨叨地講述了冷山裏的幾個各具特色的犯人，比如養着一隻叫“叮噹先生”的老鼠的法國佬德拉克羅瓦，以及他的那些同事們；誠以爲整條明線的敘述是爲了講述暗線的故事敘事，那就是綠裏的奇蹟約翰·柯菲——一個皮膚黝黑、身高206厘米，被控jian sha 了一對9歲雙胞胎姐妹的黑人。 . 斯蒂芬·金擅長在黑暗中找尋人性的光亮，哪怕是一點微光。當空降而來的和州長有姻親關係的珀西領着柯菲來E區時，斯蒂芬囉嗦地花了足足兩頁紙去描寫柯菲。保羅和他的其他同事阻止了珀西對柯菲的不善。 . “睡覺時間到了以後，燈還亮着嗎？”“因爲有時候我怕黑，如果是在陌生地方的話。”柯菲的這些話，讓我直覺柯菲其實是無辜的，就像肖申克的救贖裏的安迪一樣，只不過他是黑人，一個高大強壯且看起來呆滯的黑人。偏見像一座大山，讓他毫無任何的辯駁餘地。 . 但保羅與他握手後，喫驚：動作溫和的手。也是這雙手，他奇蹟般地救了保羅、典獄長的夫人——儘管典獄長感激他，儘管保羅後面找到了jian sha 雙胞胎姐妹的真兇，卻還是將柯菲送上了電椅。 . 迅哥兒說，悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。這一刻我感受到了。偏見是座大山，可總有善意穿越它。 . “我的大個子！”即將結束讀到這句，心中一酸：好人柯菲坐了電椅！

看過湯姆漢克斯主演的《綠裏奇蹟》，還沒看過這本書，電影很是精彩。斯蒂芬金，他的另一部作品大家都知道，那就是《肖申克的救贖》