東京罪惡（譯文紀實｜同名美劇原著）

本書是美籍記者傑克·阿德爾斯坦根據其1993年至2008年任職於日本《讀賣新聞》期間的調查經歷撰寫的紀實作品，以“局外人”視角揭露東京光鮮表象下的系統性犯罪網絡。 書中通過作者與日本黑幫“壓酷砸”（Yakuza）的周旋，展現了黑社會與政商界的深度勾結——例如山口組分支“後藤組”利用醫療簽證漏洞跨國販賣器官，其保護傘甚至涉及日本首相等高層，暴露了司法體系的腐敗與法律執行的鬆散‌。 與此同時，作者聚焦性產業的黑暗鏈條，揭示外國女性被誘騙至日本後遭強迫賣淫的普遍現象：犯罪集團以虛假高薪廣告吸引受害者，並通過扣押護照、暴力威脅等手段實施控制，而警方卻更傾向於以“非法滯留”罪名驅逐受害者而非追責經營者或嫖客，這種縱容態度進一步助長了結構性剝削‌。 書中還深入剖析了日本社會的文化矛盾：一方面，黑幫以傳統“俠義”自詡，聲稱維護社區秩序；另一方面，其通過高利貸、人口販賣牟利，將武士道精神異化爲犯罪合法化的遮羞布，而普通民衆與媒體在“恥感文化”影響下選擇沉默，形成了集體共謀的畸形生態‌。 作者自身亦深陷倫理困境——他因揭露真相多次收到死亡威脅（如黑幫曾以50萬美元封口費要求其噤聲），同時不得不依賴警方選擇性泄密的“潛規則”獲取線索，這種遊走於黑白之間的生存狀態折射出調查記者的職業困境‌。 全書以跨國犯罪（如利用美國醫療系統洗白非法器官移植）爲切入點，批判全球化時代法律協作的失效與發達國家對犯罪樞紐角色的掩蓋，最終叩問人性的複雜：黑幫頭目與作者在結局中雙雙遁入佛門，形成荒誕而深刻的對照——前者從暴力中攫取快感，後者則試圖以真相對抗系統性暴力，但兩者皆被權力機器的陰影吞噬‌。 儘管該書因“獵奇化日本”引發爭議‌，但其價值在於以一手資料撕破“低犯罪率烏托邦”的假象，揭示父權制、資本與極道文化交織下的社會病態，成爲審視現代文明陰暗面的棱鏡‌。

【62】 這是爲數不多的今年令我感到震撼的非虛構類作品。是一個很好的電影劇本。可惜，生活遠比電影殘酷。書籍的開始就很像一個常見的黑幫電影情節，記者，警察，壓酷砸的三方會談，結果記者迫於壓力終止對黑社會老大後藤的深入調查。時鐘撥回到數年前，剛大學畢業的作者懷着激動的心情來到知名報社做社會調查記者，做爲不太瞭解日本文化背景的猶太人，他很慎重的買了一套價格不菲做工考究的黑色西服去報社報道，去了才知道這是葬禮上穿着的喪服，可是十多年後，當他再次穿起這套西服時，卻是非常鄭重的參加他的良師益友關口警官的葬禮，這位剛正不阿能力很強的警官因爲被同事讒言鬱鬱寡歡身患癌症英年早逝，看到這真是悲從中來。回顧十多年的記者生涯，他目睹了很多無奈的悲劇，青少年用公開售賣的《自殺指南》觸電身亡，甚至還留了字條，“別靠近我，有電。”，我們該不該允許這種書籍出版發行呢？他的報社前輩女記者濱谷麻美，因爲堅持自己的觀點被公司變相辭退，上吊自殺，與其說是憤怒莫若說是絕望。作者用夜來香來回憶這位前輩，有些回憶似乎是淡忘了，但是內心知道他從未忘卻只是被隱藏。同樣不可觸及的讓作者終身懊悔的是海倫娜的死。作爲警方記者，他曾爲黑暗不公奔走呼喊，也曾爲了獨家新聞蹲點守候收買線人，甚至有些稱不上光彩的手段，他也曾迫於壓力選擇退縮，但最終，僅憑“我有一些好朋友，一些消息，一些聯絡人和滿腔的怒火。”，他甚至以獨立人的身份化身孤膽英雄披荊斬棘伸張正義。看到這我不由自主的熱淚盈眶熱血沸騰。我甚至非常罕有的把書後的致謝都看完了，因爲我知道作者致謝的每一個人，無論親疏，都可以毫不誇張的說是作者過命的交情。這個世界也許並不美好，但也正因於此，書中致謝的每一個人，甚至包括壓酷砸中的某些人，正是他們構成了維護這世界正義的一份子。“我們的生活中不會經常有衡量朋友的忠誠度和奉獻精神的機會，一旦有了，結果可能絕不是我們 所預期的那樣”。這世界不是非黑即白的，但是仍然需要正義的力量，而且也從來不缺這種力量。

從借書車上偶然拿到這本書的時候，沒有想這是一本“譯文紀實”，直到讀完全書，個人也覺得這書更像是一本半自傳體的小說，取材於作者個人曾在日本當記者的一段親身工作經歷。也許對於我們絕大多數普通人來說，記者，尤其是跑某些如“犯罪口“的記者們，如同負責刑偵領域的警察們一樣，接觸的都是人間”惡人“、惡事”，所見所聞皆是人性最醜惡、兇殘和罪惡之事，是一羣“凝視深淵”，卻同樣也被“深淵凝視”之人。其中的兇險不足爲外人道，其承受的心理壓力也遠非常人能瞭解。 在日本這樣一個有着“歷史悠久”且龐大複雜的黑社會組織的國家，存在着全球知名的“歌舞伎町”紅燈區，紙醉金迷、醉生夢死只是浮華生活的表象，真正的幕後黑手早就編織了一張無形的大網掌控着一切……能存活下來並且發展壯大的“壓酷砸”團體早就不再像香港古惑仔片中，只會爲了爭奪地盤在街頭聚衆，好勇鬥狠的小混混們，而早就形成了集團化、規模化、產業化、系統化的大型跨國犯罪集團，緬北與之相比都只能算是“小巫見大巫”了。 之所以會有犯罪，有人說是“金錢的誘惑“，因爲“金錢是萬惡之源”，而歸根結底，卻還是人類“貪婪“的本性所致，”地獄空蕩蕩，魔鬼在人間”。明豔的”浮世繪“用絢爛的色彩亂花漸欲迷人眼，脂粉香氣令人昏昏欲睡……古語有云：常在河邊走，哪能不溼鞋。身陷其中，就連本應捍衛正義的警務人員也有同流合污之輩，要如何保持一絲清明和理智，在墮落和清醒間搖擺和做選擇，想必是一件非常艱難的事情。 所幸作爲一名報道事實的新聞工作者，人類的良知和記者的職業操守最終還是讓他選擇了站在正義的一邊。估且不論這期間有多少是不得已而爲之的迫不由己，還有多少人類貪生怕死本能的掙扎，膽小、勇敢、怯懦、仗義、退縮、前進……這些既矛盾又對抗的內心爭鬥，他都一五一十做了記錄，或許這也就是除了事件真實記錄之外本書另一寶貴之處吧。 衷心祝這樣一個莽撞的、粗鄙的而又率真的、勇敢的傑克，長命百歲。

一名美國猶太人在日本讀賣新聞做記者，13年期間在日本經歷的犯罪紀實。因爲我也在日本工作多年，相對大多數人來說，也算是對日本瞭解比較多了，但是仍然覺得這本書寫的非常新奇，可能是因爲美國人視角吧，既不日本也不中國。作者思維和文筆都很有趣幽默，所以雖然是犯罪方面的內容，但讀起來經常突然發笑，很愉悅的讀感，推薦！

這是近期（或許是今年）讓我最有感觸的一本書，是繼《凶年》後最觸動我的譯文紀實。我很難說這種“觸動”具體是什麼情感傾向，又是因爲什麼。我只覺得我越往後讀，就越有種看傳記+偵探小說的感覺，非常不真實。我很難想象這本書描述的是一位記者（或者說前記者）的經歷：前大半本書我驚訝於記者的忙碌和身不由己，後小半本書作者的“偵探”味道則越發濃厚。 其實，光靠前半本書，這本書已經打動我了，因爲我一向容易對看似流水賬似的經歷類描述“動心”，就像《斯通納》和《凶年》一樣。當我沒有意識到時間線的時候，一切都是普通的故事，一個事件接着另一個事件，記者在和不同人打交道；但一旦意識到了世事變遷，就完全不一樣了。我第一次意識到這點，是作者後來拜訪關口警官時，發現他已經得了腫瘤——我這才恍然大悟，作者已經不是剛入職的天真的記者，甚至他第一批結交的線人已經生病老去。前半本書告訴我，警方記者真不是一般人能當的，它需要喫苦耐勞、起早貪黑，甚至是忍辱負重。你可能需要爲了得到情報，自掏腰包，喬裝打扮，去做任何打破你三觀的事、結交任何毀你三觀的人。而最終的結果，很多時候並不如你所願，可能是因爲錯失先機，還可能是因爲這個國家深層的弊病。 作者辭去記者後的章節，更像是他作爲一個正道上的好人所作的自傳。作者把自己描繪成了類似於fbi特工似的人物，或許有誇大成分吧，但基於這本書的紀實性，以及我懷有的對伸張正義的完滿結局的渴望，我願意相信其真實性。作者冒着自己和身邊人可能被害的危險，不畏強權，查明真相，實在可敬。只是他最初想保護的那個人，終究因他而失去生命，但惡魔尚在人間。我想，作者雖已做到個人能做到的極致，卻也無法再舒心吧。 這本書涉及的人名、外號較多，故事前後有關聯，建議一次性讀完。

傑克·阿德爾斯坦基於他作爲首位進入日本《讀賣新聞》犯罪報道部門的外籍記者的12年經歷（1993-2005），深刻揭露了東京光鮮秩序表象下盤根錯節的黑暗網絡。作品展示了東京的雙面性：表面是全球最安全城市，實則依賴警方、媒體與黑幫（“壓酷砸”）達成的危險默契維持。 黑幫已超越傳統暴力，轉型爲滲透建築、金融、娛樂等領域的“犯罪株式會社”，通過高利貸、性產業和地下交易牟利。警方爲維護高破案率數據，常將無目擊者的兇殺案定性爲“意外”，並操控媒體自我審查，例如記者被禁止在警方未確認前使用“謀殺”或“受害者”等詞。記者俱樂部制度使媒體淪爲警方傳聲筒。司法系統同樣扭曲，警方與黑幫存在“共生平衡”，如提前通知檢查時間換取黑幫不在公共場合施暴。標誌性的“保險金殺人”模式暴露了系統性暴力：黑幫通過精神摧殘逼迫負債者自殺以騙取保險金，受害者甚至在自殺方式選擇上也受制於冷酷的經濟邏輯（如在戶外自焚避免房產貶值導致家屬被房東索賠）。 阿德爾斯坦深入調查的核心案件，如歌舞伎町外國女性販賣案，揭示了體制性的冷漠與歧視。警方普遍視被誘騙、扣留護照淪爲性奴的外國女性爲“自甘墮落”的麻煩製造者而非受害者，常以非法滯留爲由驅逐而非保護她們，這實質上縱容了犯罪。 作爲記者，阿德爾斯坦深陷倫理困境。他初入行時恪守“保持中立、只報道事實”的信條，但面對受害者絕望的眼神，他最終突破職業邊界協助其逃亡，這使他反思記者應爲真相還是人性服務。媒體內部也存在衝突，主編代表體制化新聞觀，而調查記者丸山則教導他從“寫好每個受害者的名字”開始爭取微小正義。更危險的困境在於揭露真相需深入黑暗，他不得不與黑幫接觸換取情報，警探警告他“與魔鬼交易一次，就永遠成爲體系共犯”。調查山口組後藤組長向FBI出賣組織情報換取赴美肝移植的事件時，他收到死亡威脅，被迫在家人安全與公衆知情權間做出哈姆雷特式抉擇。最終，他辭職赴美，將12年調查轉化爲《東京罪惡》一書，以此作爲對暴力的終極反擊，書中特別紀念了因協助他而被黑幫殺害的線人海倫娜。 書中深刻描繪了東京全球化陰影下的邊緣犧牲品：被虛假招聘誘騙、陷入性產業泥潭的外國女性，她們被東京的幻夢切斷退路，債務利息永遠跑贏收入；以及被原生家庭拋棄、在黑幫中找到歸屬感和“家庭”溫情的街頭少年，這暴露了主流社會拒絕邊緣青年導致的扭曲悖論。阿德爾斯坦的猶太裔美國人身份賦予他“文化雙重視角”，使他能敏銳察覺並挑戰日本媒體和社會的潛規則。他看穿敬語體系如何成爲權力面具，也批判了日本社會在性別問題上的制度性虛僞（如立法“保護婦女”的議員同時是性產業消費者）。作品對“正義”進行了深刻拷問。海倫娜之死引出的詰問是：“遲到的正義還是正義嗎？”阿德爾斯坦認爲，其核心價值在於證明系統尚未完全腐敗。 書中也閃現人性微光：黑幫成員暗中協助揭露犯罪只爲減少受害者痛苦；警探在壓力下仍傳遞關鍵信息，堅信“多支蠟燭就亮些”。阿德爾斯坦從記者到反人口販運活動家的身份轉化，詮釋了對抗系統之惡的另類路徑。 《東京罪惡》最終是一部關於在絕望中堅守希望、在精密的社會機器內部尋找人性燭光併爲之抗爭的都市寓言，揭示了任何光鮮秩序下湧動的複雜人性與權力博弈。

最近讀了很多日本社會的紀實，當然繁華之中也存在着罪惡，在日本社會似乎更是如此，在最爲囂張的時代，行爲也是非常囂張，可能作爲一個外國人還是很難從本性上來了解日本社會，但是外國人的好處就是不受到日本文化的影響，可以按照西方的方式來進行調查，無論這個調查是職業行爲，或者說作爲記者所需要完成的任務，還是帶着 fbi 的半官方行爲，甚至也是可以個人行爲，來得到了日本進行犯罪調查，似乎也不得不融入日本社會，並且來理解日本，甚至與各種黑社會在一起進行交易，所謂的線人本身就是這樣的。當然在不同的地點出現具有報紙報道的新聞還是非常不容易的，在這裏我們看到了日本社會之中的黑社會組織行爲，儘管已經出現了被打壓的狀態，似乎是進入了二十一世紀纔會出現，或者說伴隨着日本經濟的衰退，黑社會也變得衰落了下來，可以非常清楚看到這種趨勢。當然在日本社會的發展過程之中，其實最爲可怕的還是中國的發展，使得比較級產生了非常明顯的效果。其中比較有意思的就是壓酷扎，可能就是混混的意思，似乎在日本繁華的社會之中，還是維持社會的發展狀態，而且對於美國的諂媚才能保持政局穩定，在這裏似乎也是可以看到，從另外一個方面也可以看到美國與日本之間的政治關係，爲了換取情報和獲得金錢，各種原則都是可以被拋棄的，我們可以在繁盛的時期，儘管出現了若干日本可以說不的聲音，但是實際上還是受到了控制，對於日本黑社會來說，伴隨着泡沫的破滅，也使得黑社會發生了被消滅，但是其中罪惡還是存在着，只是變成了個人的。

《東京罪惡》不僅講述了日本有組織犯罪的真實故事，也探索了就連日本人也很少得見的現代黑幫世界，間接反映了記者、警方、歹徒之間錯綜複雜有時還相依相存的關係。不僅揭示了底層人士的不光彩職業和不堪的人生境遇，也展示了一個引人入勝、前所未有的日本文化風貌。 以前只知道“日本像一個情竇初開的少女，是人人都向往的地方”，讀了本書才知道它也有齷齪和不堪的一面。

開始着手做調查性報道的時候更能體會到作者的不易，令人毛骨悚然的惡性事件、諱莫如深的採訪對象、錯綜複雜的利益勾結、可能存在的報復與危險每一項都讓人身心俱疲。阿德爾斯坦是一個很能豁出去的人，爲了獲取線索能夠付出時間精力尊嚴身體，在正義感（雖然也有其他因素吧）的驅使下放棄家人的陪伴與正常的生活節奏投入到新聞調查中去。雖然他的有些操作不能苟同，例如讓海倫娜去獨自調查，搶在警方行動前發佈稿件影響後續抓捕之類的，但是他確實是一個優秀的記者，更是在日本社會環境下極具人格魅力的外國記者。 替海倫娜感到惋惜。

只要我們堅持種太陽，總有一天，黑暗會無處遁形吧！ 今年讀的書中最引人入勝的一本！ 前半：《論門外漢▪老外記者如何在大公司摸爬滾打升職指南！》 站在作者這個“初中生日語水平卻成爲大公司正式員工”的“喜劇人”新聞人的角度瞭解他們眼中的報道與事件。被逗樂的咱也能同時通過作者的生活工作也能瞭解到當時的新聞行業、職場霸凌（我覺得算）、女性（不止）職場困境、霓虹對外態度、霓虹的一些社會習慣等。至於爲什麼說指南，入鄉隨俗嘛！ 而作者呢，隨着閱歷的積累自身的實力和幸運EX的加成，慢慢的成爲一個超厲害超成功的記者（←？？不對，哪有這個事啊？！） 難道事情就會這麼開開心心的發展下去？我們跟隨喜劇人作者的步伐邁向成功人生登上記者巔峯？當然不會。看看書名《東京罪惡》。 後半：《進擊的記者！》 其實我並不想把後半的事情描述地如此娛樂化。但是看到結尾作者與壓酷砸對談，發現最終翹掉黑老大的是黑社會的權力爭鬥，而作者步步爲營的謹慎，不顧生命的爭取，用盡人脈資源的調查居然都是算計好的“工具”，瞬間覺得絕望似黑洞深不見底，有一種荒誕又絕望的感覺。和看某巨人最後結尾的感情莫名相似…… 但甭管是否是黑社會的權利爭鬥，甭管陽光照射不到的地方的陰暗如此之深，起碼作者真的翹掉了一個犯罪小團體，按文中說的，起碼會有受害者的靈魂解脫，會保護其他的人免受侵害。“這條小魚在乎。” 大的如以壓酷砸爲首的一系列極端壓榨人民的犯罪活動：黃賭毒貸、組織洗錢、販賣人口……；如霓虹警方官方的因爲種種原因的不作爲；如政黑勾結互通有無利益共同體；小的如職場性別歧視；前後輩等級森嚴的霸凌；極端民族主義；官閥學閥腐敗……這一環扣一環織成了籠罩東京乃至霓虹的大網，於是黑暗降臨。 但是總有一些人，會因種種原因，像作者一樣，成爲星星之火——即使微弱，也點亮周邊世界吧。 只要我們一直種太陽，總有一天，黑暗會無處遁形吧！