一個海難倖存者的故事

“我什麼都沒做，只是在海上10天裏讓自己不死，但卻成爲大家口中的英雄” 故事情節本身就很簡單，茫茫大海任何一個因素就可能over，10天堪比10年之久，必須要有活下去的信念支撐，才能發揮人的潛能，再者就看老天爺的心情了，所以人物的心理和意志在隨時變化，敘述過程按天算勢必枯燥乏味，老馬的筆下卻能栩栩生輝引人入勝，全程期盼他活着，並陪伴他一起儘快找到海岸救贖。

「沒有食物也沒有淡水 　救生筏上的他在海上漂流了十天 　被授予民族英雄稱號 　得到了選美皇后的親吻 　通過廣告大賺一筆 　之後遭當局遺棄 　被時代遺忘」 已經讀了十三本馬爾克斯，卻還是第一次讀他寫的非虛構作品。 本來我是幾乎不抱期待的，因爲我最喜歡的馬爾克斯，還是那個就連死亡和孤獨都能寫得絢麗又馥郁的馬爾克斯，而他簡潔而寫實的幾部作品，則讓我覺得像低配版海明威，並不太得我心。 然而，這部完全紀實的作品，竟然深得我心。 雖然這本書正式出版於1970年，但它的主體部分是1955年還是專職記者的馬爾克斯爲一場海難的倖存者寫的專題報道。 發生於1955年2月28日的這場海難在當時的哥倫比亞可謂是家喻戶曉。 根據官方消息，“卡爾達斯號”驅逐艦在由美國莫比爾市返回哥倫比亞的途中遭遇了暴風雨，八名水兵落海遇難。 正當記者們摩拳擦掌準備跟進事態發展時，卻一拳打進了棉花裏。這件關乎八條鮮活生命的海難，其後續消息僅限於一系列向因公殉職的海軍士兵致敬的官方公報，再無其他。 然而十天後，事態迎來了驚人的轉折。本以爲早已葬身大海的八人中的一位，竟然氣息奄奄地出現在了哥倫比亞北部一處荒僻的海灘上，他在一隻救生筏上沒喫沒喝地度過了十天時間。 所有媒體都希望能搶到對這位倖存者的獨家報道，但「根本採訪不到他！軍方安排他住進了卡塔赫納海軍醫院，使他與世隔絕」。直到一切安排妥當，倖存者被塑造成爲一個無瑕的英雄，採訪權限才被開放。他似乎也樂得如此，藉此撈金，名利雙收。「短短一天之內，他做了一場愛國演講、收穫選美冠軍的香吻、作爲道德表率與孤兒們見面。」 當倖存者找上門來希望馬爾克斯所在的《觀察家報》對他的故事做完整報道時，馬爾克斯唾棄道：「他現在不是死魚，是爛魚。」出於職業道德，最終馬爾克斯還是接受了這份工作，但拒絕爲之署名，而是以第一人稱自述的形式進行發表，而這種令人身臨其境的敘述方式獲得了意料之外的成功。 在連續二十天、每天六個小時的深入交談後，長達14篇的專題報道出爐，從1955年4月5日開始以每天一篇的速度連載。 在第二天的報道中，倖存者說了雷霆萬鈞的一句話：「根本就沒有什麼暴風雨。」 隨着報道的深入，官方的說辭被推翻，嚴重的問題被暴露出來。首先，海難的直接原因，是軍方默許的走私貨物導致的嚴重超載，也正是因爲超載，驅逐艦無法在船員落水時實施及時的救援。其次，救生筏中本該有充足的補給，包括食品、飲用水、槳、急救箱、釣魚和航海用具，外加一本《聖經》，但事實上什麼也沒有。 海難的背後，不是壞天氣造成的意外，而是軍方的腐敗，不是天災，而是人禍。 這個專題報道賣得火爆，「讀者的興趣最先出於人道主義原因，之後出於文學原因，最後出於政治原因。」 在1970年本書第一次以馬爾克斯的名字出版時，馬爾克斯在前言《故事背後的故事》中寫道：「當這位海難倖存者和我一起努力把他這次奇遇一點一點重構起來的時候，我們誰都沒有想到，這種詳盡徹底的挖掘探詢竟讓我們捲入一場新的冒險，在國內釀成軒然大波，最終他損失掉的是他的榮耀與前程，而我則差一點送了命。」 正是這場風波，讓馬爾克斯以駐歐洲記者的身份遠走他鄉避風頭。 也正是這場風波，在幾個月的發酵之後，讓《觀察家報》被當局關停，而使遠在巴黎的馬爾克斯斷了補給，過上了日復一日「等一張永遠等不到的支票」的生活。 正是在這段日子裏，馬爾克斯暫時放下手頭寫了一半的《惡時辰》，轉頭寫出了《沒有人給他寫信的上校》這部傑作，故事中有一位年復一年等待永遠等不到的退伍金的老上校。 這本《一個海難倖存者的故事》似乎引發了不得了的蝴蝶效應，改變了這位世界文學巨擎的人生軌跡。 當然，這都是後話了…… 迴歸正題。 在這部紀實作品中，馬爾克斯無疑發揮了他的敘事天賦。 十天的海上漂流被描繪得驚心動魄又異彩紛呈。海風中的巨浪和四散的箱子，風平浪靜後漫天密密麻麻的星斗，傍晚五點夕照下準時繞筏子巡遊的鯊魚背鰭，筏子旁的水面湧出的一股血水柱後漂起的被鯊魚咬得稀碎的魚塊，夜半幻覺中出現在筏子上的舊日夥伴，躍入筏子裏的半米長的翠綠色的魚，海水突然由藍變綠的清晰分界線，停落筏沿的碩大黑色海鷗……許多處都讓我想起電影《少年派的奇幻漂流》中的場景，詭異又美麗。 倖存者的心境變化也令人感同身受。從落水時的茫然，在風浪中掙扎的度秒如年，到滿懷獲救希望的心焦，強迫症般不停看手錶，見到飛機時欣喜若狂，再到失去方向感，失去時間概念，被飢餓感折磨着求生，又被絕望感折磨着求死……孤獨和死亡時時刻刻在場。 結尾他“被成爲英雄”的境遇則荒誕又諷刺。倖存者自述：「我始終不敢相信，一個人變成英雄，僅僅是因爲他在一隻筏子上沒喫沒喝地待了十天。我只是沒得選。」但當局需要這樣一個英雄來轉移焦點，掩蓋真相，逃避責任。 只不過，這個虛假的英雄，最終選擇說出真相，失去了榮耀和前程，卻成爲了真正的英雄——「那是一個有勇氣親手將自己的雕像炸燬的英雄」。 這部作品很短，不足十萬字，我是一口氣讀完的。合上書頁，那種緊張感仍在周身遊曳。 我想我理解爲何馬爾克斯在《百年孤獨》爲他贏來聲譽後，要轉回頭出版這部十五年前的青澀作品。 因爲它值得。 獨自一人面對漫漫大洋，那是極致的孤獨；從落海到暴曬，從飢餓乾渴到面對鯊魚，那是無數個瀕死時刻；在船上陪伴他的舊友和海鷗，是難辨真幻的體驗，而回歸祖國後的遭遇，則更是荒誕到魔幻的程度。 儘管是紀實作品，但由於題材的特異性，它極爲契合馬爾克斯最擅長的領域——孤獨、死亡和魔幻現實，帶給讀者如我極佳的閱讀體驗。

軍艦違規裝載走私貨物、設備故障、操作疏漏，是全員失事的根源。官方刻意隱瞞真相、篡改事實，用一場虛構的災難傳奇掩蓋失職與荒謬，用一個普通人的絕境苦難，包裝成鼓舞人心的時代神話。極致剋制的紀實白描，摒棄魔幻修辭，對比馬爾克斯其他小說，《是他少見的純寫實作品，褪去魔幻外衣，以新聞紀實爲骨架：樸素白描還原絕境，雙線對照暗藏諷刺，口述口吻貼近普通人，以客觀文字承載尖銳的現實批判。這套寫實寫作手法，展現了馬爾克斯紮實的新聞寫作功底。

“然而，每當我心灰意懶的時候，總會有件什麼事情發生，重新燃起我的希望之火。那天夜裏，是映照在波瀾之上的月亮。海上微波盪漾，每一朵浪花在我看來都像藏有船上的燈光。” 這本書跟《老人與海》有點像同一段旋律，但是音律和演繹方式不同。比起《老人與海》沉穩有力的英雄主義，我看到了一個普通人對活着的本能掙扎，脆弱的希望比堅強的意志更真實，更打動我。

馬爾克斯非虛構代表作。海上遇難漂流十天十夜，比《老人與海》更驚心動魄。馬爾克斯駕馭文字能力和敘事掌控力，把故事講的繪聲繪色。

沒有什麼主動奔赴的偉大，沒有時刻堅定的信念，餓到發昏、渴到脣裂，夜裏怕巨浪吞噬，白日盼不到海岸線，我只是被命運丟進絕境，除了硬熬下去，根本沒有第二條路可走。旁人看見劫後餘生的傳奇，只有我記得那十天每一分煎熬，我從沒想過做英雄，我僅僅只是想活下去而已。

用了大約兩個小時的時間，讀完了《一個海難倖存者的故事》，是我目前讀馬爾克斯最快的一本書了，尤其是，多少感覺自己讀書的速度正常起來了～ 平鋪直敘，卻也扣人心絃，吸引人，現實發生過的故事總是更有吸引力。 前言是：《故事背後的故事》 是很傷感也很悲憤的一個感受了，在政治的謀劃裏，人命不值一提～ 看到故事的主人公在海上十天十夜的感受，努力和堅持自己救自己的過程，除了佩服，同情，一同擔憂，更畏懼海了，可是，其實比大海更恐怖的，是人心～ 讀完整本下來，除了前言裏的憤怒，還體會到了一些溫情： 比如我原本以爲他們在海的另一邊交的女朋友只是那一段日子，後面去了下一個地方就換了（因爲文中有一段敘述是說自己回去以後就不做海軍，不再出海不再來了，但猶豫後不想告訴當時的女友，讓我感覺悲傷了好久，就像走在一起只是相互取暖，而沒有多少感情，下一站就又換一個），可是後來，寫到他在海上記起來女朋友，以及後面說給女友每週寫兩次信，以及對方聽說了他的事爲他做安靈彌撒，突然覺得鬆了一口氣，還好，是相互有情義的。 又比如他上岸後，人們除了把他擡回家，還竭盡所能用對他最好的方式來對待他的身體（這裏是出乎我的預料的，畢竟是很久之前，人們有這種意識，很感動），以及後來整個村莊600人去送他，是人間自有真情在吧，越淳樸的地方，感情越深刻，也是與政府千方百計爲了遮掩那艘出事的軍艦其實是走私的對比。 一九五五年這篇報道出來後，故事主人公被迫離開海軍以及消失在公衆視野，而馬爾克斯本人也被迫開始他背井離鄉的流亡生涯。 而十五年過去以後，馬爾克斯成爲當紅作家後，1970年才得以邀請將這篇記述集結成書，雖然馬爾克斯本人也沒理解有什麼用處。並且讓他更沮喪的是，相比對這篇文字的興趣，出版商顯然更在意的是用他的名字發表——儘管如此，我也許理解了一些——馬爾克斯書裏關於政治的描寫爲什麼那麼多。 身處這樣的國家，這些經歷，足以讓人無時無刻都想寫一寫。 算是出版商經濟利益驅動下做出的這件事的一點意義。 願這樣的政治手段不再出現，儘管明知道當下很多國家的民衆依然生活的不好，是癡心妄想，但是仍心有期待，願無辜之人不再受苦。

2023-12 閱讀時間：2.14--2.16 閱讀時長：2小時51分鐘 1955年，卡爾達斯號驅逐艦從美國拉巴馬州的莫比爾市開往卡塔赫納。 二月二十七日，“船從夜裏十點開始跳起舞來”。 水手路易斯·亞歷杭德羅·貝拉斯科和一些船員意外落水。最後，只有他爬上了救生筏，獨自在海上漂流了十天。 路易斯靠小熊星座辨別方向、經歷了救援飛機來了又走的興奮與失落、鯊魚每晚五點準時到來，有時在他身邊捕食，甚至有一次他與鯊魚爭奪食物、被迫殺害了小海鷗又因無法嚥下丟棄了屍體、幻覺中陪伴他很久的老友、渾身的曬泡。從白天的希望到夜晚的絕望，不斷徘徊，最終幸運的他獲救了。 獲救後他被當成英雄，無數廣告商向他撲來。 而他選擇揭露真相，之所以落水是因爲驅逐艦違反規定裝載了貨物。 馬爾克斯把精彩的故事留給了我們，卻因報道此事遭受威脅，被迫流亡海外。而主人公最終離開了海軍，摘下了光環。 又一次被馬爾克斯的寫作能力征服！

一人一海，十天漂流。 他與大海搏鬥、與鯊魚爭食、曬傷潰爛、飢渴難耐，喫生肉喝血，馬爾克斯寫得生猛、驚心動魄，但令我動容的是他瀕死的瞬間。 當他渾身是傷，但已開始感覺不到身體的疼痛時，他的意識感到對生的厭倦，對生命的冷漠，時間、空間都像不存在的，他的精神和肉體都開始進入自我放逐。 他說：“一個人在海上可以等上一年的時間。但總會有那麼一天，他覺得連一個小時也等不下去了。” 然後，身上某處有一個微小的傷口，它亮了一下，似乎在宣告說：我不放棄。 這種疼痛瞬間，帶着星火燎原的意味，令他對生的渴望再次被激發，而後便是那個姍姍來遲的陸地。 這種幸運，寫得異常隱蔽微弱，稍縱即逝，它只是身體最小單位的頑強——最後倔強了一下，令他得到了拯救。 我覺得這是這本書在非虛構的特質下，最珍貴的地方，它沒有寫英雄故事，它寫人在絕境時漸行漸近式的自毀與自棄，它也不靠天救，沒有神諭，沒有使命感、責任感，只有一點點來自身體的小小不屈。 我在長長的生命裏，在每一次想要捨棄什麼時，是不是也曾有個小小的，微弱的，不甘心的傷痛，輕輕喊過：還不想放棄。 我聽到過嗎，在意過嗎，爲它戰鬥過嗎，還是我總是，怕痛怕苦，怕它們在漫長歲月里長久折磨我，就選擇了放棄目標，放逐自我，接受命運的捶打，一步步退讓，最終變成了現在的樣子。 或許這本書中社會問題更有警示性，但我在一個人與海相處的十天裏，似乎感受到了一些來自痛苦的啓示與力量。

說實話這不是馬爾克斯作品中最優秀那一類，他的個人風格敘事手法體現得都比較淡。但這部作品好在：馬爾克斯以一位新聞從業者的嚴謹態度如實地記錄和再現了事件，又以文學大師的才能和技法，融入了小說的設置懸念轉折方法，在碰撞中產出了一部非虛構的傑作。 但書商的營銷太名過其實，書籍的扉頁是這麼幾行字： 一個海難倖存者的故事 Relato de un náufrago 沒有食物也沒有淡水 救生筏上的他在海上漂流了十天 被授予民族英雄稱號 得到了選美皇后的親吻 通過廣告大賺一筆 之後遭當局遺棄 被時代遺忘。 乍一看以爲又是馬爾克斯一貫魔幻敘事精彩迷幻故事的延續，實際上這本書就是有一種“淡”的氣質，它在戲劇性娛樂性方面甚至比不過笛福的《魯濱孫漂流記》，但它有一種真，這是很可貴的。