那麼現在該幹什麼了呢：福克納隨筆

當然不是多精巧多完美的文章，想看那些，你大可以去找比他聰明得多的人，納博科夫嘍，卡爾維諾嘍，昆德拉嘍，都行。但唯有那股勁兒，那種雲遮霧掩彎彎繞繞的語調，那種從泥土根子裏冒出又在大地表面久久徘徊的光影，是旁的作家過一百年也尋不着抓不住的東西。老天，那是獨屬福克納的世界。

向永恆地自我追求、自我尋找答案的靈魂致敬。

《The sound and the fury》還沒讀完，看完福克納寫的前言，鼻尖彷彿能聞到葬禮和樹木的味道，班吉作爲全書開篇的第一視角，一定傾注了福克納很深的情感。 沒有計劃的文，寫完後再也讀不下去其他文。那樣“冰冰的喜悅”，是每個作者都渴望的。

福克納說自己就是一個美國南方的農民，這是我們讀他小說時是無論如何想不到的，因爲他技巧高超，文字精美，看不到半點平實。不過這本小冊子中他倒確有“農民”的淳厚，語言意外的平淡甚至可以說簡單。他對其他作家作品的評價都是點到即止，不算名家手筆。關於南方種族問題的討論是此書的重點，在這一同時聯繫着歷史和現實的難題上，他既態度堅決又內心糾結，倒和他小說的一貫表達互相映照。

“讚美上帝，但願創造出、愛與憐憫着海明威的那種力量——不管那是什麼——約束住海明威，千萬別讓他再改動這篇作品了。”《老人與海》令福克納欽佩不已，許爲同時代“最優秀的單篇作品”。 書中不少文章展現福克納對社會問題的關注和觀照，但只有談論文學、評論作家和作品的時候，他纔是個偉大作家。 2024-11-22讀完

內容良莠不齊，但別開（福克納之多維）生面。 全書由福克納本人演講稿、書評、序言前言組成。各演講稿（弗吉尼亞大學那篇除外）充分展露美國南方白男政治傾向：帶着天真的愚蠢。他懇切地呼籲平等自由、開放包容、以及人種間的非暴力溝通，企圖借絮語建設炫目灼熱的燈塔之國、大同之鄉。幾篇隨筆書評起於“南方人”而終於“美利堅民族”，鄉土氣息濃郁，爲進一步理解福克納作品提供材料支撐。論及舍伍德安德森、馬克吐溫等人時口輕舌薄，是讀者熟悉的老福：不屑於老花樣、不屑於鄉土色彩、更不屑於“勾起淺薄、懶惰的人的興趣”。他在背離以上“低級趣味”時越走越遠，約克納帕塔法世界也就越封閉詭譎。傑弗生鎮註定只能是上個世紀美國南方在福克納心中的影射，而非作家們代代相傳的燭火。 福克納終會老去。他在隨筆中寫道：“……同時以年輕人的病態心理感覺到，我不僅已處在衰老的邊緣，而且逐漸進入老境是整個熙熙攘攘的世界中唯獨我單獨一人才會有的經驗，我還渴望，倘若不能像保存一根樹枝或一片樹葉以顯示失去的森林那樣，將那個世界攝下與定影，至少也應把那片腐爛的葉子能引人遐思的筋脈留存下來的吧。” 他辭去易朽的肉身，同時辭去藝術家對世界單純狂熱的幻想，將自己的葉脈深埋於現代美國，即現代世界的軸承之中。世界發生轉向時，世人被迫回首時，目光將循着福克納走過的路，耳邊會響起他帶着鄉音的呼聲。

20220725:這本集子涵蓋了福克納的隨筆，演說、序言，文學評論等，全方面展示了一位諾貝爾獲得者的責任擔當，作者放眼國際對美國的困局做了一番剖析，雖然有其時代侷限性但談到日漸高漲的種族主義問題對照當下也仍是箴言酌句。幾篇書評和對其他作家的看法寫的蠻客觀，對自己的創作意圖說的也很真誠。正值福克納逝世六十週年，作者的其他作品也可以看看。

我一直知道福克納關注美國的種族問題和社會問題，但我以爲他只是靜靜地用小說表達。沒想到他介入政治和公衆議題如此之深，措辭如此激烈，甚至到了一種寫檄文的程度。

本書中作者的多個演講主題是人類的平等和自由，反對種族歧視，特別鏗鏘有力，值得反覆拜讀。聯繫現在的現實，作者70年前的文章一點都不過時，代表了人類的進步和良心。推薦讀。

四星吧。前面部分是演講稿，稍微枯燥，後面介紹安德森的作品很精彩，還有對他自己作品寫作過程的一些介紹記錄。喜歡福克納的讀者應該也會喜歡這本