雛菊人生

其實有點複雜，不是那種熱烈的感動，而是一種慢慢滲出來的、帶點苦味的溫柔。 普通人的一生，原來可以這麼沉重，又這麼安靜。 沒有那種跌宕起伏的戲劇性，但每一個選擇、每一段關係，都在一點點改變一個人的命運。就像雛菊這種花，看起來很普通，但它就是會在角落裏一直開着，沒人特別注意，卻真實地存在着。 人其實很容易被環境塑造，也很難完全擺脫。 家庭、時代、性別角色、社會期待，這些東西不像枷鎖那樣明顯，但它們就是一點點限制你，讓你以爲“這就是你的人生”。 但它又沒有讓人絕望。 反而讓我覺得：即使在不完美、不自由的條件下，人還是會努力去愛、去活、去抓住一點點屬於自己的東西。 我印象特別深的一點是不是所有人都有機會“成爲更好的人”，有些人光是“撐着活下去”，就已經用盡全力了。 所以這本書帶給我的不是勵志，而是一種更真實的理解：對別人多一點寬容，因爲你不知道她經歷了什麼； 對自己也少一點苛刻，因爲很多東西不是努力就能改變； 還有一點點隱隱的勇氣：哪怕只能像雛菊那樣活着，也依然有價值。 讀《雛菊人生》的時候，我有幾次會停一下。 不是因爲情節有什麼特別大的變化，而是一些很小的細節，會突然讓人分神。好像有些人的人生，並不是被大事改變的，而是被很多很小的事情慢慢推着走。 書裏的人，大多時候沒有太多選擇。很多決定看起來像是自己做的，但其實是在當下的條件裏，能選的本來就不多。 讀的時候不會很激動，但會有一種慢慢累積的感覺。有一點悶，也有一點安靜。像是你看着一個人生活，然後慢慢意識到，他其實一直在適應，而不是在選擇。 不過它也不是完全壓着人的那種故事。 有一些很輕的瞬間，比如有人還在繼續過日子，做着日常的事，沒有特別的理由，也沒有什麼改變世界的想法，只是還在。 我後來記得比較久的是“雛菊”這個詞。 它不顯眼，也不被特別期待，但還是會長出來。不是爲了被看見，只是因爲它在那裏。 讀完之後沒有什麼結論。 只是覺得，這樣的生活方式，好像也存在。

沒有一個媽寶女、友寶女能笑着從這本書裏走出來，完全沒想到會哭得這麼慘orz 雛菊生下來就沒有父親，媽媽和妹妹合夥開了個煎餅店，生意很忙又要照顧小孩子，但不管多辛苦，她也從不向女兒亂髮脾氣，哪怕累到話都懶得說，進家門看見女兒，就又能高興起來。 只是一場車禍帶走了雛菊可愛的媽媽，還給雛菊的大腿留下了頻頻發作的疼痛。後排的雛菊被甩到車外，短暫地從昏迷中醒來時，她發現媽媽“翻着白眼，口中吐着血和白沫，喉嚨裏發出風一樣“嘶嘶”的聲音”。 等到雛菊再睜開雙眼，她已經失去了她的媽媽。年幼的她用睡覺來逃避，避開醫生護士的檢查，避開姨媽姨夫的探視，甚至想要避開身體的恢復，因爲雛菊覺得那意味着“和媽媽的距離越來越遠”。 我多麼想觸摸媽媽的軀體，即使渾身是血也沒關係，即使是那恐怖的場面也沒關係，我想見到我的媽媽。 那段時間，我幾乎是身在地獄。內心的悲傷壓得我幾乎要窒息，從店裏回到房間，積壓的眼淚一湧而出，就像咖啡從咖啡機裏嘀嘀嗒嗒地滴落下來那樣。 唱歌也好，玩耍也好，喫東西也好，無論做什麼，都無法排遣我對媽媽瘋狂的思念。只有在哭過之後，才感覺到一點兒輕鬆，常常哭得幾乎嘔吐，然後抽泣着進入夢鄉。 這遠遠不是悲傷和思念的盡頭，“親人的離去不是一場大雨，而是餘生漫長的潮溼”。 在我房間的窗臺上，放着一盆媽媽精心養育的酒瓶蘭，有一天，我突然發現酒瓶蘭的葉子有些發黃乾枯，隨便接了些水倒在花盆裏，花盆裏頓時響起了泥土吸收水分時發出的“咕嘟咕嘟”的響聲。不知怎麼，我在那一刻一下子陷入了媽媽去世後最最黑暗的境地，我悲痛得無法自拔，一下子撲倒在牀上，號啕大哭。 因爲再也沒有媽媽那雙白皙的手來養育，所以酒瓶蘭那生機勃勃的葉子纔會變得枯黃。在那一瞬，我終於明白，無論時間怎樣流逝，無論我怎樣裝着不去注意那盆酒瓶蘭，無論我怎樣等待那雙澆花的手出現，媽媽都不會再回來了。 第二天早上，我紅腫着雙眼，把那些枯黃的葉子剪下來，酒瓶蘭的形狀一下子變得醜陋不堪，這是媽媽活着的時候絕對不可想象的。但是它卻活着，和我一樣。 媽寶女怎麼看得了這種東西啊！！！ 唯一值得慶幸的是，雛菊還有好朋友達麗亞。只要雛菊吹響豎笛，達麗亞就會跑來陪着她。達麗亞會大聲訓斥雛菊，不許她哭，會自己打開雛菊家的冰箱找東西喫，會和雛菊睡在同一張牀上，“達麗亞的大大咧咧比任何細緻溫柔的照顧都更能使我緊繃的身心輕鬆下來”。 十一歲時，達麗亞隨着再婚的媽媽遷往巴西，兩個小姐妹再沒見過，也徹底斷了聯繫。但雛菊開始反覆做同一個夢，夢裏她和達麗亞又變回了小時候的樣子，一吹起豎笛兩個人就在屋後的森林裏碰面，好像連彼時枯葉和泥土的味道都又縈繞在鼻尖。 二十五歲後，雛菊反覆夢見一棟荒涼頹敗的別墅，窗外有閃着暗灰色光芒的海灣。她突然確信，達麗亞已經不在這個世界了。 傍晚回到姨媽的煎餅店裏，雛菊收到達麗亞媽媽輾轉寄來的包裹：“達麗亞死了。” 死在一棟荒廢很久、窗外有海的別墅裏。也是因爲交通意外，後腦勺撞在電線杆上，沒事兒人一樣走回家，覺得頭疼便上牀休息，然後再也沒起來過。 這本書大概就是這樣吧，中間還有一些和姨媽姨夫、鄰居高春相處的細節，還有那個不太熟悉的同齡室友。 故事簡單又精巧，描寫細膩，情感真摯又豐沛，合上書也不會覺得只剩悲傷。 當分別來臨的時候，想起來的好像都是些快樂的事情。記憶總是被一種獨特的光溫暖着。 雖然覺得他也許終究有一天會因脖子死去，也知道他就是那樣的命運，但還是希望能見到他，哪怕多見一次也好，因爲每次相見畢竟有那麼多快樂的回憶。（中略）只要多見一回，就多了一個可供回憶那個時刻的空間。 “刪除我一生中的任何一個瞬間，我都不能成爲今天的自己。” （嗚嗚嗚可還是希望大家都健康！長命百歲！）

2026-41 很五味雜陳吧，老實說我很討厭這本但我也很喜歡這本。 討厭是因爲我厭惡其中的異性性緣描寫，簡介上明明說這是兩個女孩的故事。 喜歡是因爲異性性緣之外對於友緣的描寫讓我格外感同身受，以及並非主旨卻十分出色的死亡教育。 人是在不知不覺的耳濡目染中長大的，成長的每一個瞬間都會讓你品味很久，所以很難以忘懷那個告訴我啓迪我要勇敢示愛的她啊。對於我們的分開，我很遺憾，我後來去問了gpt，在解夢的時候，gpt說，主動離開的人也會失去一些東西，只是這種失去並不等同於後悔，而我也不是在後悔告別，而是在學習如何給一個本來以爲會持續很久的人生章節安排一個新的結尾。 所以這本再度勾起我的猶豫和糾結的書對我而言也是特別的，某種意義上這本書的讀後感想也是我成長過程的一種見證。 所以貼點摘錄吧，我喜歡的： ◆ 在那些夢裏，我總能聞到枯葉的味道。總是在夜晚，泥土和着秋風的薰香，乾爽的空氣，落葉鋪就的地毯，我站在那裏。周圍月光朦朧，街燈星星點點地矗立着，只有那裏發出一些強烈的光。星星像寶石一樣閃爍。隨着吹過的秋風，枯葉發出微妙的、隱隱約約的沙沙聲響，彷彿在水中流動一樣，飛舞在地面上和半空中。 ◆ 不同的人總能引發出我不同的側面，而讓我感興趣的正是自己這些新的不同的側面。 ◆ 植物是毫無悲憫之心的，從某種意義上說，它總是能夠優雅從容地用自己的生命彰示時間的推移。受其啓發，我在那一刻彷彿懂得了怎樣去適應未來的生活。 ◆ 已經不重要，因爲我終究會從這個世界上消失，現在僅僅是消失前存於這裏而已 ◆ 本來像我這樣的年輕人，人生應該是豐富多彩的，然而我的人生卻像是埋在海底沉船的殘骸，不斷被單調的海流沖刷着，沉浸在依戀着媽媽的夢中不願醒來，每天在重複同樣事情的過程中逐漸消失。 ◆ 但是隻要多見一回，就多了一個可供回憶那個時刻的空間。那是每個人只有活着纔能有的空間，如果不相見，這個世界就不會存在這樣的空間，因爲那是人們從無到有創造出來的東西。 ◆ 但是我們能在告別儀式上笑出來，本身就說明快樂的記憶能讓我們超越失去他的悲哀，我覺得這就挺好。 ◆ 其實，我覺得無論是生還是死，與之相比，更重要的是尊嚴。不是嗎？有時活着未必就好，而死也未必就一定是件悲慘的事。那些能夠給彼此帶來力量和支撐的回憶，並不是只有活着才能留下的。 ◆ 還有時間，我來到了那片寂靜無人的樹林，很久沒有這樣在樹林裏散步了，置身於這片夢幻般的綠色中，突然，過去在樹林裏曾經有過的一切，好像又都浮現在眼前。樹林比想象中的髒，各種蟲子爬來爬去，潮溼的空氣中散發着濃濃的青草味。因爲怕被石頭絆倒，不得不時常低下頭看着腳下。偶爾抬起頭，能從樹杈間的空隙裏看到淡淡的藍色天空。陽光照射在褐色的土地上，閃爍着金色的斑紋。

2023年閱讀書目之NO.98《雛菊人生》 吉本芭娜娜著 本書插畫作者奈良美智說:“在這本書的封面上，雖然印着《雛菊人生》這個題目，我卻覺得應該是《雛菊和我的人生》”。對此，深感認同。 《雛菊人生》是日本作家吉本芭娜娜創作的一部中篇小說。該書講述了一對沒有血緣的姐妹花互相扶持的故事。 主人公雛菊，生來就沒有父親，幼時母親又遭車禍離世，從此只能寄人籬下，她之所以能夠繼續活着，是因爲擁有摯友達麗亞。後來達麗亞跟隨母親移民遠離日本，而兩個都以花命名的女孩，年幼時彼此守護，長大後遠隔天涯，仍彼此感應，在漫漫的人生長路上，互相扶持。 主人公的命運叫人唏噓，尤其在失去至親後的那段描述，給人以感同身受的痛苦與難熬。而正好在這個時期出現的好友達利亞就像一束光，照亮了她暗淡的人生。 由此，我不由得聯想到了我自己，在我人生的至暗時刻，是誰的出現，像一束光照亮了我的整個人生，乃至今後的歲月，他是如此的影響深遠。 羅翔曾經也說過:“人生不過三萬天，借了副皮囊而已，何必執着種種，無論你現在如何遍體鱗傷，鮮血淋漓。請你立刻馬上站起來，拎起你任何可以拎起的武器給我狠狠的反擊回去。你都不拯救你自己，誰來拯救你？請你務必一而再，再而三，三而不竭，毫不猶豫的救自己於這世間水火。” 在我無能爲力拯救自己於這世間的水火之時，感謝那束光的出現和照射，引領我走出黑暗，讓我對未來充滿希望，對當下的生活也不至失去信心。 願你，也擁有這樣的一束光。

簡單的書，沒有曲折又波瀾的情節，沒有人物激烈的情感表達，雛菊應該有ptsd創傷後應激障礙，在夢境與現實交替中悵然。對於死亡的沉重話題並沒有刻意的煽情，文字間瀰漫着的小哀傷與小確幸向我們傳達着這個世界的冷酷與美好。

2023.4.21當睡前讀物一口氣讀完了。 一直聽說過作者但是沒有拜讀過作品，可能是緣分冥冥之中，因爲自己很喜歡奈良美智所以被封面吸引進來了，沒想到真的是讓我心靈充滿了治癒的好作品ㅠㅠ 因爲是文庫版所以很短，一個多小時就讀完了。真的愈發相信吸引力法則，由於最近專業課也在研究生命教育與死亡教育相關的話題，剛好昨日與朋友們一起出門也討論過這類主題，看的過程中總能爲一些簡單卻無比純真的描寫流下眼淚，產生深深的共鳴;; 按我個人的節奏來看，對於雛菊來說，書中所描繪的也可能只是她活着到至今爲止幾天的日常情形罷了，但死亡的主題卻永恆地貫穿在無數與雛菊一般的至今爲止也還活着的我們身上。如何看待死亡？如何面對死亡？死是一片黑色的嗎……在本文中吉本芭娜娜並沒有用宏大的敘事或論述像闡明什麼道理般告訴我們應該如何，而是在一幕幕細小而真實的日常畫面中，漸漸用雛菊的內心想法讓讀者自我思考與體會。 死亡是我們每個人人生的的必修課，沒有任何法則可以遵循，一切都由我們自己決定。很喜歡的一點就是高青講斷脖子朋友那裏的一段話“…只要多見一回，就多了一個可供回憶那個時刻空間，那是每個人只有活着纔能有的空間，如果不想見，就不會存在這樣的空間…” 不論是再聞到熟悉而安心的香水味，還是偶爾夢到的有着模糊的臉的舊時玩伴，時間在客觀上總是像忘卻一切般無情地走着，但是溫暖的回憶哪怕已經變得破碎，都已經在沒人發覺的時刻進入到了我們身體的每一個細胞裏，與我們共存在每一個當下真切活着的時刻。 願大家都平平安安。

世事皆無常，我們永遠不知道明天會發生什麼。雖然意外看起來離我們很遠，但是一旦發生，就難以挽回。而哪怕是那些我們習以爲常、認爲永遠會保持原狀的事物或是關係，也有可能因爲某些事情而改變。 所以，也許我們需要更加珍惜當下的幸福，不要因爲司空見慣就認爲理所當然；也不要因爲想着還有明天就把想做的事情、想對對方表達的情感一拖再拖。就像是母親、達麗亞和雛菊一樣，血濃於水的親人，志趣相投的朋友，或是真心相愛的戀人，也會在某一天走散。直到日後彼此的世界再無交集，到那種時候，再回想起對方，纔開始懊悔曾經不曾珍惜，當時只道是尋常。 謝謝曾經帶給我正向情感的朋友、戀人、小動物們，雖然我們現在已經沒有聯繫了，也許以後也不會再有交集，但是至少在回憶的空間裏，我們共度過一些快樂的時光。

達麗亞和雛菊，都是花的名字，分別卻又互相惦念，在世界的兩端過着相似的日子，互相惦念的老友，看完想飛到書裏的世界嘗一嘗雛菊的什錦炒麪。 🌼書摘: ◆ 夢——懸崖上的屋子 >> 如果在一件事上放任自己的話，那麼這種恃寵撒嬌的慾念就會衝破身體，不斷釋放出來，在被其吞噬的同時，我也會失去自己全部珍而重之的東西。 ◆ 寄居生活 >> 當分別來臨的時候，想起來的好像都是些快樂的事情。 ◆ 照片 >> 可是沒有杯子就沒法喝茶，沒有毛巾就無法洗澡。我發現，所謂生活，其實就是使用東西。 ◆ 脖子的故事 >> 達麗亞和我一樣，都是用花起的名，長大後又幹着同樣的工作。 >> 但是隻要多見一回，就多了一個可供回憶那個時刻的空間。那是每個人只有活着纔能有的空間，如果不相見，這個世界就不會存在這樣的空間，因爲那是人們從無到有創造出來的東西。 >> 但是我們能在告別儀式上笑出來，本身就說明快樂的記憶能讓我們超越失去他的悲哀，我覺得這就挺好。

很柔和的一本，還會再次品讀。芭娜娜的文字細膩，透過它看到另一種生活，以及面對刻板印象裏不完美人生會如何思索。平靜地接受一切、生命離去，彷彿什麼都不再重要了，淡淡地，捏了一下我的心臟。（奈良美智的畫太可愛了！

專門去搜索了達麗亞是濃烈豔麗的大麗花，人如其名，雛菊就是溫柔的一朵朵小花，一個柔和一個熱烈，彼此照亮。 何其有幸，也有一段這種友情，在這之前我的理解是一首歌“一個像夏天，一個像秋天”，現在又多了一種理解方式。 作者平淡的文字，溫柔的敘事，悄悄的滲透進了內心。 一盆酒瓶蘭，無人照料枯黃了，剪掉枯枝雖然醜陋，但是活着，在乾涸中等待雨水或者澆水，就能恢復生機。雖然有時候雨水會很大很大，但是管它呢，可以穿過去的。 早上在地鐵上讀到最後兩章，幸虧當時人少，幸虧我是散着頭髮的，哭了就低頭用頭髮擋着，免得丟人。 真是讓人哭笑不得，上一章在爲達麗亞哭泣，下一章就被高春的安慰方式搞的哭笑不得。 兩種不同的朋友，都是很好的朋友…