廚房（特精版）

小時候，家附近開了一家炒酸奶店。一天，我進店買酸奶時發現店裏的一個角落放着一個小書架，書架裏有幾本書。我取下一本書，就着藍莓味的炒酸奶，度過了一個平和的下午。 這本書就是《廚房》。不過其中情節我早已忘得七七八八，只能模糊想起主角特別喜歡睡在廚房。這兩天先是在方所閒逛時看到了這本書，緊接着又在微信讀書的“爲你推薦”裏看到了它。沉睡已久的記憶驟然甦醒，一瞬間，我彷彿又回到了兒時那個平和的下午。還有什麼理由不再看一遍呢？ 全書沒有大起大落的情節，寫的只是兩個人在各自親人相繼離世後依偎取暖的生活片段。那感覺像是兩個人被雨打風吹、日曬雪淋，終於一起打造了一個能棲身的小木屋。小木屋裏有壁爐，有熱茶，有可口的食物，兩個人再取過一張毯子蓋在身上，雖然不能完全散去身上的傷痛，但有彼此的陪伴，終究比自己一個人苦熬歲月強許多。何必急着給這段關係下一個定義呢？ 還有讓我自己很欣慰的一點是，閱讀此書的過程中，我感覺自己的主體性強大了不少。以前看到類似“一個人在深夜，不遠萬里給另一個人送便當”的情節時，我總是羨慕收到便當的一方，覺得TA真是太幸福了，自己什麼時候能遇到這樣的好伴侶、好朋友呢？但現在覺得，如果自己能在別人需要時，爲別人帶來這樣一份溫暖的話，那真是太好了。

這本是s推薦的，因爲一句“一旦化作語言便會消失的淡淡的感動”循跡而來，消失大概是指語言難以描繪，所以是消失。這種描寫對我有種獨特的吸引力，s把它稱之爲“用感受描寫感受”。 小說內容大概是女孩在奶奶去世之後又遭遇分手，被原來奶奶店裏的男孩收留，和男孩以及男孩母親（之前是父親，後來變了性所以稱她爲母親）住在一起，學會面對，學會勇敢，學會接受。 女孩在男孩家裏最喜歡的地方就是廚房，她覺得靠在冰箱邊上是最有安全感的。我猜是因爲冰箱大大的，靠在邊上會感到安心，又因爲冰箱插電時會發出輕輕的但不吵鬧的運行的聲音（大概類似於電流聲？），會少一些孤獨感。 文中很多處涉及死亡，涉及成年後困難的處境，但是畫風並不壓抑，甚至有點輕快。把沉重的感受在悄然間平淡化，會讓讀者有種能夠接受一切的勇氣。 很少讀這種類型的小說，所以宏觀感受不太多。但還是蠻吸引人的。 （還有個有意思的地方，據說作者吉本芭娜娜是因爲喜歡喫香蕉才取了這個名字。） 晚安～

本書是日本當代作家吉本芭娜娜的小說佳作，以主人公櫻井美影的視角展開，美影自幼失去雙親，與祖母相依爲命，然而當祖母離她而去時，她陷入了崩潰的邊緣。廚房成爲她與現實世界聯繫的唯一紐帶，只有在廚房裏，她才能找到一絲安慰和溫暖。田邊雄一的出現爲美影的生活帶來了轉機。他不僅收留]美影，還讓她感受到了家的溫暖。雄一的“母親”惠理子，她雖然是一位變性人，但她的堅強與樂觀深深地感染了美影，讓她逐漸走出了內心的陰霾。小說中，廚房成爲了一個重要的象徵符號。通過廚房這一載體，作者巧妙地展現了人性中的善良、溫暖與堅韌，讓讀者感受到悲傷與孤獨的同時，也能看到希望與光明。

我很喜歡吉本女士對主人公在面對親人去世時的心理描寫，很細膩、很容易讓讀者產生代入感。同時，我也很欣賞她對死亡的態度，她並沒有簡單地勸說“時間會治癒一切”，而是通過主人公告訴讀者，需要學會跟親人去世的悲痛共存。在第一個和第二個故事中，關於親人離世的描寫讓我產生了很強的共鳴。失去時的痛苦、悲傷的延遲以及情緒的反覆，都把我重新帶回過去，讓我不得不再次面對那段悲傷時期。但我也像書中的櫻井美影一樣，跟隨故事的推進，再此慢慢走出悲傷。 相比之下，我不太喜歡其中愛情線的部分。兩個人似乎是在彼此扶持中走出悲傷的關係，但對我來說，這段感情的發展過於突兀了。 另外，我也不太理解三個故事的安排。第三個故事跟前兩個完全沒有關係，但鑑於前兩個故事間的聯繫，會對第三個故事產生誤導。而且引入了幻想元素，感覺風格差異還是蠻大的。

02年的書我現在讀到，好的經典會流傳。人生漫長，生離死別誰都無法避免，關於死亡關於失去，是每個人終身學習的課題之一。生命不只有傷痛，陽光一直都在。第三篇《月影》有點類似於青春傷痛文學，有點“不着調”的感覺。《廚房》雖然是代表作，但在內容與情節上甚至比《月影》更簡單，但對於核心：標題“廚房”如何在悲傷中予人以撫慰、如何用做出的食物予人以能量和力量，幾乎沒有實質性的探索，和《鴨川食堂》給予人溫暖和力量的故事不太一樣。 我也發現跟青山七惠筆下我愛的那本書《一個人的好天氣》相比，《廚房》明顯要淺許多。這個“淺”指內容與形式的複雜度，也指所觸及的心靈深度，各有各的優點，我都喜歡。 書中我最喜歡的還是惠理子。一個跨性別工作者，既是爸爸又是媽媽，獨自撫養雄一長大。大家一直都罩在死亡的陰影裏，承受着喪親之痛，一生都在和生活搏鬥。 理想的世界與現實的巨大落差，偶爾會帶給我們無盡的孤獨感。在這種背景下，大家都需要一種精神性質的寄託去充當伊甸園和避難所，讀書便是其中之一的方式。

「吉本芭娜娜是我唯一擁有全部作品的作家。」——奈良美智 《廚房》也是吉本芭娜娜作爲小說作家步入文壇後的第一部作品。在西西弗書店讀完了這本的紙質版，書封的材質是溫暖柔軟的，就像這本書給人的感覺。讀吉本芭娜娜的第一本書，也是看到S安利才關注到的作家，之前都是讀夏目漱石、芥川龍之介，文風完全不同~ 🍽️摘: ◆ 《廚房》中文新版序言 >> 言語的力量，會在某刻走入那些人的內心，能些許昂起他們的頭，在他們心中注入些許暖意。 ◆ 廚房 >> 世界如此地廣袤無崖，黑暗如此地深邃，給我帶來漫無邊際的幻想與孤寂。這種情感，我也是最近纔剛剛伸手觸摸，睜眼細瞧。在這以前，我是閉着一隻眼睛在看世界啊。 >> “那個人總是隨心所欲地過日子。不過，有能力實現也很不簡單呢。” >> 雨已經停了，夜景在包含了溼氣的透明的空氣中熠熠生輝，美好至極。 >> 總有一天，誰都會在時間的黑暗中四分五裂，然後消失得無影無蹤。 >> 我不太喜歡“下次”這個詞所具有的傷感和限定未來的感覺。但是，此時此刻浮現在腦海中的“下次”一詞所具有的強烈的沉重感、晦暗感，卻有着令人難忘的震撼力。 >> 不過，人在生命的歷程中，不徹底絕望一次，就不會懂得什麼是自己最不能割捨的，就不會明白真正的快樂是什麼，結果整天渾渾噩噩。我應該算幸運的了 ◆ 滿月——廚房II >> 偉大的人物只要存在就會發光，照亮周圍人們的心靈；消失的時候，必將會投下重重的影子。 >> 我不斷提醒自己，我會在不知什麼時候死去。否則我就不會有活着的感覺。這一想法引導我走向現在這樣的人生。 >> 我痛切地感到，人不是屈服於環境或外力，而是被自己的內心一再壓垮的。 >> 人們都以爲，路有許多條，而自己可以任意選擇。或許說是憧憬選擇時的瞬間更爲接近。我也是如此。但是現在我明白了，並且可以用清晰的語言來表達。其實道路總是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日復一日的歲月自然而然決定了的。這絕非宿命論。於是纔有了現在的我，在一片陌生的土地上，在房頂的水窪裏，在數九嚴寒中，守着蓋澆飯躺在地上遙望夜空。這一切，細細回味，都是那麼順理成章。 ◆ 月影 >> 一段旅程結束，下一段又會開始。有的人會再度相逢，也有的人將不復再見。還有人會在不知不覺間悄然離去，或只是擦肩而過。在同他們寒暄的時間裏，我將覺得自己的心越來越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告訴自己：要活下去。 ◆ 後來的事——文庫版後記 >> 人不可能永遠和摯愛的人相聚在一起，無論多麼美妙的事情都會成爲過去，無論多麼深切的悲哀也會消逝，一如時光的流逝。

“其實道路總是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日復一日的歲月自然而然決定了的。”上大學很難熬的一段時間裏總是會想起這句話，告訴自己認真地把握當下就會有不錯的未來。 現在的生活不知道能不能稱之爲當時認爲「不錯的未來」，可起碼不用數着日子入睡和醒來了，還收穫了不錯的工作和薪資，怎麼想都比以前幸福了。 人在難過的時候給予對方需要的關心是很難的事情，對美影來說，雄一和惠理子的存在本身就帶着關心的能量，將陽光和風帶進她的心靈，使她更有勇氣面對當下的生活。我喜歡這樣舒服自然的關係。 內心承受着巨大的痛苦卻還是不放棄自我、認真生活的人總是打動人心。失去了那麼多重要的人卻還是鼓起勇氣與雄一建立親密關係的美影，妻子臨終前想要的植物，在她去世後因不懂得照料隨她一同枯萎，而後在窗邊養起許多植物的惠理子，戀人意外去世後重拾晨跑，儘管自己悲傷也不忘關懷阿柊的早月，都是擁有相似的珍貴品質的人。 扉頁裏吉本芭娜娜寫希望她的文字能走入深陷孤獨、困苦無助人的內心，在他們的內心注入一些暖意，幫助他們稍微昂起頭。重讀一遍，我還是能感受到平淡又溫暖的力量，再次提醒我不要放棄自己，不要放棄幸福，要過好當下的生活。

作者筆下的角色總是會遭遇不幸，他們帶着傷痛和寂寞繼續生活，慢慢消化着不幸。結合之前up主s在b站對作者的採訪，吉本芭娜娜的小說似乎總是會對人生的負面存在給予一些肯定，就像不幸的事情也是很有其存在的必要性。她常常寫失去之後，人如何靠近生活中很小的東西，哪怕是一頓飯、一個房間、一條街、一次散步，也許日常生活本身就具有修復人的力量。 “人人都會平等遭遇苦難，誰也躲不開，如果真有什麼能化解這些痛苦，那就是生活本身。與周圍人儘可能共度美好日常時光，然後靜待時間流逝。”

吉本芭娜娜的寫作是感官的寫作。讀《哀愁的預感》時我就知道，我和香蕉女士從情感上大概不太契合，但正是這一部分的期待降下來後，反而更能體驗在純粹的感官之流中飄浮的舒暢。 兩本的主角都是細膩善感的，而在芭娜娜的筆下，這種善感是可以被全方位穩穩包裹住的。這是一種非常女性主義的書寫，儘管並沒有刻意集中於女性主義主題。 我喜歡芭娜娜書中永遠籠罩着淡淡的哀愁——樂極生髮出惶恐，而悲極卻又會看到閃爍的希望，或許樂與哀本身就是一體兩面的東西。可她總寫太過理想乃至真空的純愛，這樣的感情線是不如情緒本身動人的。 讀吉本芭娜娜適合聽MAISONdes，在燈光明滅的房間起舞吧，咬碎冰塊接吻吧，用感官的輕盈消解生命的冗長與疲乏。活着，哪怕是被動地，活下去吧。

好像是兩部小說，只看了前面的《廚房》，雄一和美影，不快速記下來怕一會忘記了，太容易忘記主人公名字了，在《千與千尋》的世界中，生命是沒有名字的，所以很有秩序。 最近因爲花太多時間在廚房有些不開心，不開心的事情多了去了何止這一件，看到《廚房》了，自然也就想起了。廚房真是個神奇的地方，給一棟房子沒有廚房我大概是接受不了的，寧願沒有廁所也得有鍋碗瓢盆。 買菜、洗菜、烹煮，時間跟水龍頭的水一樣，不值錢地嘩嘩流走了，還有一堆書沒看，一個深度覺沒睡，運動也沒有做……那麼多事情等着，卻沒有辦法，只能耗在廚房，因爲需要，因爲生活，因爲愛情。 廚房一定與愛情相關，哪一碗飯不是端給愛人的，哪一杯茶不是給愛人喝的。愛人需要的廚房皆能滿足，只是假借我手遞出去而已。 這部《廚房》也是因爲愛情，廚房與愛情就跟美女與野獸一樣，說起來有故事性，實則一定是長存的現實。美影給雄一做飯喫，雄一給美影一張沙發，平等的交換，放在美國都不算小說，在日本大有故事可講。 日本人寫小說跟納博科夫一樣，一句話能講一整頁猶自意猶未盡，情感滂渤如泉源。讀來也是津津有味，彷彿喫不完的盛宴。人原本是可以被細細描寫的，情意本就濃厚，無法淡漠敷衍。 美影愛雄一嗎？或者雄一愛美影嗎？似乎也不太重要，人終究愛的只是另一個自己，因爲足夠熟悉。找愛人大概是給孤獨一個棲息地，輕輕安放撫慰，讓自己能稍許遠離孤獨便可。 日本小說讀起來特別解渴，太多情緒需要在小說中找到宣泄口了，因爲每一個主人公都是隱忍的，若不是文字，恐怕他們早已暴斃。川端康成《伊豆的舞女》青春的愛情濃烈又色彩鮮明，火山一般隱在了內心深處，僅透過眼神和動作這狹小的窗口示人。少時的感情多半是無疾而終的，因爲世俗、條件、自我考慮等等原因，並不想給愛情一個回應，既然產生了就隨時間消亡吧。留給文學一頁可創作的紙。 《廚房》讀起來沒有那麼壓抑，因爲主人公願意對愛情負責，拿命換來的情意啊，要珍惜啊！