花牀午歇

看到書名時，我便感慨這很符合吉本芭娜娜在我腦海中的印象——溫柔中透出極強的包容力。讀完《花牀午歇》後，大平一家也給我這種感受。 大平家是我見過最像“一家人”的，堪稱教科書級別，家庭成員的三觀極爲和諧，是因爲一家人都很溫柔善良嗎？三代人似乎都被彼此溫柔的善意緊緊包圍、凝聚在一起。即便有成員去世，他們也還會繼續活在其他人的日常話語裏。 能被大平家這樣的家庭撿到，是小乾的幸運。小幹是海灘上的棄嬰。拋棄她的人用裙帶菜和毛毯溫柔地將她裹好，然後便與她分別——那份溫柔終究無法支撐她獨自撫養這個孩子。 大平家雖然非常想要小孩，但媽媽已因癌症摘除了子宮，無法生育。彷彿接收到神啓，正在做晚飯的媽媽突然說，她現在要立刻去海邊，那裏有一個孩子正在等着她。 就這樣，小幹來到了大平家。他們沒有刻意隱瞞小乾的身世。在溫柔中長大的小幹，也沒有因爲自己的身世而討厭大海、討厭裙帶菜，反而在海邊能感受到一種鄉愁，能從裙帶菜的氣味裏獲得心靈上的撫慰。 與溫柔的大平家不同，大平家後面那棟破舊宅院曾經住的並不是幸福的一家。鬼壓牀、車禍、斷腿和兔子的噩夢…小幹、媽媽和野村君先後經歷了這些不祥之後，直到野村君開始挖地準備翻修，才意外“挖”出了真相，那是一個控制狂老婆婆殺死自己女兒和十多隻兔子的恐怖故事。 不祥的謎團被解開，小幹鬆了口氣，但也不免惆悵。後面那戶人家和自己家只有一牆之隔，那家女兒生前爲什麼不來這裏求救呢？一道物理意義上的牆，竟隔開了兩個完全不同的世界。 小幹曾聽到爸爸媽媽低聲討論，擔心小幹並非自願繼承家裏的旅館，兩人都表示要讓小幹自由選擇未來的生活。她如果想離開這個小山村，就微笑着送她走。哎，再次感嘆大平這一家人的緣分。 未能謀面卻獲村民一致好評的外婆、似乎有超能力的外公、有藝術天分的舅舅和爸爸、堅強細心的媽媽，還有雖然身世不詳卻對生活充滿熱愛的小幹——這樣的一家人好難得。青梅竹馬的野村君也回來了，不管之後他倆是否會展開愛情故事，他們肯定都能繼續用雙眼發現生活的美好。 “人生只能靠自己，只能自助。只有自助，神靈、佛祖和地球等所有的一切才能助你。”

你要去斯卡布羅集市嗎？你要把一個人的願望帶給另一個人嗎？ 花牀午歇不是雞湯，是魔法。大四的時候在學校圖書館裏看過，囫圇吞棗，但能淺淺意識到其中奧妙。後來工作了真正成人了，離開了學校，心緒不寧的日子正式開始了，直到昨晚又突然想重讀這本書，才發現平靜如溫吞水的文字藏着玄妙的力量，讓我邊讀邊哭。 我將花牀午歇稱爲瑣碎的玄學。外公的“招徠”之術不就是人們現在常喊的顯化。我看到的顯化，是遠離墮落黑暗的漩渦，是自救者救了人，然後救人者得了救。 是承認他人的力量，不要過分放大自己。像韓炳哲所說，現代人的憂鬱症是他者的消失，是無限膨脹的自我自戀。野村被外公救贖，桃子被野村救贖，每個人身上都有他人的烙印，這是生於世間的證據，所以必須承認。“當我的眼光投向外部的時候，外部救了我。”“自助者神靈也會助他。” 是靜靜做好自己的事，不必嚷嚷着彰顯自己的價值。這是一種強大的精神力量，有點像三體裏的章北海。能夠抵禦漩渦，也能帶領他人。 是客觀看待歷史。後院的兇殺案，陰沉的老婆婆和閣樓，但是他們會說，在哪裏都可能發生，這就是歷史，讓我們祭奠過後重新生活。這樣的態度，讓這家人好像有了守護靈一樣。 是正視心裏的漩渦，正視孤獨，正視渴望，然後主動選擇過好每一天，好好跟人交流，像小幹一樣，也像野村一樣。不是外公的親外孫女，卻有了外公一樣神祕的魔法，這樣的魔法，是能夠傳導的，只要你相信自己的力量，相信語言的力量，承認他者的力量。 我太需要魔法了。所以我要去斯卡布羅集市。

可愛溫柔細膩的一本書，就像是做了一場漫長又潮溼的夢，夢裏那些已經離開的人回到了自己原本的位置上，我們照常互動着，但是每一幕都像設定好的劇本。我們無比熟悉彼此，所以每一幕都遞進地無比順滑，可是我們已經不再擁有彼此，於是場景的交替之間，總是出現陰沉沉的天空和怎麼也撿不完的石頭與鮮花。 就像做夢時無論怎麼着急也緩解不了的疼痛，因爲夢無法鏈接到現實，夢裏的快樂與溫馨也無法治癒現實中的痛苦與不安。

故事不喜歡，有些沒來由的拉扯，不清不楚。但是喜歡書裏的一些比喻，比如這一句:“盡情地呼吸這樣的空氣，肺裏就像被清洗過一樣舒暢，感覺就像飲下星星的碎片一般清爽。”

2024.10.12《花牀午歇》[日]吉本芭娜娜，76本。 小書一本，湊數的故事不湊數的心情。真的不知道吉本芭娜娜爲什麼有日本現代文學天后的稱號，國家文化之間還是很有趣的。 神奇的是看起來沒什麼內容，但時不時會有印象深刻的東西冒出來，像雲層後的陽光以一種驚豔的方式投射到心裏，帶來心情上的斑駁光影。 比如這個故事。 被撿回來的女孩，深情的回憶有神奇招徠術的外公，舅舅以及成長中小而碎的心事，尤其是外公的心想事成的神奇魔力，亦真亦幻的夢境，很有靈脩的意思。 吉本芭娜娜的故事裏都有人死去，但不是故事重點，似乎是一個裝飾，鑲嵌在日常的生活裏，隱隱存在，有不可避免的影響，但呈現的是不同人的視角，可能是悲慘的——這個故事裏被陰鬱的母親殺死並偷偷掩埋在老屋地板下的女孩，還被砍去了腳，六隻殉葬的兔子；但也可以理解爲“哎，這種事總會有的。只要有歷史。” 總之，會很滿足。 安放心情，經營好生活裏的各種看起來不起眼的小事，積聚能量，不慌亂，隨波逐流，一遍遍梳理活着的時間之書，在這顆孤寂旋轉的星球上， “要像躺在花牀上午歇一樣活着…… 度過渺小而又偉大的一生。”

居然看完了這麼無聊的一個故事…………真的就是一杯涼白開。

這本書真的……不知道在說啥。 死去的外公隨心所欲的生活。相信自己夢想就能成真。愛着外婆但是又說可以和美女上牀…… 被撿到的孩子。憂鬱又幸福的生活。莫名其妙的和發小老婆夢中相見…… 發小的噩夢，原來買來的房子下有兇殺案…… 真不知道說了什麼東西。 描寫景色和人物內心波動很細緻。但很無聊的一本書。 感覺意識流的寫法……難看

這本書真的令我失望，把四十歲的女人寫得如此幼稚，對男人像對孩子一樣寬容。還有太多隻是起了湊字數作用的句子和段落，讀得內心很煎熬，消磨着我所剩無多的耐心。去年讀過吉本芭娜娜的《雛菊人生》感覺還不錯，這本來說的話就像村上春樹的《1Q84》給我的感覺一樣，已經完全沒有心情去讀作者寫的其他小說了。到此爲止吧。

我是在斯卡布羅集市的背景音樂中讀完這本書的。 雖然故事是虛構的，但是其中有一些片段是讓我很觸動的 一股黑鬱的情感從內心深處湧上來，我是一個被拋棄的人，是別人不需要的，無論我如何拼命的笑或者哭，都未曾打動別人的心，我曾經就是這樣的人，而且現在和將來肯定也是這樣，有時這種想法會變得非常強烈，開始在腦海中掀起漩渦而無法自抑 據說站在一覽無餘的高處，就能看清自己的心。 若問世界之眼在哪裏，也並非在天上，那裏並沒有一雙大眼睛，世界之眼存於我的心中。我心中的另外一雙眼睛是世界汲取力量的一扇窗，世界在看我如何看世界。我想古人不知如何表達這個現象，便將其稱爲神靈。

給我我許多鼓勵與安慰，溫柔從容就是力量。