
三島由紀夫
《潮騷》是兩次入圍諾貝爾獎的文學大師三島由紀夫代表作之一,享譽世界的經典小說,莫言、餘華、閻連科、川端康成等文學大家都曾讀過。川端康成盛讚道:“像三島由紀夫這樣才華橫溢的天才作家,大概兩三百年都難遇一個。” 《潮騷》獲首屆新潮社文學獎,入選日本文部省中學語文教科書,日本銷量已突破380萬冊。 《潮騷》寫出了一段至爲清澈美好的初戀,一個充滿生命活力和幸福感的世外桃源,展現了人性的至真、至善、至美。三島由紀夫在談及《潮騷》時說:“我要創作一部牧歌小說,試着描繪我的世外桃源。主人公是一個美好的生活行動派,即使被逼到絕境,但有一種幸運從未遠離過他。” 《潮騷》和《金閣寺》《假面的告白》被普遍視爲三島由紀夫的三大代表作。法蘭西科學院院士瑪格麗特·尤瑟納爾評價道:“三島由紀夫的三部傑作中,如果說《假面的告白》是黑色的、《金閣寺》是紅色的,那麼《潮騷》就是透明的。《潮騷》這樣洋溢着幸福的書,作家在其寫作生涯中只能寫出一本。” 實力派新銳旅日學者精心翻譯,全新譯本,準確流暢的閱讀感受 三島是爲了文學生,爲了文學死。他是個徹頭徹尾的文人。——莫言 對於其他作家來說,寫作僅僅只是寫作,僅僅只是表達隱祕的想法和慾望,他們的慾望永遠停留在內心裏面,不會侵入到生活之中,在生活中他們始終是理性的和體面的。可是三島由紀夫不是這樣,他過於放縱自己的寫作,讓自己的慾望勇往直前,到頭來他的寫作覆蓋了他的生活。就像他作品中美和惡的奇妙結合一樣,這種天衣無縫的結合讓人們無法區分開來。——餘華
這本書被稱爲日本的《邊城》。說起《邊城》,我腦子裏自動就浮現出了湘西邊城小鎮茶峒上,翠翠和爺爺在江上划船的畫面,想起了天保、儺送,想起了遺憾的結局,還想起了喜馬拉雅裏晨誦無聲朗讀《邊城》的聲音。 讀完這本《潮騷》,我的總結是:“純粹的愛情、溫暖的故事、美好的結局”。以現在的視角來看,故事情節是比較俗套的,也少了些婉轉曲折,但讀完之後,內心的那根弦還是會被新治和初江那純粹的愛情、無畏的執着和有情人終成眷屬所撥動。 “潮騷”的意思是潮水拍擊岸邊的波浪聲。故事寫於1954年4月,當時作者僅29歲,故事發生在一個虛構的島嶼上——歌島。這個小島上的人們有兩個突出的特徵:敬畏自然、充滿感恩。這也爲新治和初江走向美好的結局作了鋪墊。 新知和初江從相識、相知、相愛,之後是遭到初江父母的反對,最後是有心人天不負,終成眷屬,並沒有太多奇妙或者特殊的橋段,就是一個奮進的農家小子與一個賢惠的富家小姐之間簡單純粹的愛情故事。 我自己讀完之後,有以下感受和思考: 一是愛情天然就帶有一定的“戀愛腦”氣質。如果一段愛情裏,都是理性和理智,沒有糊里糊塗、忘乎所以的“戀愛腦”,應該稱不上是一段愛情。可能有人會說,“戀愛腦”會讓自己失去自我,容易做傻事。我想說的是,純粹真實的愛情,會讓彼此尊重。所以在我的理念裏,並不是在對你好、你對他好之間選擇,而是要選擇一個本來就好的人。一個人本來就好,是前提條件,之後纔是優先選擇對你好。如果失去了本來就好這個前提,對你好就註定是空中樓閣。 二是人與人之間確實存在着心有靈犀和難以言說的默契。有個說法叫做生理性喜歡,碰到那個內心所追尋的人時,自己的內心就會神奇地安定下來,就會有心安的感覺。故事裏,新治對初江是一見鍾情,而新治和初江在第二次見面時,基本上就確立了關係,這說明初江對新治也幾乎是一見鍾情。 三是愛情會讓人勇敢。新治和初江確定戀愛關係後,無論是新治,還是初江,都做了很多平時想都不敢想的事情。我是一個對未來充滿着美好幻想的人,我會去想象未來幸福和開心的畫面。雖然有點像癡人說夢,但我總是相信,心懷美好,終會遇見美好。 四是感恩是永恆的真理。書中幾次提到新治去燈塔長夫婦家送魚,因爲燈塔長夫婦對新治有恩——燈塔長說情才讓新治能順利初中畢業。真正的感恩,並不需要多厚重的禮物,更多的是在長維度的時空中,你內心中始終充滿着謝意。說起感恩,我總會想起自己的一些老領導。我這個人有個執念,老覺得領導在位時,常去看望領導是不合適的。領導一旦不在位了,或者調整崗位與我不直接相關了,我反而會開始每年去看望,這時我覺得是純粹的感謝。每次去看望老領導,總能聊上很久。
有人拿這篇與沈老的《邊城》做比較,個人倒是覺得形似大於神似。茶峒和歌島都是一個相對偏僻、封閉而世外桃源般的存在。其實仔細想想,還真有些不同。 其一,生死離別,深刻的人生必修課。無論是女兒死在河邊,留下需要爺爺獨自照顧的翠翠,還是船總的兒子沉入險灘而罹難,或許都有些許怨氣,畢竟是白髮人送黑髮人,但都能坦然面對和接受,面對世事難料,接受或許是命運的安排,生活還的繼續不是。 其二,淳樸、善良、真誠的敘事基調,從前至後。從開始的爺爺從不接受過客的好意,如果實在躲不過,也要換成煙和茶分享給更多的路人,到爺爺去世後,楊軍馬主動擔起了照顧翠翠的責任,再到衆人重修白塔,船總買船恢復船渡等等,如果都是自然而然發生的,那應該是有某種普遍的東西存在。 其三,打破大團圓式結尾。以開放性的結局,給人留下或許是遺憾,疑惑是無限的遐想。其實,我們都知道結局,就像爺爺去世後🈶楊軍馬照顧翠翠一樣。 總之,大師的作品是經得起評論的,以上都是個人理解,僅供參考。
很短的一篇小說,也是讀過三島由紀夫了,有點喜歡!我們可能都變成了無聊的大人,但我們又永遠會被純真打動~
於故事以外給我感受最深的還是關於海島的構建和描述,三島以往的寫作,常沉迷於繁複的心理和晦暗的哲思。但在《潮騷》裏,他幾乎完全放棄了自己擅長的“腦內小劇場”,轉而啓用一種純粹的“感官寫作”。書裏的陽光是這樣描繪的“海面潑灑了滿滿的光砂”、“從葉子縫隙篩下的陽光,在富有的青年赤裸的背脊上,繪出金碧輝煌的抽象畫”。書裏陽光的溫暖,帶着海島獨有的植物和礦物混合的熱度。他以前的很多小說裏都帶有強烈的“時間焦慮”和毀滅感。但在歌島,時間變得像潮汐一樣悠然、循環。他着力描寫小島生活中人們點滴的生活日常,與現代浮躁繁雜的生活構成了十分鮮明的對比。在他的筆下,每一幅生活畫面都充滿了鮮活的庶民生氣。三島就是用這種筆法,一筆一筆把“歌島”描繪出來。 在這樣的筆觸構建的小島上,它雖然封閉,但是它是健康且強健的,歌島的大海雖然危險,但更多是提供生計和考驗勇氣的舞臺。暴風雨不是凋零的意象,而是催化愛情、證明勇氣的儀式。在這個故事沒有突如其來的死亡、誤解或永恆的別離。最大的衝突(流言中傷)被少年純粹的勇氣(暴風雨中駕船)輕鬆擊碎。而故事裏的愛意是剋制的,那份剋制不是源於“註定無法結合”的哀傷,而是源於島上的淳樸風俗和自尊。他們倆向着婚姻穩步前進,沒有一絲一毫“終將失去”的預感。 本書對於海島風景的描寫,讓我想到了之前讀過的一本《蠅王》,同樣描繪封閉的海島,同樣有迷人的風景,但閱讀體驗截然不同。兩本書放到一起像是人類文明光譜的兩極:一個相信文明的脆弱面具下是野蠻的深淵,另一個則相信在質樸的秩序下可以開出純潔的花朵。 《蠅王》裏的自然是一面映照人性之惡的冷酷鏡子。戈爾丁筆下的海島景色,美麗卻充滿壓迫感。珍珠般的海灘、蔚藍的瀉湖,這些美景在男孩們的野蠻行徑下,逐漸變得諷刺和猙獰。夜晚的叢林則充滿恐龍的幻影和野獸的傳聞。風景的美是爲了反襯人性墮落的醜。 暴風雨來臨時,不是洗禮,而是西蒙被誤殺的血腥狂歡的背景。自然在這裏是冷漠、巨大且最終會吞噬文明的舞臺。而《潮騷》裏的自然是孕育美與善的溫暖母體。三島筆下的歌島,景色與人性是同構共振的。海潮的規律象徵着生活的秩序,暴風雨是考驗勇氣的儀式,崗樓裏的篝火是愛情最聖潔的祭壇。自然不僅不冷漠,反而積極地參與並祝福着人類的善行。新治的勇敢與淳樸,幾乎就是這座海島的化身。自然之美,是人性之美的外溢。 在《蠅王》中彰顯的是人性本惡,文明是脆弱的堤壩。戈爾丁深受二戰納粹暴行的衝擊,他借小說追問:如果剝去法律、教育和社會的規訓,一個孩子(象徵着尚未完全社會化的人)會怎樣?答案是:恐懼催生權力慾,理性敗給野蠻,對“野獸”的恐懼最終讓他們自己變成了野獸。 拉爾夫代表的民主、豬崽子代表的科學理性,在傑克的野蠻武力面前不堪一擊。風景越美,這種墮落就越令人膽寒。而本書裏,底色是人性本善,勞動與愛是天然的良善。在這部小說中,作者刻意構建了一個 “性善論”的實驗場。島上的人(多數是)淳樸、勤勞、重名譽、守規矩。新治和初江的困境並非來自人性的黑暗,而是來自外部的流言(也算一種社會規訓,但目的還是維護秩序)。故事的最終,是人性中純粹的勇氣和善良(新治駕船)戰勝了困難。 這裏的人類底色是健康的、明亮的。歌島生活是浪漫主義的懷舊牧歌。書裏的描述讓我們充滿了想象,如果我們能回到一個更簡單、更靠近自然、更相信美德的社會,會怎樣? 答案非常樂觀。它是對現代化進程中,人性日益複雜、空虛、異化的一種“逆反式”療愈。三島明知這種海島不存在,所以他用盡力氣去“造” 了一個。歌島是一座避風港,安放了我們被現實磨損的僅存的那一點點相信。
難得的,純愛+happy ending! 1954年!語言不是多華麗,感情傳達很到位! 篇幅不長,可小讀! (另外補一句,這個翻譯好太多了!!!)
三島最“陽光”的一本書。 說真的他還不如抑鬱一點,抑鬱會讓他的猥瑣顯得像是【因爲我有病所以我才猥瑣】,而不是【是的我就是很猥瑣】 男作家所謂的田園牧歌,無論如何用繁複優美的詞句巧言令色,終究難以掩蓋隱隱發酵的“男人味”之惡臭猥瑣。 三島沉醉於他遙想中的世外小島,如同沈從文執着於他幻夢中的湘西。少女初江和少女翠翠在本質上又有何分別?不過都是爲抒發“男子氣概”而存在的符號化載體。 故事主題更是俗套:封建老男人最終同意小男人迎娶自己的女兒。於是海女漁夫相戀相守,少女少男終成眷屬。多麼無趣啊,逃脫父權是爲了直奔夫權。 在這首以大團圓爲結局的海上桃花源讚歌之中,不和諧的音符俯拾皆是: 不被未婚夫在婚前強殲是處女(三島反覆多次使用這個詞,不是我要用)應該感激的事,畢竟對男人來說這很“傻”(“他內心對道德抱有盲目的虔誠,他還不懂女人......他沒有用強。”);意圖強殲但失敗的少男反派是女主與男主愛情的考驗和絆腳石,但在這個【淳樸】的小島上,他最終不會也不需要受到任何懲罰;島上性別分工非常很明確,男人當漁夫遠行航海,女人做海女深海徒手捕撈,同時洗衣做飯操持家務持續生育。船與遠行註定和女人無關,因爲“不許讓女人和僧人上船。” 【所謂的淳樸和天然,往往只意味着貧乏和閉塞。】 儘管文風迥異,但我堅信三島一定會與此地不少鄉土男作家相談甚歡,他們的大頭與🐢頭隔着時空遙相呼應: 必須用幾千字細緻描摹女人的乳房,否則就無法寫作。
三島由紀夫(1925~1970)日本戰後文學大師,小說家,劇作家。曾多次入圍諾貝爾文學獎提名。雖早聽說過他的大名,卻是第一次閱讀他的小說。《潮騒》反映的是一個青年與少女間的初戀,屬於溫情的海島純愛,風格唯美,文字細膩,情節單一娓娓道來,圓滿的大團圓結局很治癒。
讀完讓我不知道怎麼突然想起來了戚風蛋糕。新治和初江的戀情像極了這款蛋糕:輕盈,蓬鬆,自然,清甜。沒有其它小說裏那麼轟轟烈烈死去活來的愛,情節設計的真的太好了,一點不流俗,再配合着三島由紀夫的文字,讀起來好像一直有清風拂面的感覺。最讓我意外的是:讀到新治出海時,按照三島平時的習慣,是百分百要寫死男主然後用悲劇收尾的,誰知道太出乎我意料了,竟然以初江父親同意他倆的婚事而結尾…情節明亮美好的也太不三島了,我甚至特意去百度了一下是不是還有另一個三島由紀夫…
非常溫暖美好的愛情小說,很適合在秋日閱讀,讀完身體會像被陽光曬透般輕盈、舒適。 男女主新治和初江在歌島相識相戀的過程,有着青春朦朧曖昧的氣氛,也如海島的陽光般透明。整個故事的發展順利、完美(不是刻意安排,而是二人的純純愛戀像不留遺憾的青春般美好)也許是因爲歌島的地理環境,島上的愛情也擁有着“與世隔絕”般的純淨,he結尾很符合我對它的期待。 ps:很喜歡這版的翻譯,語言簡潔流暢,讀着很舒服。
三島由紀夫的《潮騷》相比桃花源更像田園牧歌,與其說寫人性真實,不如說寫的是人性美好與純真。新知淳樸、勇敢,但又帶點孩童般的頑皮和靦腆,初江虔敬神明、天真善良,像天使一般不染世事,但又有歌島海女的勇毅堅韌。或許,只有再這樣一個靠着捕魚,時刻和暴風雨作戰,與領居們相熟相知、守望相助的孤島,才能誕生這樣一個美好的故事。