了不起的蓋茨比（同名電影原著）

“我在這裏感受到不詳的氣息，鋁，灰燼，那強烈到侵染現實的心靈氛圍。”這是《真探》中男主對於兇案頻發的偏僻小鎮的形容。而出乎意料的與《了不起的蓋茨比》中的繁華世界相融合。 最初看這本書的時候，我頭腦中不斷飄蕩着改編電影的主題曲《Young and Beautiful》，並一度以爲這是一個巨大的愛情悲劇——純粹並具備理想氣息的蓋茨比折戟於虛僞而冷漠的上流社會。但看到最後，我發現自己的猜測完全錯誤，因爲想象中的邪惡與構陷其實並不明顯存在，而是冷漠與情感匱乏匯成了吞噬靈魂的流沙荒漠。 很多沒有看過這本書的人看到過這段名言並表達讚歎：“每當你想批評別人的時候，要記住，這世上並不是所有人，都有你擁有的那些優勢。”但實際上頗具諷刺意味的就是，作者在書中對這段話的立場頗爲複雜。因爲就在下面兩三個段落，作者就明確提出：“他們表達的方式，往往是雷同的，還帶有明顯的遮掩...我得承認這種寬容也是有限度的... 一旦超越了某個界限，我就不在乎它是建立在什麼基礎上了... 我對人世失意的憂傷和片刻的歡欣暫時失去了興趣。” 雖然這並非是首次作家有所批判的觀點反而成爲他最著名的引用，但這一次的錯位感近乎到達黑色幽默的程度。因爲哪怕是忽視掉作者的實際立場，單純看這句話本身，很多誇耀這段文字的人，也悖離了他們所讚頌的精神。我不止一次看到過引用這句話的人，在強調所謂多元化觀點的時候，更多的是在強調別人要學會對自己寬容，而在面對不同立場的人時，則將這句話拋擲腦後。甚至就在本書中，把作品當成是瓊瑤小說一樣來看待，認爲蓋茨比是“深情的好人”，黛西和湯姆是“虛僞的壞人”，這樣的觀點並不罕見。很多人似乎都忘記了，要去設身處地，帶入思考，並且判斷不是審判“誰好誰壞”，誰上天堂，誰下地獄。 雖然和尼克的觀感類似，蓋茨比在我看來是正面角色並且他的特性難能可貴，但很明顯書中也揭示了他不光彩的一面：他曾經被不少平民女人所鍾愛但看不起她們也揮霍她們的付出，對黛西深情是因爲她的優越家世與財富帶來的滋養，早年和黛西開始戀情也是建立在欺騙的基礎之上。書中其實並沒有明確交代他的錢財是哪裏來的，但他爲霍夫希姆所做的私酒生意，顯然不是隻靠他展現的溫文爾雅就能順利完成的。所以固然確實蓋茨比在尼克的視角中，甚至可以稱得上人傻錢多，對如同蒼蠅一樣前來蹭喫蹭喝的人士從不拒絕甚至有求必應，但我覺得這樣的“討好型人格”只是針對某一圈層的人士，而非所有人。而這也並非是我的過度解讀，因爲尼克在湯姆揭穿蓋茨比之後，再次在湯姆住宅附近看到蓋茨比時，以爲他是要訴諸暴力的。所以深情款款，慷慨大方，高貴優雅等面向固然存在，但也只對特定羣體展現。他和真的浪漫與理想主義的角色還是有所區別的。所以其實看着作者如此描述蓋茨比“因此他充分利用時間，如飢似渴，肆無忌憚的佔有能得到的東西”，我想起了《紅與黑》中的於連。從某種程度上來說，他甚至不是一個懂得理想的人，因爲尼克答應幫助他和黛西見面之後，他表達感激的方式，就是給尼克介紹生意用金錢來饋贈他，並且在尼克拒絕後，他因爲“沒有回報尼克”而非常不安，而非去理解尼克身上所具備的高貴品質。 相比之下，年輕的黛西，反而更具備浪漫的情節，因爲她確實曾經真的想要拋下一切私奔，也激烈的對抗過，雖然失敗了，但她所做出的努力，在蓋茨比身上並未體現過——蓋茨比只從社會階級的下方往上努力。我確實不喜歡黛西虛僞的一面，這點書中從頭到尾反覆強調，她被訓練，或者說教化的，在說一些客套話時做出真誠動人的樣子而內心其實並無波動，她空有名媛的家世但其實並沒有足夠的見識去識別蓋茨比的出身，她僅僅去法國還是歐洲玩了一年就覺得自己見識過了世界的所有。這其實和《泰坦尼克號》中女主的遭遇是一樣的——她被有限的重複的空洞的東西所包圍了，只是女主露絲強烈意識到了這些，而黛西覺得這就是世界所有美好的全部。哪怕如黛西這樣具備諸多美好的名媛，也僅僅是商品。這一點在小說中展現的淋漓盡致。蓋茨比在喜愛黛西的時候，也有一部分原因是她被諸多條件不錯的異性所環繞追捧。而只有商品，纔會具備這樣的特性。雖然確實可以說這是時代的限制，但其實那個年代，哪怕是中國都有以才華聞名的傑出女性被上流社會稱讚追捧了。從某種程度上來說，關於黛西爲了婚戀而進行的社交的描述，時不時讓我想起了《戰爭與和平》中貴族的一些往來，而那已經是快一百年前了。 當然，書友火力的集中點確實毫無疑問的就是湯姆。他確實應該也算是這本書中最不討喜的人物，沒有之一了。但這個人物同時並沒有扁平化：他頭腦空空且反智，但也會去找些生活之外的書籍進行閱讀(雖然這個書的觀點是荒謬的)；他自負傲慢，但蓋茨比揭穿自己和黛西的親密之後，他也願意表達自己是愛黛西的並繼續維持婚姻；他無情粗暴，但情人死後他說自己看到給她買的狗項圈的時候痛哭流涕，我不會覺得是純粹的謊話。也許有人會覺得他是一個無可救藥的垃圾，這個看法是合理的，但他如果和當今社會中的很多富豪與明星進行比爛，我覺得他和某些“少爺”“太子”“二代”比起來，真的可以說是劣跡甚少了。一度我以爲他要利用蓋茨比對黛西的感情，構陷蓋茨比，並甚至看不下去過。但最後實際上他並不是幕後黑手，更像是一個小丑的角色，在害怕的時候把危險轉向了蓋茨比，說的也不算是謊話。在這裏，作者也借尼克之口給出了自己的觀點“但是我看到，他所做的事情在他自己看來是完全合理的。一切都是這樣漫不經心、混亂不堪。” 而這其實才是作者真正想要表達的主題——湯姆和黛西不是反派，蓋茨比和尼克不是正派，甚至蓋茨比最後死亡的結局在作者看來都是“turned out all right”(可以接受的)，真正讓人憤怒，齒冷的是吞噬了人們心靈中美好部分的東西——理想被扭曲，愛情被變形，真誠被掩蓋。好的特性沒有辦法和好的特性進行銜接，從而形成一個正向的放大美好的循環，而是彼此錯位，形成一大灘混亂不堪的局面，最後代價由相對具備理想清潔並願意堅持的蓋茨比獨自承受。 比如湯姆和情婦之間的感情比現在很多新聞中所看到的金主情婦的關係要真摯很多，墨特爾並沒有要很貴重的奢侈品或者香車豪宅，她拉着湯姆見自己的朋友，一個便宜的混血小狗讓她開心不已，玩完了之後在加油站中繼續賣力得做體力活；她的老公從頭到尾都沒搞清楚狀況，並以爲蓋茨比是導致妻子死亡的元兇，湯姆形容他“蠢到不知道自己還活着”，但在妻子死前，他還是儘量賺錢，然後看看能不能搬家然後和妻子開始新的生活；喬丹再封閉內心以冷漠的一面示人，也還是真心喜歡上了尼克；霍夫希姆和蓋茨比之間又是商業合夥人又是密友，彼此信任；尼克家世優渥，善於傾聽並觀察，很用心的幫助蓋茨比。 但結果墨特爾喝醉了誤以爲黛西開的車裏有湯姆，衝上去想要理論被撞死；威爾遜先生終於在沉默和憋屈中徹底爆發，想要爲妻子報仇，最後卻找錯了人，在不明不白中自殺；喬丹和尼克互相喜歡，但最後兩人之間的距離大如裂谷，只能遙遙相望再無聯繫；尼克幾乎沒做成任何事情，就這樣抱着滿心的遺憾回到家鄉；哪怕是尼克覺得完全沒有受到報應的全身而退的湯姆和黛西，說他們可以“退回到自己的錢堆中去，退回到麻木不仁或者任何能將他們維繫在一起的東西中去，讓別人去收拾他們的爛攤子”，但他們就過得好嗎？有的人活着，他已經死了——這句話送給黛西和湯姆是一點沒有誇張的。 說起來不全是任何人的錯，但每個人都犯了一些錯，足以導致破滅的終局，而這一細微的又難以阻止的局面，比《東方快車謀殺案》中每一位乘客都痛痛快快用刀捅入了死者身軀的情節，還要險惡而無解。我確實有想過，如果威爾遜先生認定是湯姆然後殺了他，就正義了麼？其實並不會，因爲湯姆並沒有一點點想要殺死情婦的意圖。如果他沒有成功的殺死蓋茨比，一切會更好嗎？也不會，因爲蓋茨比會因爲堅持留下保護黛西，而在這個案件中越陷越深。如此，小說中的世界全貌就符合了作者對於灰燼山谷的描述： “在這個奇異的農場上，灰燼像麥子一樣生長，長成山脊、山丘和奇形怪狀的園子；又堆成房屋、煙囪和裊裊炊煙的模樣；最後經過卓絕的努力，變成一羣土灰色的人，他們隱隱約約是在行走，但眼看就要消失在飛揚的塵土中。” 一切都是混沌難明的，灰燼無序的飄蕩，所有的美好都如臨時組成的灰暗，最終歸於破碎，成爲一片混沌的一部分。看似行走前進的事件，也不過是組合走向潰散所造成的錯覺。所謂浮華流連在宴會上的名流，也不過是燈火下隨機亂撞的飛蛾。很久很久以前，我看到有比較粗暴的總結說，這部作品描述的是美國夢的破碎，但在我看來，並沒有人用合法勤勞的努力嘗試穩步積累然後創造出美好而幸福的生活，所以根本沒有編織的東西，也無從說是破碎。僅僅是，無處不在的細塵造就了山谷中讓人煩躁而窒息的景色，無處不在的小惡讓這一景色變成了灰暗的心靈氛圍擴展到了繁華世界。

村上春樹談翻譯時談到，存在不朽的名著，而理論上不存在不朽的名譯，因爲翻譯說到底只是一種語言技術，而技術會從細節處日益陳舊，就如同日益陳舊的辭典，從這個意義上說，時空流轉下的翻譯對原著都是有損害的。 不由想到綜藝節目裏的傳話遊戲，一句話由第一人傳到最後一人，本意基本上蕩然無存。假如由村上翻譯的日版《了不起的蓋茨比》翻成中文，然後由中文版翻成韓文，由韓文翻成德語，由德語翻成伊朗語……最後翻成毛利語的《了不起的蓋茨比》，可能會是另一本書吧。 不過話說回來，即便成了另一本書，當中的一條脊髓應該始終存在痛覺，那就是幻滅感。命運，給人的感覺就是這樣冷若冰霜、鐵石心腸，窮困潦倒的時候失去的東西，輝煌騰達了也要不回來。 這本書出版的上世紀二十年代至少還沒有出現太多的時代破碎，夢想與機遇並存。到了二戰期間，夢想破滅，靈魂迷失，於是到處都是人生虛無。《了不起的蓋茨比》上百年來感動了無數人，大概就是因爲這種妥妥的幻滅感，連村上春樹都未能倖免。

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 微信讀書上有好多個譯本的《了不起的蓋茨比》，我這次選的還是第一次看的版本，還是隻看了中文版。 第一次看的時候，不理解爲什麼蓋茨比是了不起的，讀完書之後認爲是蓋茨比那熱烈赤誠的愛意將他與了不起這一形容詞掛鉤呢。記憶最深的是蓋茨比表示會說車是他開的，當時在想愛情能有自己的生命、名譽還重要嗎？我當時看書之前就去搜索了這本書的結局，知道了蓋茨比最後會死掉。我看後只覺得蓋茨比的死讓我覺得意料之外，我原以爲他的死會和他舉辦的派對一樣盛大呢。再後來，大概是高中吧，突然又想起這本書的結局，我覺得他好悲慘呀，居然爲了心愛的人甘願付出了自己的生命，可嘆。我又在想倘若蓋茨比告訴大家車是黛西開的，他是不是就能繼續活着了，反正黛西棄他而去了。 我今天再看的時候，發現我的記憶不知道什麼時候又出現了偏差。在我的記憶裏，蓋茨比是拿槍自殺了呢。 這次再看這本書，突然覺得書裏的人物好現實啊。 我在看到蓋茨比與黛西重逢的時候，再加之書中前面的內容提到黛西婚前不想要嫁給湯姆了，故此我的心情也像蓋茨比當時的“三部曲”一樣——我再次沉溺於這兩個人的過去了，看到這的內容的我還在慨嘆這純淨、熱烈、恆久的情感。隨着黛西與蓋茨比的互動以及蓋茨比向尼克的自述，我才發覺，黛西和蓋茨比其實都已經在追尋各自想要的生活了，包括之前那再次令我也爲之動容的感情不過也是各自想要的慾望，兩者現在的人重逢只不過在此過程中還有所空虛感罷了。 蓋茨比對黛西癡狂的愛意是他追求財富和地位的動力之一。他希望通過已經提升的地位和已經擁有的財富來再次追求黛西，這種追求其實更深層次上是他對年輕時未能實現的富有生活以及未能達到的階級的渴望。 蓋茨比在整部書中都在努力塑造自己的形象，以便迎合社會的期待和黛西的認可。他通過建造豪華莊園、打造炫耀的派對和成爲富有的人來重新吸引黛西，並顯示出他與黛西之間的社會地位和經濟能力的差距。在此過程中，蓋茨比對黛西的情感存在一種自我犧牲和自我崇拜的成分。他願意爲黛西承擔任何風險和後果，因爲她代表着他所有的幻想和對未來的希望。在他心目中，黛西不僅僅是一個人，而是他對完美生活和幸福的化身。故此，蓋茨比說開車的是他自己而不是黛西，既是爲了保護她，避免她受到其他人的責難和傷害，也是爲了維護他自己在她心目中的形象和地位。但是，蓋茨比對黛西的追求始終受到現實的限制以及他自己所創造的虛假世界的束縛中，不管是幾年前還是現在，二人之間都存在着無法逾越的鴻溝。蓋茨比與黛西之間不僅僅是社會地位的差異，更是二人生活觀念和心理狀態的差異。相較於蓋茨比的浪漫主義，黛西更加註重現實。黛西雖然在年輕時曾愛過蓋茨比，但最終選擇嫁給湯姆，這種選擇一定程度上是因爲湯姆的社會地位與擁有的財富可以提供給她物質上的安全和社會地位的保障。黛西對物質和社會地位的渴望勝過對真愛的追求。她在與蓋茨比重逢後，也是在蓋茨比和湯姆之間搖擺不定，她既對過去有着美好回憶的留戀、還滿足蓋茨比現在能夠填補她生活中的空虛和不滿；又一時無法捨棄所依賴的安穩的上流社會生活。 轟轟烈烈、難捨難分的愛，其實愛的全是自己。 這本書再看還是很喜歡。有機會還要再看一遍電影。這是第二本二看的書，有機會要把之前看過的感興趣的書再找出來看。

一朵熄滅了的煙花走馬觀花地看完這部書，結果卻根本分不清自己是否讀完。只能好不甘地對《挪威的森林》裏的永澤說：“我果然不配做你的朋友！”畢竟這本書我實在是沒有看的太懂。“虛空的虛空，凡事都是虛空。”讀罷更是覺得空虛無比。 這麼說，在那個六月的夜晚，他所向往的不僅僅是天上的星星了。在我心裏，蓋茨比似乎突然從他那空虛的奢華中降生，有了生命。 “他想知道，”喬丹繼續說，“你願不願意找個下午邀請黛西到你家，然後讓他也過去坐一坐。” 這個請求是那麼謹小慎微，我爲之一驚。他居然等了五年，買了一座豪宅，將星光灑給過往的飛蛾，爲的就是能在某天下午到一個陌生人的花園裏“坐一坐”。 年輕時的黛西吻了蓋茨比的雙脣爲他綻放了一朵夢想的花，從此他戰爭、牛津、貧窮、富貴，在她家對岸買了一幢日日燈紅酒綠的豪華別墅，守望着碼頭盡處那盞通宵不滅的綠燈。沒有永不凋零的花，蓋茨比的夢碎了，或者說是他自己碎了，而她不過是又退回到了碼頭對岸自己的名利與錢堆中，看都沒有看那個愛自己的、爲自己的而死的男人一眼。 這本書對我來說很難讀，因爲通篇都是描寫紙醉金迷的無聊聚會與聚餐，讓人難以集中注意力和保持閱讀下去的興趣，後文快速介紹蓋茨比和黛西的身世與過去後又以突如其來的死戛然而止，菲茨傑拉德不少美妙的文筆卻都是穿插在難以捉摸其邏輯的行文中曇花一現，也許我還需要等待更多的見識和更大的耐心再和這本書相遇。 “世間只有追求者和被追求者，忙碌的人與疲倦的人。”

“要記住，這世上並不是所有人，都有你擁有的那些優勢。” 開篇這句話譯得實在不好，三個有字同時出現，語感太差，後面就開始好了。這個譯本還是不錯的。

第三幕，無奈的黛西 伍萬里：“小玫瑰，小玫瑰，在你看來，黛西是怎樣的人。” 小玫瑰：“少女時代的黛西，乃是一枚名門望族大家閨秀，她生來具備一定的聰敏，卻嬌縱任性，在紙醉金迷的爵士時代，也只好扮演漂亮的小傻瓜。黛西舉止優雅，魅力四射，聲線動人，淺唱低吟，喃喃細語，令人興奮，擁有一組追求者，那會子，黛西天真未泯，同情心盛，接受了傑伊蓋茨比靈與肉的雙重大獻祭。當一當英俊小哥的信仰，實難拒絕。隨後變故橫生，一戰來臨，蓋茨比應徵入伍，音訊渺渺，日子十分煎熬，黛西不可逆轉的進入婚齡，她一向被家族保護得太好，只能壓抑內心衝動，不敢做出有辱門楣的事，便淪爲無助的愛人。在等價交換原則的大框架裏，新奧爾良某男子提供足夠安全感，黛西同意訂婚；而聲名富貴出類拔萃的湯姆布坎南悍然出手，只見他大手一揮，贈送了價值35萬元的珍珠項鍊，此舉至少讓黛西家裏話事的男人頗受震撼，黛西半是無奈半是肯，許下婚約。結婚前一天的黛西，左手握住名牌白葡萄酒，自斟自飲，喝到酩酊大醉，右手拿着一封傑伊蓋茨比遲來的信，往日重現，淚流滿面。動搖的黛西，取出那串珍珠項鍊，告訴閨蜜喬丹，把這玩意拿到樓下去，還給它原來的主人，就說黛西改變主意了。蜜月歸來的黛西，在某種程度上，已然被力大無窮傲慢強勢的湯姆征服了，全身心想要圍着他轉。可惜湯姆不知足，仍然追求戲劇性生活，竟然狩獵女服務員和修車鋪老闆娘，浪蕩成癮，黛西肝腸寸斷之餘，無言地承受着巨大的羞辱。與蓋茨比重溫舊夢的黛西，歡天喜地，快快活活。甜蜜陷阱越陷越深的黛西，深深地愛着蓋茨比，覺得蓋茨比像大明星那麼酷。那一個炎熱下午的黛西，終於明白蓋茨比在最關鍵的客觀條件上說謊，血統、學歷、財富全都摻假，她追悔莫及，痛不欲生。駕車回長島的黛西，失魂落魄，途徑灰燼之谷，撞飛湯姆的情人。湯姆開恩庇護，遠走高飛的黛西，痛恨蓋茨比，想要切斷和他的一切羈絆，嫌棄嫌棄，避之唯恐不及。總而言之，黛西黃金外表，五感發達，一貫活在當下，不懂延遲滿足。” 伍萬里：“哇塞，分析力滿分，小玫瑰，給你一個神祕的獎勵。問題來嘍，本書設定的四種基本美德，堅毅，節儉，真誠，上進，黛西貼近哪一種？” 小玫瑰：“我們用一次排除法，黛西動搖，不堅毅。黛西豪華，不節儉。黛西享樂，不上進。黛西利己，不真誠。我選擇答案E，黛西是無奈的，她甚至無法主動。這故事教育我們，女生一旦沒有自己的事業，嫁爲人婦，被生活磨滅了理想，要多無奈就有多無奈，要多被動就有多被動。 ” 伍萬里：“掌聲，掌聲無數。”

這本書是我利用專業培訓無聊時間讀的，因有膽小怕事的成分在，在戰戰兢兢斷斷續續看小說，同時也有我的一點閱讀障礙在，彷彿讀完了沒有感受到蓋茨比是多麼了不起，好像沒看懂這本書。 這本書的序是村上村樹寫的，他在序中寫道這本書任何翻譯都比不了直接去看小說英文，寫的太優美了。我看完序對這本書提有很大興趣，但我實際看到的是作者筆下的蓋茨比從之前的有點宣揚到後續多情最後到沉穩，這些品質也許只是我臆想出來的，然後他最終得到巨大的財富，可以最後死於槍殺。 考慮實際，現實中確實能幹成大事的人一定是有很大的魄力，能力一定是更出衆的，對這樣的人我確實會很欣賞，也會多向身邊這類人學習，找到他們的長處並仔細琢磨琢磨。 可能這一遍我還沒抓住最重要的地方，但讀書就是千人千面嘛，好像有這部電影，我找時間去看看，能不能加固我的其他印象。看完一本書就是會有一點新的感悟，隨時記錄下來也挺好呢。

這個版本的翻譯真的很棒！ He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night. 他走過漫漫長路纔來到這片碧綠的草坪上，他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌中，遺棄在寂寂長夜裏一望無垠的合衆國的黑色原野上。 貼兩個其他的翻譯： 他走過了漫長的道路纔來到這片藍色的草坪上，他的夢似乎近在咫尺，唾手可得，幾乎不可能抓不住的。他不知道那個夢已經遠他而去，把他拋在後面，拋在這個城市後面那一片無垠的混沌之中，在那裏合衆國的黑色原野在夜色中滾滾向前伸展。 他走過了如此漫長的道路，纔來到這片藍色的草坪上，他的夢一定顯得那麼近在咫尺，近得他幾乎不可能抓不住它。他不知道那個夢早已成了他的身後之物，被遠遠丟在這座城市以外的那片廣袤無垠的混沌之中了，在那裏，合衆國的黑黝黝的田野在夜色中綿亙起伏地向前延伸着。

文學是時代的縮影，而《了不起的蓋茨比》這本書就將爵士時代享樂主義橫行的美國，紙醉金迷的上流階層表面奢華背後的空虛展現的淋漓盡致。 故事的開始，菲茨傑拉德以尼克的視角娓娓道來這段故事。蓋茨比是尼克在紐約的鄰居，他住在尼克隔壁的奢華別墅裏，別墅每週都會舉辦一次盛大的派對。喧囂的夜晚，別墅內觥籌交錯、衣香鬢影，無一不彰顯着揮金如土的奢靡。但如雲賓客不知道的是，這一切的背後都是爲了蓋茨比的初戀——黛西有朝一日的到來。 蓋茨比和黛西曾經是一對戀人。那時的他們，一個是身無分文的軍人，一個是嬌生慣養的大家閨秀，蓋茨比明知兩人身份地位的鴻溝，卻還是無法自拔地墜入了愛河。好景不長，蓋茨比很快就遠赴戰爭，他許諾黛西會回來找她，可當他回來時，卻發現黛西早已嫁給了門當戶對的貴族湯姆。蓋茨比認爲是自己不夠有錢的問題，於是開啓了長達三年的奮鬥史，並且還真的成功了，於是就有了開始講的那棟別墅和夜夜笙歌的派對的由來。 黛西是尼克的表妹，蓋茨比對尼克講了他和黛西的愛情故事後尼克被感動了，他答應了幫蓋茨比忙。經過尼克的牽線，在蓋茨比的精心設置下，他成功和黛西重逢了。 在分開的這五年裏蓋茨比從一貧如洗到雄踞一方，他所做的一切都是爲了和黛西再續前緣，重溫舊夢。可彼時的黛西已不再是當年那個不諳世事的貴族小姐，她不可避免的染上流社會共有的特質——虛榮與自私。 重逢後，蓋茨比也意識到了黛西的變化，但他的執念大到可以矇蔽他的雙眼，他沉湎於虛無縹緲的過去，心甘情願地踏入這場悲劇的開幕式。 過往這些虛幻的網困住了蓋茨比，金錢成了他的執念，爲了那虛無縹緲的綠燈，他不惜一切代價，成爲畫地爲牢的囚徒，在慾望中迷失自我。 直到最後，蓋茨比也仍然願意爲了黛西犧牲自己。他用生命保護了黛西，而黛西卻連蓋茨比的葬禮都未曾露面。每次看到蓋茨比的結局，總會讓我想到電影和小說結尾的那令我萬分悵然的一句話：“於是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，註定被不斷推回，直至回到往昔歲月。” 重逢後的黛西還愛蓋茨比嗎？我覺得結局就是一個很好的回答，比起真的重燃愛火，我覺得更像是在孤獨中尋求一時的慰藉，她終究會選擇離去。 new money和old money的衝突，新舊階級的對立，暴發戶蓋茨比和傳統貴族湯姆在那個時代的眼中終究不能相提並論。 看完全書，應該有人會問：“這麼蠢的一個人，究竟‘了不起’在哪兒？”說來容易執行難，蓋茨比不僅實現了夢想，並且還保持着最初的信念，我想應該就是這份堅守初心的純粹讓他的形象了不起，至少，在那個時代很了不起。

財富可以快速獲取，但世襲的階級壁壘和與生俱來的特權卻難以逾越。 傑伊·蓋茨比是一個浪漫的理想主義者，一個悲劇式的英雄。他的“了不起”在於其夢想的純粹與巨大，以及爲之獻身的執着，儘管這個夢想本身是空洞的。 蓋茨比的死亡，象徵着純粹、理想化的美國夢在冷漠、腐朽的現實面前不堪一擊。他死後無人問津的淒涼葬禮，與生前門庭若市的盛況形成尖銳對比，徹底宣告了以他爲代表的夢想的破滅。 也許我們每個人心中都可能有一個“綠燈” —— 一個我們奮力划向前，卻可能永遠無法真正抵達，或抵達後發現已然變質的夢想。