地獄變（讀客三個圈經典文庫）

私人書單：新現實主義作家芥川龍之介是一名享譽全球的小說家，日本文學上鼎鼎大名的“芥川獎”，正是其好友菊池寬以他爲名設立的獎項。他與別的日本作家不同的地方是——1921年曾以大阪每日新聞視察員身份旅居中國，先後遊覽上海、杭州、蘇州、南京、蕪湖、漢口、洞庭湖、長沙、鄭州、洛陽、龍門、北京等地。如此豐富的中國旅居經歷，不僅在日本作家中少見，這在世界文壇上也相當罕見。 芥川在結束旅居回到日本後即發表了《上海遊記》和《江南遊記》，針對他的這段經歷，2019年還有一部叫《異鄉人：上海的芥川龍之介》就改編自他的《上海遊記》。 芥川龍之介雖然名氣很大，但是一說起這位作家，想必也只熟悉《羅生門》。其實芥川龍之介還有很多非常有意思的作品，比如《地獄變》、《河童》、《齒輪》等，他的作品結合了許多日本傳統文化中古靈精怪的故事，以至於創作上既有浪漫主義特點，又有現實主義傾向，這種特點使得他成爲日本當時新現實主義的代表。 所謂新現實主義，是19世紀末至20世紀初日本繼白樺派之後興起的文學流派。這一流派的創作特點是既反對自然主義純客觀的描寫方法，又懷疑白樺派文學的理想主義。他們認爲文學作品可以虛構，強調題材的多樣性，並且十分講究寫作技巧，注重藝術形式的完美。 《地獄變》講述的是個血淋淋的悲劇，我們可以從三個角度看這個悲劇：一是堀川大公霸凌主角畫師良秀的女兒未遂，就設計殘害少女，這凸顯了封建時代貴族公侯肆意魚肉底層人民的殘酷場景。二是良秀在爲大公完成“地獄屏風圖”的過程中，竟要以眼睜睜的看女兒慘死來尋找靈感，這體現了底層人民價值觀錯亂的狀態。三是在“地獄屏風圖”完成後，良秀自殺，迫害他們的大公卻佔有了“地獄屏風圖”，體現了兇手活的逍遙自在，弱者卻無從反抗的處境。 三重悲劇構成了《地獄變》的最終結局，我們無需思考“地獄屏風圖”究竟是多麼恐怖的場景，只需在良秀和其女兒的遭遇中，就可以感受到當時底層人民“人間煉獄”似的生活狀況。芥川龍之介在該作中以藝術極端的手法探討了藝術和人生之間的關係。 芥川龍之介作爲新現實主義文學的代表作家，出生在舊式封建家族，卻對資本主義社會及其制度進行過尖銳的嘲諷，他多以歷史題材短篇小說爲切入點，設計新奇詭異的情節，用冷峻的文筆和簡潔有力的語言揭露資本主義社會的醜惡現象。高超的文筆具有強烈的藝術性和衝擊力，這使得芥川的的作品成爲當時社會的經典縮影。 人的心都有兩種相互矛盾的情感。沒有人會對不幸者不同情。然而一旦不幸者想方設法擺脫了不幸，人們不知怎的反而會帳然所失。誇大一點說，甚至想讓那個人再度陷入以往的不幸。於是，雖說態度是不對的，卻在不知不覺之間對那個人懷起敵意來了。一一內供儘管不曉得箇中美妙，然面還是心有所感，很是不快，這無非是因爲他從池尾的僧俗的態度中覺察到了旁觀者的利己主義。我對任何事都不會有持久的興趣，因此我總是從一個境界轉到另一個境界，不安地生活着。實際上，這個願望已經成了他活着的寄託。人有時候會爲了一個渺茫的希望奮鬥一生，嘲笑他們的人不過是生命中的過客而已，並不需要在意。此時此刻，我感到這世間的一切都是謊言。政治、企業、藝術、科學一一在我眼裏，這些都是掩蓋恐怖人生的雜色汽車亮漆。總之，女人這種尤物，就是容易被悽慘所打動。

2026.01.21 午夜0:14 （新年第一本）完讀 可能就如同芥川先生所說的那樣， 人生的某些時候也許比地獄還像地獄。 讀完《地獄變》和《齒輪》兩篇後，最強烈的感受並非震撼，而是不安。我無法真正體會短篇中芥川所映射的自身痛苦，（可能是閱歷經驗還不夠），也不願替痛苦加冕，但不得不承認，也許正是這種不被美化的痛，催生了如此鋒利而清醒的作品。 讀《奇異的重逢》和《孤獨地獄》亦然，只是多了一種無法言說、卻揮之不去的距離感。芥川的短篇往往以一種近乎冷處理的方式收束，不多作解釋，只是用一種異常剋制、甚至解離的視角，把故事呈現出來。有時明明能清楚看見人物身上的殘忍、不甘、狂熱、恐懼與貪婪，卻很難判斷他們究竟是善是惡，也同樣難以確認，身爲作者的芥川，究竟站在怎樣的立場凝視這一切。也許當沒有作者替我們判斷時，讀者自身的價值感才能真正暴露出來。 只覺得未經他人苦，不妄談理解。翻完最後一頁，也留下了一種難以言說的沉重。

-_-敘事者的欺騙性是理解《地獄變》的關鍵。整個故事由目擊者僕人講述，讀者無法得知真相也無法瞭解三位當事人（大人、畫師、畫師之女）的真實想法。結合事實的A面和僕人對大人的態度變化，我們可以推出真相的B面：大人為滿足個人私慾不惜製造人間煉獄取樂，畫師為了到達藝術之巔不惜獻祭女兒成為惡魔之子。故事的最後，提供「地獄變」素材的大人因得知「藝術即現實」而深感無趣，成功畫出「地獄變屏風」的畫師則因失去心中唯一的光而自殺身亡。由此可見，每個人都有作惡的慾望和動機。對作惡者而言，負罪感是與作惡次數成反比的。因為作惡無下限，尋常的惡會讓人麻木，只有「更惡」才能給帶來快感。而對那些生活在煉獄裡的人而言，別人一次的惡意便足以讓他們身陷地獄永不復生。

類似於“百物語”系列的志怪小說，不過不同的是都是悲劇罷了。我很喜歡這種離奇詭譎的邪典故事，對這種異態的着重體現才能凸顯出人的不同，或許說，方能凸顯出人的相同。 《地獄變》裏的畫家對藝術有着幾近癲狂的追求，甚至不惜獻祭自己摯愛着的女兒。在生而爲人的情感紐帶與對極致的渴求之間，他做出殘忍的決斷，而後以自盡爲良知的煎熬判處死刑。而有趣的是，儘管地獄變是描繪地獄景象的屏風，可取材都是來源於現世；現世就近乎等於地獄了！當然，這毫無邏輯的判等在某些人那裏是無法成立的，譬如希求地獄變屏風，垂涎畫師女兒而不可得的大公，即是在地獄裏，也是惡鬼閻羅了。

前面都是極精彩的故事，當打發時間的讀物十分合適。但讀到最後一篇《齒輪》時，不僅覺得內容晦澀難懂，很難理解主人公的精神，只覺得他彷彿有精神疾病，焦躁不安，還讀出了一種極爲深重的壓抑。在評論區看見這就是作者的真實生活寫照時更覺得痛苦不堪……即便作者將他的想法具象爲文字，我也很難將自己代入他的生活和痛苦，只是以旁觀者的視角在可憐，在嘆惋，唯獨沒法幫助他走出黑暗😢這世上從沒有真正的感同身受，每個人都是茫茫大海中的一葉孤舟。

初中的時候看過第一遍，現在重新看《地獄變》卻是有很多震驚的部分，首先一個是評論裏有些書友貌似沒看出來這個敘述者僕人是作者用這個口吻在反諷（是叫反諷嗎，還是叫諷刺？）比如他說大人是必定不會xxxxx的，那就是在說大人確實可能是xxxxx的，就是這個意思了。 然後另一個是以前年紀小，看的時候光顧着看瘮人的情節了，現在看不知爲什麼想起來“詩鬼”李賀，其實這種神神鬼鬼的文學確實是很難寫的，芥川龍之介很有才華，也以爲抑鬱終結生命的作者身份更添色彩。 想了想有一個還是提醒還沒看的書友吧，裏面第二篇寫之後少爺的，沒完篇，作者已經不在了，那就永遠也完結不了了，介意者不入，友情提醒。（但那篇是有關宗教的，可能作者也不清楚要怎麼立意吧，深度是有的） 《地獄變》在我多年後重看，還是精品，還有羅生門、竹林中、鼻子…這麼多年了我還記得，芥川龍之介應該算是一個靈魂又璀璨又矛盾又晦暗的鬼才吧… 地獄變的立意太高了，常看常新，除了表層的階級之苦、善惡之爭，在我看來是已經超越了善惡，更像是至高精神追求（藝術追求）和道德審判的交鋒，可以說畫師良秀捨棄了道德的那一刻，就是獻祭自己生命也要朝拜藝術制高點的那一刻了。

今天是2026年1月27號，我以22歲重新看《地獄變》，有了和之前不一樣的感受。《地獄變》表面上好像是一位曲高和寡的畫師創作出著作，一看就是藝術家寫的，其實也寫出了當時被貴族壓迫百姓的故事。從兩個地方可以看出來： 一、良秀的女兒被堀川大人強迫未遂。其實，這個早在前面就暗示出來了。良秀知道這件事嗎？他可能不知道那天晚上良秀的女兒被強迫，但他肯定直覺到一定會發生這件事。所以他之後幾次希望崛川放歸女兒，堀川和所有想得到女性的人一樣，有個觀察期。介紹良秀女兒的時候，我們看到了女兒和猴子的情誼是如何發展的，同時，這也是堀川如何想要一步步獲得女兒的野心的過程。 良秀有一段時間一直在做噩夢，他的弟子在一旁聽見了他的囈語。他可能沒人可說，但他夢見了地獄，他的地獄就是女兒遭受壓迫的樣子。精神刺激下，他無法恨堀川，只能壓迫自己。潛意識裏他的女兒已經被擄進地獄，日有所思夜有所夢。 第二個比較簡單理解，所有的人都在說堀川大人是個仁慈的人。很清晰明瞭的事了，流言的發展和現實是相反的的，最後形成一個特定的印象：堀川依舊是大家敬仰的人，被壓迫的良秀女兒和良秀，就這樣成了談笑。 再談良秀後面吧，很明顯良秀不是抽象派畫家，他畫的都是他看到的，最多加一點藝術加工。高潮部分火燒牛車，良秀很明顯已經瘋了，或者說魔怔了。他主動提出想看火燒牛車和貴婦人之死，說明啥？他已經明白堀川即將得到女兒的身體了。他恐懼了，他選擇了玉石俱焚，從前文我們都知道，良秀打跑了看上女兒的“黃毛”，說明良秀愛女兒，沒有把女兒當做自己的私有財產，把女兒當人了。我們能從那晚上良秀女兒的反應看到，良秀女兒不願意屈身權貴。於是良秀潛意識裏希望反抗崛川，他寧願和女兒一起死去都不願意再效命崛川，良秀還是有點精神潔癖的。 但是這又說回來了，這是一個啥故事？百姓無法反抗權貴的故事。那無法反抗的人會怎麼樣？迅哥兒有言，不在沉默中爆發就在沉默中死亡。很明顯良秀父女既爆發了也死亡了，這就是匹夫之怒，很悲哀，只能流血五步。 能畫出事物中痛苦之美的良秀也許想出了一個天才的復仇，他要讓堀川看見地獄。也許看見了這幅地獄圖的堀川在餘生中午夜夢迴也會輾轉反側。畫火燒牛車時堀川身上的法悅光輝也許正是復仇之火熊熊燃燒的樣子。當然我們知道良秀這個時候可能已經瘋了，魔怔了。藝術家嘛，良秀也許根本沒想那麼多，他只覺得筆下如有神助，周遭的一切都是地獄圖景，那影影綽綽的是牛頭馬面在竊竊私語，正中央的從天而降的熊熊燃燒的牛車好似在正是寫生一般流利的樣子。總之他可能入魔了，那種在自己驕傲的領域裏散發的自信可能把周圍的丈育唬住了，好似身上有大佛寶嚴，把我們的堀川大人的眼閃着了。 很明顯堀川就是個僞善的僞君子，名聲面子也想要，慾望也不想舍。這種凡人哪能理解藝術家那種爲了創作要死要活的心情呢？屬於是，我以爲大家都是人，所以隨意折騰，結果你良秀居然是老虎變的，畫完畫是不是就要上山了？突然發現睡我上鋪的兄弟是馬斯克的外甥了（駭死我了。 那個僧人也好理解，葉公好龍了屬於是，之前可能聽信流言，準備要把良秀就地正法了，結果畫一出來，五體投地了。也許僧人才是最理解良秀的人呢。 猴子也是芥川的反諷了屬於是，良秀女兒對它好，它就對良秀女兒好，至情至性啊，動物是多麼純粹，最後也是陪女兒直接赴死了，成了地獄變的一部分。 總之也是個悲劇的故事了，從裏面也能看出來芥川龍之介有點自毀傾向。良秀在外人眼中的惡名，以及堀川和芥川，你小子名字都不變一下？然後一看就是寫high了。總之的總之，《地獄變》還是很豐富的作品的。 （都是自己的理解，如有不同理解，都是正確的。）

只要人性中的貪嗔癡仍然存在， 《地獄變》就永遠值得被反覆閱讀！

和芥川共情了。社會比地獄還地獄，人類爛透了，我這一生也沒有辦法。 在文字裏能感受到他對畸形社會和人性之惡的控訴和無力。 “這份敏感，給芥川帶來的除了無與倫比的才華，還有極度的痛苦。人性的陰暗面、價值的扭曲、社會的不公，這些我們習以爲常的黑暗，是芥川眼中難以忍受的刺。同時，因爲心性脆弱，他又很難堅定地去改變世界，只能將這種矛盾和痛苦深埋內心。即使寫到人性中善良的一面，他對道德的約束和理性的力量也持悲觀的態度。因此，在他的小說中，人只要遇到危機，趨利的本能就很容易被暴露出來。這種對人性的懷疑使他陷入更深的不安中。” 簡單講一下劇情吧，感覺不會讀第二遍了。挺多故事感覺只是寫來賺點生活費的。 /:heart1. ​​地獄變​​：畫師良秀看到女兒被綁在燃燒的馬車中的美麗的地獄景象，強烈的藝術創作欲和道德感拉扯着他，最後選擇了完成畫作後死去。喜歡這篇裏面第三人稱那種濃濃的說反話諷刺哈哈哈。 2. ​​邪宗門​​：以天狗自居的邪教法師引發的故事。這篇應當是地獄變的續作，講的是堀川公子，可惜高潮處斷更了... 3. ​​蜘蛛之絲​​：犍陀多在血池地獄受苦時，佛陀決定賞他一絲生路，這就是一根蛛絲。這蛛絲在衆人一起跟着他攀爬時還很堅韌，在他驅趕身後衆人時卻斷掉了。 4. ​​疑惑​​：中村在火災中親手殺死了自己的妻子，再婚的婚禮上他突然痛哭承認了自己的罪行。這是愛倫坡泄密的心和黑貓呀。 /:heart5. ​​猿蟹交戰後傳​​：螃蟹從猴子那裏買了果核，種出的樹卻被猴子看上，猴子爬上樹喫掉了熟果，還拿青果砸螃蟹，於是螃蟹帶着兄弟姐妹朝猴子報仇，卻受了牢獄之災。這篇的各界人士的評論真是十足精彩諷刺。我們每個人都是猴子。 6. ​​魔笛與神犬​​：樵夫憑魔笛召喚神犬，協助他救出被擄公主並挫敗武士奪功，終獲朝廷嘉獎，娶了公主。爽文一則。 7. ​​女性​​：雌蜘蛛捕食蜜蜂、產卵直至自我犧牲。這篇文字有點美感。短短的。 /:heart8. ​​酒蟲：蒲松齡“本土化”。其實感覺芥川對中國是很有感情的，還研究了很多中國文化，很有自己的理解。 9. ​​杜子春​​：受仙人指點兩度貧困和兩度暴富。子女和母親之間的愛。 10. ​​魔術​​：慾望未除之人學不會點石成金。 11. ​​沼澤​​：對油畫《沼澤》的描寫挺克系的。結尾強調“這是一篇傑作”有點小學生作文既視感。 12. ​​妖婆​​：有愛情，有友情，有壞人巫婆，結尾好倉促，好像贏了，也好像去了天國沉浸在幻覺裏了。算成熟的一篇誌異。 13. ​​奇異的重逢​​：阿蓮，被日本軍官擄走的中國女子。精神病。芥川筆下好多人都像有精神病。 14. ​​離奇的故事​​：“紅帽子”，一種“綠帽子”檢測器。開頭和結尾寥寥幾筆點出了兩人的地下戀情，給了我一點驚喜。中間太神神鬼鬼了，有點不太愛看這種。 15. ​​兩封信​​：“替身幻影”。感覺也是精神病。 16. ​​黑衣聖母​​：祖母祈求瑪利亞觀音像救子，卻遭到了觀音的愚弄。虔誠的人是寫不出這樣的作品的。我很喜歡。 17. ​​孤獨地獄​​：和尚禪超，聲色犬馬卻認爲自己深陷孤獨地獄。現代人大概都如此吧。 18. ​​齒輪​​：芥川精神崩潰自傳一則。 ​

坦白說，這本書是很挑讀者的，並不是老少咸宜的一本書。這主要是因爲芥川在寫這些故事的時候，自己飽受精神疾病之苦。嚴格來說，他是個精神病人，且成長過程中欠缺母愛(他的媽媽也是個精神病人)。 更慘的是，在那個年代裏，社會大衆普遍對精神疾病的瞭解有限，污名化的情況非常嚴重。用芥川自己自殺前的遺書中的話語："反正我就是個瘋子的兒子"。可以看出他因精神病而被標籤化的陰影一直困擾他至死。 所以這書中不少的故事，常常都讓人感到有些精神疾病患者的特殊感知與體驗。怎說好呢，大概就有些類似去看梵谷的畫作那種感受。普通人一看就會覺得有些"不太正常"的違和感 (當然，這主要是因爲絕大多數人並沒有辦法去弄清楚精神病者的心靈狀態)。 個人看完後，感覺芥川很可能不但有schizophrenia, 而且可能有bipolar disorder。因爲文內不少情節都有出現幻聽，幻視等現象(所以懷疑他是schizophrenia)，且可以明確感受作者的情緒要麼是極其高亢喋喋不休，但是有些語無倫次，再不然就是情緒很低落，做什麼都提不起勁(這些看起來真的是太像bipolar disorder了)。 所以這書的推薦呢，態度上就得相對保守一點。普通人如果真的有興趣的話，可以試看看，但千萬不要有着期待看到一本聊齋等級的想法，不然很可能會有些失望。那如果書友是有精神醫學或是臨牀心理學的背景，倒是蠻推薦的。