當我們談論愛情時我們在談論什麼

卡佛是“簡約主義”大師，他的故事多爲平白敘事，直接又簡潔，不帶任何感情色彩，近乎於一種殘酷和冷漠，讀它的文字，讓我想起《老無所依》，一部沒有背景音樂的電影，它只單純講述一個故事，沒有跌宕起伏的背景音樂和過分渲染的氛圍，給你最直觀的感受，你只需看到它。有時候我覺得卡佛的文字太過於簡約，需要自行腦補，有時候又覺得他的文字故意“多餘”，但讀起來並不令人生厭，反而越加沉迷，這是他的敘事風格，新穎又特別。 卡佛的故事時常讓人摸不着頭腦，看完這本書，我發現他小說集的集子名多取自故事中的幾個字或者一句話，看似毫無邏輯的話語，但當你讀完整個故事，又覺得它是如此合理。你永遠猜不到卡佛的故事走向，在卡佛的故事裏，特別這本書中，不難發現，出現最多的元素除了愛情和婚姻，就是酒精，似乎在那個時代背景下，大家都不得不喜愛喝酒。 這本小說我最喜歡的集子還是《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，在我閱讀它之前，我對這個故事有一點印象，但不深刻，幾乎達到已經忘卻的程度。我喜歡梅爾對愛情的看法，以及他講述的關於一對老夫妻的故事。故事中的老夫妻遭遇車禍，雖然最終活了下來，但他們都受到很嚴重的創傷，特別是妻子。丈夫抑鬱了好一段時間，當梅爾問他時，他說不只是因爲這場事故，還因爲全身綁着繃帶，只露出眼睛、鼻子和嘴巴的他，沒辦法通過眼洞看到妻子的臉，這讓他十分悲傷。讀完本書，我也禁不住發問，當我們談論愛情時我們在談論什麼？我想大部分人並不知道，包括我自己，我仍在這條路上探尋，並且不會停止。 最近我在思考關於語言這一問題。讀完卡佛的小說，我更加確信，語言只是空殼，它滋生謊言，也容易讓人沉溺文字遊戲，着迷於那些被語言美化的人事物，從而忽視了事實和真相。我在學着拋卻對語言的祛魅，試着繞過語言，關注行爲和事實本身，以及減少對語言的過度使用。 在閱讀過國內外各種類型的作家作品之後再讀卡佛的文字，給我一種返璞歸真的純粹感受，當捨棄掉那些華麗的詞藻和不必要的氛圍渲染，只用最簡單的文字和敘事講述一個故事時，讀起來是如此令人倍感輕鬆和愉悅。喜歡卡佛的文字和故事，迫不及待地想開啓下一本了。

《關於愛情》 ——一首舊詩但獻給卡佛以及所有人 一 愛與愛以外的一切無關，絕對純粹，唯其本身成其所有 這不是實然，是應然 馬爾克斯寫：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情，但它們終究不是愛情 二 所愛在於某特質，而非某人 所愛之人，是綜合所承載全部特質之極限後最和諧的宿主 莫泊桑在《月光》中寫：我們所愛的，常常不是一個人，而是愛情本身，那天晚上，月光纔是你真正的情人 三 所愛的特質未必都有，所有的特質未必都愛 特質會更改：金錢有時盡，名望有時衰，容貌有時凋…… 事實上變了的並非愛情，變了的只會是人 “坐地日行八萬裏”，“天地不能以一瞬”，變是常態，只要不侈越道德，道德也不該指摘 四 愛會流於習慣，並在日復一日的重演裏磨折 要麼安於此，要麼攜手改變，而且是兩人三足，誰也不能太快太慢 這太難了，人們做不到 鍾書先生說，愛情泰半是不成功的，要麼苦於終成眷屬的厭倦，要麼痛於未能終成眷屬的悲哀 弗洛伊德說，大多數婚姻的結局是精神上的失望和生理上的剝奪 五 萬里長城一樣的事一個人做不到，男女搭配也不行 王爾德說，我們會戕害我們所愛之物 博爾赫斯說，我們會被所愛之物戕害 六 但我還是願意相信愛情，如尾生抱柱，如老歌德七十歲還會因爲愛情渾身發燙兩手顫抖 愛情實在美好，如果再次降臨，人們還是應該獻上生命 還是馬爾克斯，還是《霍亂時期的愛情》中寫：死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能爲愛而死 七 愛的魅力不在於永恆和圓滿 愛的魅力在於使人們相信永恆和圓滿，知悉桃花源確有此處，並獲得花開花落一千年的體驗 愛情也能造化加速，神明放緩 八 愛的魅力在於失去確證，在於攫取不可能中的可能，在於使兩個人成爲一個人 日本作家寫他們交歡，以此將各自的不完美分攤 美國作家寫：我們不該爭吵，因爲你我只有兩個人，與我們作對的是整個世界上的人 智利詩人寫：親愛的，我希望你永遠記得，時刻記得，我們是兩個人，我們有四隻手 法國作家寫：愛情是兩個人合成一個，那是一個男人和一個女人合成一個天使，那是天堂 九 昆德拉寫：愛開始於一個女人以某句話印在我們詩化記憶中的那一刻 如羅曼·加里所說，愛情裏最需要的，是想象力 是日復一日的想象使愛臻於圓滿，是以愛籠罩在愛人身邊纔將她救出一個支離破碎的黃昏 十 愛與被愛是兩個獨立的過程，切莫把自己被折射回來的愛當作被愛 理想的愛是兩份愛的交互，且最好同時同質同量，互爲愛與被愛 但奧登詩云：倘若愛不可能有對等， 願我是愛得更多的那人 又想到茨維塔耶娃的詩：此刻你若不愛我，我也並不在意 十一 愛如但丁所寫，驅動着諸天星辰 如雨果所寫，如果不再愛，太陽就會熄滅 如陀思妥耶夫斯基寫道：我堅信，一個人如果喪失了愛的能力，隨之而來的痛苦就叫地獄 如拜倫在《該隱》詩中寫道： 路西法：我可憐你愛着終將逝去的生命 該隱：我可憐你一無所愛 十二 無論是政治之高壓，經濟之衰敗，戰爭之慘烈，或是虛無的遠古，未知的深空 ——愛，乃是人類最重要的母題 所以，朋友，在這荒謬的人生裏，請依然期待，愛！

2小時40分鐘讀完這本書 帶着一個問題在讀這本書 “當我們談論愛情時，我們在談論什麼?”結果是“當我們談論愛情時，什麼也沒談論明白”! 作者這本書是個“亂燉”，裏面17篇短篇什麼都有，絕對不是一個主題，也互相沒有親緣關係~ 各種“意外”~ ~一言不合就殺人放火，人肉撞玻璃什麼的，一點不賴懸... 小到“腿毛”“牙籤”大到“無頭女屍”和一塊石頭引發的一場血案”各種各樣的無厘頭結局，而且這敘事方法，像“倒帶”一樣，顛三倒四，禿露反帳的 估計有80%的人，看完第一篇就看不下去了，我是看到100頁了，才覺得這書還行吧，因爲很多時候他只寫一半，什麼結局啊，過程啊，都需要自己腦補 說說那一篇“當我們談論愛情時，我們在談論什麼”的內容 兩男兩女是朋友，其中一個叫“特芮”的女的說她前男友愛她愛的要殺了她，而且一面拖着她的腿，拿她當拖布，一面嘴裏說着“我愛你.....我愛你 簡直就是挨着最毒的打，聽着最動聽的情話 就這………不是結局，這個叫特芮”的終於受不了了，不跟他了，找了別人，他就像個變態跟蹤狂一樣開始騷擾他們，揚言要殺人放火，各種狠話和電話狂轟亂炸，他倆就跟個逃難的似的到處躲，但是他都能找到，就說這戰鬥力……… 忽然有一天，這個神經病飲彈自殺了，朝自己嘴裏開了一槍還沒死，腦袋腫的有平時2個腦袋大，然後特芮這個聖母瑪利亞去護理他3天死了………這就是愛~~~ ~這就是愛~~~（此時此刻張傑的歌聲響起來） 這本書沒有三觀，都是一些社會底層人物的愛恨情仇，一地雞毛....… 反正沒啥事閒的～看看也行吧！

看到這麼低的評分，有一種多評幾次拉高分數的衝動，因爲真的很喜歡。平鋪直敘的故事就像生活本身發生的節奏，只有和書名相關的那一篇談了點愛情，且全是對愛的疑惑，其它不談愛，但篇篇都是愛的註釋，也許因爲，無愛的人生本就沒在生活，也就不可能有故事了。 《當我們談論愛情時我們在談論什麼》裏有很多愛的疑問，爲什麼開始是愛的，到後來會恨呢？爲什麼君生日日說恩情君死又隨人去了？爲什麼我們會不斷地愛上不同的人呢？沒有答案，嘗試着用理性去分析，但心知理性言語的空洞與蒼白，不如和作者一樣，只呈現不評說，在生活中只感知不追根究底。我們總想要一個理由，來讓我們的理性自洽，可是很多時候，發生了就發生了，並沒有那麼多讓各方都覺得圓滿的答案。喜歡那個老頭說的，我的所有悲傷只因爲我不能通過我的眼睛看見你，只要能看見你，什麼樣的艱難困苦都不是事。 英文原著很簡單，不過這是我的第二遍欣賞，感覺理解的多一些了，所以很喜歡。爲了它都放下今天的任務，也許我今天本來就想偷懶😅

第一次讀雷蒙德·卡佛，就愛上了，情不自禁地愛上了。小說居然還能這樣寫！ 此書爲卡佛經典成名作，收錄17則短篇，篇篇文字清簡平實，沒有繁複錯綜的風景、心理、宗教……描述，沒有抑揚頓挫的抒情詠歎，沒有拗口彆扭的英式長句，有的只是簡約、清冷的文字，只是意猶未盡的留白。他寫普通人日常生活中的瑣碎、愛與恨、與冷淡、失落、絕望、被叛、性慾、嫉妒、死亡…… 擷取的皆是生活中的某一瞬間、皆是小事，而他卻能予以不動聲色地簡煉描摹，還原再現出一個真實的無可奈何、磕磕絆絆、一地雞毛的俗世日常。 他筆下種種的情，俱透着傷感、冷漠，不過，卻並不讓人覺得壓抑、陰暗、憤懣，你只感覺他的真實。讀卡佛，感覺他平平靜靜、淺淺淡淡地，好像啥也沒說，其實，卻已說了太多太多……

冰山還給你留下一個露出水面的山峯讓你想象水面下的龐大，卡佛的極簡已經是給你一堆甚至都不完整的骨骼，讓你拼湊出血肉再想象出繁雜的背景和真相。留白考驗作者的功力，更考驗讀者的領悟和想象力，這樣的風格，你喜歡會愛的要死，不喜歡最好看了幾眼莫名其妙後就放棄，像看咱們留白的中國書畫那樣，欣賞那種美妙你就多看，欣賞不來就再找有緣。 這本書裏的故事，都像是激流到了懸崖處戛然而止，你追隨着想象，那接下來就是瀑布傾瀉，你停下看，前邊是一樣凝視着你的深淵。卡佛只是寫下一句：當我們談論愛情時我們在談論什麼。故事就成了一把鑰匙，而我們要用它來打開一扇永遠鎖着的房間。詩人說“愛情是一種每個粒子都在變化的物質，而我們是它暫時的容器”，我們能談論的，是失去，是回憶，是一種存在的震顫，是那些無法被語言固定、卻在每一次心跳中復現的東西。你可以滔滔不絕的說下去，可你最終得承認：語言在愛的面前暴露出它的貧困，即便我們用隱喻、沉默和眼淚去補償。所以，卡佛的故事極簡，極簡裏，愛情若隱若現。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知 慢臉笑盈盈，相看無限情 當我們談論愛情時我們在討論什麼？確實愛情裏存在很多美麗而令人醉心的疑問。比如一有機會總想問心上人:爲什麼你會和我一起啊。總是這般充滿愛情式的疑問，如同沉醉在一個似乎成真的美夢中。而這樣的疑問總是一遍遍地問不完，是心中有一顆幸福小樹的模樣。 也不是因爲自己不好，或者是感覺有許多難以形容的美好等待自己去察覺。就如同人們對陽光的感覺難以形容盡，如同人們對花的感覺難以形容盡，對月光的感覺一般難以形容盡，如同碧藍之海的感覺難以形容盡，還有像澄藍的天空、萬千形態的山，奔湧向前的江流，像風，像雨，像雷電，像雲，像煙，像霜雪，等等那些難以忘卻的美好。 答案很長，得用一生的時間回答，說真的我自己都想聽聽了。 該如何說起呢，單從陽光說起大概都要在我腦海裏超綱。但是我不會停止的，也不會終止的，難以到頭的 要說陽光，還得從愛說起，而愛就像藍天白雲晴空萬里突然暴風雨這樣一個陽光而美好的樣子。那情是在這麼多美好的時間裏總第一時間第一瞬間惹人心疼，令人牽掛。 像我第一次認識你一樣，雖然你很頑皮，但你內心如陽光一般光明，如大地一般坦蕩，感覺你整個人的執着令面對你的人奏響了疼惜的心曲，從此便無休無止 這也是產生愛意的原因 愛的聲音能有多響亮，便取決相愛的親人或者陌生人內心多陽光與純淨。若是家人足夠如此，那便不會從喜歡陌生人開始。 所以呀，想起你愛的人，心中便能如陽光一般驅散所有的陰霾，那不正是我們最想要的輕盈與自在。也是思緒生命疲憊時最好的休憩。因而這就是產生愛意的美好 在愛裏應當有無數的詩，越多的愛便是越多的詩 陽光佈德澤，萬物生光輝 是呀，似你如此堅定的樣子，正像陽光灑滿我的心間

看的是實體書的另一個譯本，給我的感覺還是蠻不錯的，甚至去小紅書看了書友的書評也是頗有收穫，結果想同步微信讀書發現居然是褒貶不一的評價，翻閱之後發現都是在說翻譯問題，那我慶幸我拿到了好譯本。 對我來說，短篇小說要比長篇小說難閱讀太多，篇幅很短的文章匯合起來居然要比我平時看長篇的故事還要久，巴不得細細評閱每個文字裏暗含的信息。 大多的故事都在描述婚姻，但結局各不相同。有的是在生活的雞毛蒜皮下依舊二人相互依靠理解，有的是婚姻已經破裂想破鏡重圓卻無從下手，有的是還停留在婚姻最美妙的賞味期卻又似乎看到這段婚姻的未來，有的又從不同角度下論證愛的意義。 作者點到爲止的敘述給文章增添了很多可想象的空間，有時候結局的戛然而止或意料之外更讓人拍案叫絕，會讓我再重頭回顧整個故事。同時，文章看似在說此但又似乎在隱喻彼的設計，這盤醋在餃子裏恰到好處，甚至是畫龍點睛。 所以，你們爲什麼不跳個舞？

第一次對本書的差評有些情緒化，冷靜以後還是決定修改。 或許是先入爲主，從《大教堂》中所認識的卡佛不是這樣。不對利什所做出的修改評價，僅從個人喜好出發，發自內心不喜歡這一版本。 1980年，卡佛將自己創作的短篇小說集交給出版社。 編輯戈登·利什將其中3篇篇幅縮短70%、10篇更改標題、14篇修改結尾……整體刪改幅度超過50%，後以書名《當我們談論愛情時我們在談論什麼》出版，大獲好評，奠定了卡佛的文學地位。 卡佛一直反對這種刪改，一度想要取消出版，並決心要以原貌出版這本名爲《新手》的短篇小說集。 卡佛去世21年後，這一願望得以實現。

2024.9.15 文學20 誰是水手 從《幸福心理學》裏面推薦過來的。 先講一下對書的整體印象，簡潔過頭，以至於有些看不懂，給讀者留下了大量的想象空間。 有些書友相當喜歡這種敘述風格，我的話，說不上喜歡，也談不上討厭。 譯者的水平有點欠缺，三要素“雅”字還不夠，但也能看。 文字還是喜歡的，比如“我可以現在就出發，向落日走去。” 怪不得說是極簡作家，在中文裏可以說是白描了。 順便說一下，這本書是另外一本書的刪減，刪了大半內容。 接下來說說書的主題，“當我們談論愛情時我們在談論什麼？” 這本書很多地方讀來讓人莫名覺得不快，關於人物的行爲，暴力、爭吵、冷漠、自私、佔有慾、嫉妒，螞蟻在皮膚上游走。 沒讀這本書之前，看名字我以爲會是那種講理論以及治癒的書籍。 打開後完全不是我想象的樣子，竟然是講故事，別出心裁。 很優秀的一個點，作者並沒有單說愛情好的一面，在十多個故事裏，有五分之四的故事講的都是婚姻生活中的一地雞毛，這很坦誠。 生活中並沒有那麼多浪漫愛情，愛情說白了，也只是過日子而已，終究是日常的瑣碎。 每個人對於愛都有不同的理解，所以愛也就有了不同的表達方式。 有人是佔有，有人是放手，有人是表達，有人是沉默，有人是改變，有人是包容······ 人的一生會愛多少個人？ 出軌是否會原諒？ 剛開始明明很愛的，爲什麼慢慢都變了？ 爲什麼愛會讓人你們甜蜜，又那麼痛苦？ 愛排斥一切，又接受了一切。 愛在意一切，又原諒了一切。 慾望，善變，誘惑着人，以及另外一個人。 遇見，“情不知所起，一往情深。” 離開，“情不知所終，一往而殆。” 人的一生很長很長，有許許多多個日夜，很多個小時，相處起來的分分秒秒。 回憶，爲什麼不跳個舞？ 善與惡的延伸。 一切美好和痛苦的交匯。 白天和黑夜在天空中參加宴會。