各種各樣的愛

喜歡Nice爺爺 文字的 溫暖 節奏 思考 對新冠的反思 《就是這些手》 感動🥲🙏

讀的時候想到疫情時期的生活和在期間死去的人們，尤其貴州的深夜大巴車事故，幾次落淚。那些照顧nice爺爺👴🏻醫護工作者留下的真情照顧筆記，不只是對nice爺爺的，也是對每一個病人患者的。我希望是這樣。 很多很多愛，在我們身邊，或許短暫，或許長久，都是讓心微微顫動的力量。 或許只是淺笑的一眼，或許是低頭擦肩而過，某些時刻可能有默默的祝福，真摯的感謝。你相信嗎？你感受過嗎？

我對邁克爾·羅森的第一印象來自於一段短視頻，視頻中的響亮咋舌和誇張表情，讓我認爲他是位快樂使者。 這本書記載了2020年，74歲的羅森感染新冠後，經歷的一場死亡預演（47天的誘導性昏迷），以及在整個康復過程中，周圍人（大部分是陌生人）對他的愛和支持。 面對沒有印象的47天，羅森說：“生命中的47天已經逝去。它們是一片空白。無法回憶起。一個我不能重遊的空間。一段我不能幻想的時間。”面對這段空白，即使是最奔騰的想象力，也描繪不出彩色。欣慰的是，周圍的人幫他記錄了47天內發生的事，從而使這段日子有了基本底色，那就是形形色色的愛（或者，正如書名所寫“各種各樣的愛”）。 新冠撕裂了他的身體，他因腦出血將身體的一部分落在了那段時空。他說：“我把一些東西落在那兒了。它帶走了身爲囚徒的我的一部分：一隻耳朵和一隻眼睛。它們在等我回去。” 死亡也許不可怕，可怕的是，死亡前身體機能的逐步式或斷崖式衰退。而衰退時間，長達數十年，我們都將忍受時間對身體的摧殘，直到不能忍受之時，轟然倒塌，入土爲安。 偶然出生，必然死亡，是每個人的結局。也許死亡過於沉重，那就踏實且安心的過好每一天吧。比如看看羅森的書或者視頻，他一定會讓你捧腹大笑。

不是很推薦...不斷重複的關懷話語不止會讓人感受到治療過程的漫長和煎熬 也帶來了同等分量折磨的閱讀體驗 後半部分的詩有一種上句不接下句的奇怪感覺

『如果這是一條路，我就要走到盡頭了。但是人們，很多人，把我往回拉。他們不讓我走。他們比我還努力：切開手術、管子、點滴、泵、呼吸機。他們坐在我牀邊，確保我沒有再次掉轉方向，朝路的盡頭走。』 邁克爾·羅森是誰？是Michael Rosen。是1946年5月7日出生於英國倫敦的著名詩人、兒童文學作家。 邁克爾·羅森是誰？只要你聊天愛用表情包，那肯定知道那個：咋舌之後，壞壞地笑着說「Nice」的鬍子斑白的大叔，或者你比我年輕，叫他「Nice爺爺」也可以。 2020年3月，邁克爾大叔感染了新冠，那年他74歲，一個衆所周知的危險係數更高的年紀。 長時間的昏迷、急救，康復治療，在親人和醫護人員妥帖的照護下，他好起來了，所以纔有了這本書《各種各樣的愛》。 2020年至今，壞消息是，我們好像還沒走出這個艱難時期。好消息是，相處了這麼久，我們比第一年更熟悉更適應了一些，不至於那麼慌張了。 更好的消息是，可以通過這本書聽到Nice大叔的親身感受，聽他告訴我們，並不是勇敢才讓他活了下來，方法很簡單，面對而已。 他說，我們也許要花很長時間才能弄清，面對疫情，作爲個體的我們和社會到底經歷了什麼。 他說，我的身體不再屬於我。我的胸骨和一根肋骨之間有個新朋友，一個很硬的骨頭似的腫塊。 他說，在康復醫院裏，他最大的擔憂是，離開這裏後會過怎樣一種生活。擔心自己再也不能工作，再也不能爲家裏賺錢。 他說，不確定我就是我。我的視力不復從前。我的聽力不復從前。我的雙腿就像硬紙管，灌滿了糨糊。 他說，想到一連串我認識的人，沒有一個人感染。我一定是做了什麼蠢事。我感覺這種愚蠢，造成的後果是我成了艾瑪的負擔。 他說，我很困惑，既感恩又難過，爲我現在還活着感恩，又爲那些沒能活下來的人難過。 他說，他試着去理解醫護人員和義工們的奉獻，這些陌生人如此的努力，讓他活下來。 他說，我們永遠無法確切知道，纔是我們唯一確切知道的事。因爲我們一直只擁有現在，下一刻的前一刻。 他說，我們只是不確定下一刻會怎樣，所以，無論我們要做什麼，必須現在就做，在我們確定擁有的時刻。 他說，在他康復的背後有幾十張面孔，那些醫護人員也有他們自己複雜的生活，有愛情，有歡喜，也有悲哀。 他們救了他的命。他想用這本書感恩。然後他就做到了。 這不是一本討論死亡很可怕的書。這是一本記錄了一個拼命活下來的人，感激他得到的所有幫助所有關愛所有鼓勵的書。 治癒了我的所有忐忑和擔憂，希望看完了也能治癒你的那份。

我們要發現各種各樣的愛： 對愛人的愛，對我們孩子的愛， 對我們同事的愛，甚至 對我們不認識的人的愛。 你們的手會說話。 觸摸是一種語言。 每一隻手掌， 每一個指尖， 都是你們故事裏的詩行。 我明白每一隻手說的話： 這隻手匆忙。 那隻手猶豫。 這些手擔憂—— 我歪向一邊時，它們會抓住我。 這隻手懂很多， 它會尋找之前我注射 血液稀釋劑後出現的腫塊。 那隻手會尋找褥瘡—— 它會塗抹凡士林， 傳遞善意。 回到家裏， 我意識到，有好幾次 我差點兒就死掉了。 如果艾瑪沒給全科醫生鄰居打電話， 如果她沒給我檢查身體， 幾個小時後， 我就會因多器官功能衰竭 死去。 如果醫生沒有給我用上呼吸機， 沒有給我做氣切手術， 我可能因缺氧死去。 如果護士沒有吸出 我肺部的分泌物， 我可能會被自己的痰淹死。 如果他們沒有播放 艾瑪挑選的音樂， 我可能仍在昏迷中。 還有那些視頻電話， 她告訴我不用擔心， 什麼都不用擔心， 我一定會好起來的。 她一直在告訴別人 我的病情在好轉， 我意識到，她在託着我， 用言語支持我。 所有的關懷、信心和愛 將我留在這個世界上。 我看着艾瑪， 想告訴她， 但時常因爲太悲傷而說不出來， 我只是用手捂住眼睛， 感受淚水。 你說，我躺在牀上掙扎着呼吸的 最後一晚，你感覺 死亡的陰影掠過我的臉。 我記得那詩行—— 關於行過死蔭的幽谷[插圖]， 或者死神如何寬恕一些人， 而殺死另一些人。 我很困惑，既感恩 又難過： 爲我現在還活着感恩， 又爲那些沒能活下來的人難過， 也爲你難過，當我想象 你看到那道陰影是什麼感覺時。 我對進急診室前的狀況 瞭解得越多， 就越瞭解 我在重症監護室的狀況。 我知道，有幾次 我差點兒走掉了。 也許我不該這麼努力 去了解。 很多年前，我坐在孩子們的牀邊， 等着孩子退燒。 我是家長。 這是我們該做的事。 護士們給了我一本“患者日記”[插圖]。 讀着它，我開始意識到， 我躺在那裏不省人事時， 一位護士坐在我牀邊， 一整夜， 夜復一夜， 跟我說話， 給我講故事， 幫我清潔身體， 試着把我從昏迷中喚醒。 當漫漫長夜過去後， 他們坐下來給我寫封信—— 後來都收入了這本“患者日記”。 我試着去理解 這種奉獻。 他們不是我的父母。 我以前跟你們說過嗎？ 我經常重複自己的話。 但有些人不認識我。 很多人。 他們中間有很多人 用來自遙遠國度的口音跟我說話。 有那麼一刻，我感覺他們 離家千里萬里—— 巴西、尼日利亞、格林納達、烏干達、菲律 賓…… 似乎就是爲了拯救我的生命。 我讀了他們 在我昏迷時寫給我的日記和信—— 寫在一個黑色的小本子上。 這些陌生人爲什麼如此努力 讓我活下來？ 這是一種我難以理解的善舉。 那些話語告訴我， 他們想讓我活下去。 我可能再也見不到他們了。 我們一直擁有的是現在， 下一刻的前一刻。 我們只是不確定 下一刻會怎樣。 所以，無論我們要做什麼， 必須現在就做， 在我們確定擁有的時刻。 這就是我努力在做的事。 我看得出來你們也在做事。 你們現在就在做。 這很好。 現在是你們唯一能做事的時間。 這一切的背後有幾十張面孔，這些人有他們自己複雜的生活，有愛情，有歡喜，也有悲哀。他們是NHS的義工和工作人員——我再重複一遍，他們救了我的命。遺憾的是，他們中的大多數人已經從我的腦海中溜走。他們在我知道卻忘記的那一層。我看見過、聽見過他們，卻不認識，也不記得。太諷刺了！那些人爲我付出了那麼多，但當我做白日夢時，卻想不起他們，也不能在心裏說“謝謝”。但我確實想說出來，此刻我正在說。而且，我希望這本書道出了我的感恩。 —— 邁克爾·羅森《各種各樣的愛》

《各種各樣的愛》——意外看了“NICE爺爺”的詩歌，記錄了新冠期間醫護人員在他牀頭記錄的每日日記，以及其甦醒後記錄自己經歷的各種變化；似乎人老了，經歷了死裏逃生後更多是關注身體的變化。雲淡風輕的文字背後，是難以想象經歷的苦難；“人類強大，上天入地；人類渺小，生如蜉蝣”。

不要愛抽象的人，要愛具體的人，具體的生活。雖然困難，但仍可做到。

輕鬆好讀的書，看完後回顧一下，感覺像看一部小紀錄片，開頭是灰暗的背景，羅森爺爺在病牀上，而bgm是歡快的，大家都在祝福他，慢慢地他從昏迷到甦醒再到康復治療。他的情感表達都很真實，真實地表達了患者對死亡的恐懼，對康復的擔憂，當然也有自嘲，也有樂觀，也有對生活和周圍人們的感恩。 希望在放開管控後，我們的醫療衛生系統也能夠支撐起來，爲重症患者提供牀位和治療，所有不幸感染需要住院的人們都能有牀位，被愛與希望包圍。

之所以會讀這本書，是昨天在“烏鴉電影”公衆號上讀到關於邁克爾·羅森的文章，這才認識了這位英國著名的兒童文學作家，被中國網友親切地稱爲“NICE爺爺”。他出版了近200本兒童圖書，是名副其實的英國鄭淵潔，甚至被稱爲“童話桂冠詩人”，並於前幾天榮獲了英國文學獎。 於是到微讀上尋找他的書。最想讀的是那本《傷心書》，寫他的大兒子埃迪於18歲那年急病去世後自己無限悲傷絕望的書。但遺憾的是隻找到這本《各種各樣的愛》，記錄他於2020年疫情最嚴重的時期感染新冠病毒死裏逃生的經歷，於是也讀了起來。 書的內容很少，一個多小時便可讀完，尤其是這種“僞詩歌體”的分行式講述，翻起來可謂一目十行。 作爲一個74歲的老人，就可以作爲一種“代價”感染新冠甚至死去嗎？羅森對此進行了自己的反駁——老人和普通人一樣，有活着的權利，他們對生命的熱愛不比年輕人少分毫。 作爲一個爲搶救生命陷入誘導式昏迷一個多月的病人，羅森在昏迷期間受到了NHS衆多義工無微不至的關照。書名“各種各樣的愛”，除了妻子艾瑪對自己的愛，更指這些羅森自己甚至都不認識卻對他付出關愛的陌生人。他們和他們的孩子都喜愛他的書，和醫生一起竭盡全力想讓這位老人度過生命的難關，活下來，振作起來，甚至還能再爲孩子們寫故事、講故事。 這本書吸引我的原因還有一個:作爲新冠疫情的親歷者，我們都是從旁觀者角度看最初的重症感染者不幸病逝的悲痛消息，卻很少讀到死裏逃生的患者的真實經歷和心路歷程。這本書滿足了我的好奇心，當然，也讓我回想起2020年的日子依然不寒而慄。