偏跟山過不去

本書最讓我驚喜和喜愛的人物是卡茨，這在作者作爲主角的書裏是罕見的。（雖然我也很喜歡作者😄） 作爲作者的同學，在卡茨出現之前，讀者對他的印象是糟糕的：一個醉鬼和癮君子。 機場降落，一個嚴重低血糖的流浪漢。性格懶惰，脾氣差，動輒跟小事較勁不止。 旅行開始，因爲作者沒有帶他愛喫的小蛋糕，整晚賭氣不說話，一個有點矯情的男人。 旅途中，偶遇徒步者瑪麗，面對對方情緒超低的“人身攻擊”式問候，卡茨回過頭在背地裏抓狂，保持了“善良”的紳士風度。之後，瑪麗喫掉了卡茨心愛的捨不得喫的小蛋糕，卡茨只是幾天沒笑，但未對瑪麗抱怨一句。這是我第一次對卡茨產生印象改觀。 因爲瑪麗的喋喋不休，他們把她甩開，獨自去往周邊城鎮補給。喫飯時因爲丟下瑪麗的愧疚，卡茨食不甘味。對一個萍水相逢，而且多次貶低他的人，也能以德報怨，我對卡茨的人品又增一分好感。 旅途中，每天負重十幾英里，爬山過河摔跤受傷，高山風雪生命危機，多少次死裏逃生，卡茨不停的抱怨，但每次只要作者決定繼續前行，他就義無反顧的跟隨。我才發覺，他的“心口不一”：抱怨的嘴，堅定的心。 旅途中，作者丟了妻子送給他的心愛手杖，平時多走兩步都要嘟囔半天的卡茨，二話不說就要去幫作者尋回，爲好友兩肋插刀，義氣幹雲。 旅途遭遇暴雨，好不容易到庇護所又被先到的徒步者嫌棄時，作者礙於面子尷尬低頭，而卡茨則是毫不留情的反擊對方維護同伴。 隨着閱讀遞進，在這段路程中，我發現卡茨還有很多優點： 他知錯就改，對朋友發脾氣後會默默煮咖啡表達歉意。 他心直口快，會不合時宜的打斷別人的炫耀，並問“這有什麼用？” 他有冷不丁的幽默，生命危險時刻還要留遺言捉弄弟弟，令人噴飯。 他珍視朋友，多年未曾謀面，也能毫不猶豫的陪作者走危險重重的阿巴拉契亞小道。 他是個單純大男孩，作者與妻子孩子重逢時，他在一邊害羞的咧嘴笑。 他情感真摯，雖然常常抱怨個不停，但他會在結束這段路程時由衷的對同伴說，那是他一生最自豪的時刻之一。 雖然作者對卡茨常常是帶着調侃的貶低，但是從字裏行間，從這段路程的逐漸行進，從他們多少次的吵鬧與和好，從一次失散又重逢的焦急與狂喜，我們能感受到作者對他的朋友，他的同學，他人生摯友的愛。回到文章之初，當作者在爲獨自行走阿巴拉契亞小道而躊躇不已，二十多年幾乎不聯繫的卡茨打來電話，說願意陪他同行。作者在電話旁轉着圈開懷：我終於有徒步同伴了！那種雪中送炭的溫暖和欣喜溢出屏幕。我想，對於每個人，真正的朋友不會很多，但會是彼此知心，默默相守，關鍵時刻爲對方挺身而出的。羨慕作者，有卡茨這樣一個真正的朋友。 順便說一句，這是本關於旅途的書，還不錯。關於山，還有山的意義，就由讀者自己裁定吧。 推薦閱讀。 2026.9.30

在跨越太平洋的飛機上，終於讀完了這本書。拖拖拉拉拖了很久，但是也不想給自己設限，非要多長時間一定讀完。碎片時間讀幾分鐘都是放鬆。 第一眼被吸引是這本書的書名《偏跟山過不去》。 然後打開扉頁再仔細看，發現我其實看過這本書的英文版《A Walk in the Woods 》，當時印象最深的是書皮封面上蔥蔥郁郁的綠色樹林裏那個巨大腦袋的棕熊，好大的一個腦袋。 當然，這本出版於1998年的書，是《紐約時報》的暢銷書。這本書在2015年被導演肯.卡皮斯拍成了喜劇電影《林中漫步》，羅伯特.雷德福和尼克.諾特主演。 阿巴拉契亞山脈位於美國東部，是北美東部衆多山脈的統稱。阿巴拉契亞國家步道是全世界最長的僅僅用作步行徒步的步道，美國最長的徒步步道之一，介於喬治亞州的斯普林格山和緬因州的卡塔丁山之間，全長2,197.4英里，約3，500多公里，沿途穿越美東14個州，是美國曆史比較久遠的比較原始的步道之一，每年有三百多萬人來訪。 步道1937年完成，由公衆和私人共同管理。阿巴拉契亞步道保護協會總部在西弗吉尼亞的哈珀斯費裏，是馬里蘭、弗吉尼亞、西弗吉尼亞交匯的渡口小鎮。弗吉尼亞州擁有的步道最長，大概550英里，馬里蘭和西弗吉尼亞州是步道上最容易徒步的路段，而緬因州和新罕布什爾州是最難的地段。步道經過美國六個國家森林公園，我貌似不小心已經去了其中的五個國家森林公園。 有一段時間我特別迷戀阿巴拉契亞步道，所以從圖書館借來了很多關於阿巴拉契亞徒步步道的書，其中就包括《偏跟山過不去》這本書的英文版《A Walk in the Woods》。 我家周圍就有AT的步道，橫貫了全州大概40英里的路段。就像本書第一章《危險的誘惑》中寫的一樣，阿巴拉契亞山脈是靜謐的、是令人嚮往的，是“長途徒步旅行的道路中歷史最爲久遠的原始山徑之一了。” 光是聽聽藍嶺、大霧山等的名字，就讓人覺得嚮往，蜿蜒的山路、崎嶇多石的山脈、森林中的漫步、人跡罕至的北方莽原… 於是就像作者Bill Bryson寫的：頭腦裏有一個聲音在說：聽起來真帶勁！咱們上路吧！ 光是步道上這些山的名字，就足以吸引人流連忘返。但是之後才明白，危險程度遠遠超過了你的想象。森林中充滿了危險，有響尾蛇、水中蛅蝮蛇、銅斑蛇，有熊、狼、野豬，有染了狂犬病的黃鼠狼、松鼠和浣熊，有毒藤和鑽進腦子的寄生蟲，有睡覺時鑽入帳篷的蛇，有被水衝下懸崖的帳篷，有在森林裏染上的各種可能陪伴你終生的疾病，可能你睡過的地方的霧氣中就含有致命的病毒，比埃博拉或艾滋病更加致命；還有就是人爲的危險。再有就是裝備，你需要背上你所有的裝備，行走完3,500公里的路程。遇到熊怎麼辦，被蛇咬了怎麼辦，睡袋有了縫隙鑽入各種爬行動物怎麼辦，淨水泵壞了怎麼辦，貌似這不僅僅是徒步...... 這本書的一個特色是作者語言的詼諧、幽默，尤其是和老友斯蒂芬.卡茨的對話。第一感覺卡茨就是一個不靠譜的完全無法指望的自娛自樂的傢伙，但是很樂觀。但是遇到這樣的一個搭子，旅途到底會怎樣呢？不劇透了，自己去讀吧。 “你現在的健康狀況怎麼樣？” “非常好，如今我上哪兒都是步行。” “真的嗎？”（大家都知道，車輪上的國家，在美國沒車寸步難行並不誇張） “呃，知道嗎？我賒購的那部汽車被他們收回去了” 一個能用平淡的語氣講述着在常人看很難接受的生活中的潦倒是需要樂觀的生活態度的。或者還有一種情況是，生活中這種情況經常發生，已經習慣了。卡茨到底是什麼樣的情況呢？ 他們的對話還有： “那麼，你遇到熊怎麼辦？” “嘿，它們還沒找上我呢。” 這只是文章開始部分，類似這樣的場景貫穿他們的整個旅途。從文章開始就是喜劇的味道，很有趣味性，讀起來非常生動，同時又涉及了每個人徒步都會遇到的實際問題，比如從打包東西、要帶什麼開始，東西超重的問題，遇到各種狀況怎麼辦。在之後的路上，卡茨的一個神操作，把帶的東西太多、超重的問題都解決了，新的難題卻出現了。已經上路了，除了山還是山，跌跌撞撞的前進。當實景與地圖重疊時，你發現你其實只走了短短的一段路而已…… 這本書讀起來稍微讓人有點感覺彆扭的地方是，中文讀起來很拗口，而且很多大家都知道的非常熟悉的譯名，譯者反而翻譯得不知所云，實在彆扭。比如說，美國國家徒步步道“三重冠” AT, PCT, CDT, 分別是阿巴拉契亞步道、太平洋山脊步道和大陸分水嶺步道，譯者翻譯成了太平洋翠園小道和大陸分界線小道。再比如，文中的Dukin Donuts, 美國的一家甜甜圈連鎖店，譯者譯成了鄧金炸面圈。很顯然，譯者把Dukin當成了人的名字來翻譯的。實際上，這個品牌取爲Dunkin，據說當時是根據把甜甜圈浸到咖啡裏去就着咖啡喫的想法而來的（dunking donuts into coffee）,當時這家店的前身是一家咖啡店，於是就有了Dunkin Donuts的名字。而且這家店還有曾經註冊過的中文品牌名叫唐恩都樂。只不過在中國經營不善，後來退出中國市場了。很小的例子，但是說明譯者不嚴謹，也不去認真研究翻譯的質量。再有，文中無數次把wilderness一詞譯成了莽原，雖然也能說得過去，但是表達不出原詞wilderness中荒蕪人煙的狀態，譯爲荒野是不是更加貼切形象？Spooky譯成了怪異，遠遠沒有達到作者要表達的森林中沒有太多人類，任何出現的一種聲音都會讓人毛骨悚然的意境。No-see-ums （小的蠓蟲）翻譯成了看不見。房車營地的接入裝置，被譯成了聯播電臺。類似這樣的地方太多了。我因爲中文讀得彆扭，回頭又看了英文，發現了中英文的差別，譯本質量有待提高。英文版本其實不愧是Bill Bryson, 幽默風趣、生動形象，尤其是卡茨形象和性格的凸顯，通過語言文字生動地向讀者展示了出來。 這本書並不是徒步的工具書。就是說，並不是告訴大家怎樣徒步走過阿巴拉契亞步道、準備什麼裝備、遇到危險時的應對方法、帶什麼樣的食物、穿什麼樣的衣服和鞋子、什麼樣的帳篷、揹包要多重的重量等等，其實他們倆難兄難弟也沒遇到太大的危險，比如說危險的北美大棕熊等。 其實這本書看完更多的是給人的關於人生的思考和啓示…… 究竟怎樣的人生纔是人生，你的人生需不需要設限，別人的人生目標是不是你必須要去完成的目標，如果已經上路了，你是不是一定要按照計劃一成不變地堅定地走下去，沒有按照計劃完成的事情，你會不會有遺憾….. 我相信，徒步路上的人，不管走沒走完計劃的路，一定會不停地回到小道，繼續人生路上的徒步…. 關於本書之外，篇外：書中Stephen Kartz是筆名，真實的名字是Matt Angerer, 是Bill Bryson的老朋友。繼阿巴拉契亞徒步之後，這本書讓Bill Bryson聲譽斐然。據卡茨回憶，之後Bill Bryson又帶着卡茨到了古巴，並且不時拜訪卡茨的居住地。這段時間，卡茨（Angerer）個人也在成長，並完成了個人的蛻變，他找到了自己的愛情、結了婚並戒了酒。Angerer對於他倆在AT的徒步經歷被拍成電影非常開心。在採訪中他說，對於Bryson來說，這僅僅只是另外一天，我不知道他怎麼做到的，但是他一直是這樣。Angerer在2023年6月去世。

山不見我，我自去見山。 作爲一個喜歡徒步的人，我佩服布萊森和卡茨的勇氣。 他們比我有膽量，敢把兩個中年男人的狼狽扔進莽原； 他們比我遺憾少，能坦然接受沒走完的2200英里； 他們比我看到了更多山川湖海之美和星光燦燦，在茫茫森林裏，找回了那個自信勇敢的自己。️

剛看完papi醬和易立競的訪談，這書就華麗麗地讓微讀爸爸上線了。 人至中年，大多囿於瑣碎日常的牢籠。作者在英國生活二十載，重返故土美國後，面對熟悉又陌生的城市、庸常乏味的生活，內心滿是迷茫與空洞。於是一時興起，決定徒步走完這條綿延三千多公里、貫穿美國東部的超長山野小徑。這看似一時衝動的任性，實則是中年人對刻板生活的一次溫柔反抗，是想借山野的遼闊，掙脫世俗枷鎖、找回鬆弛本心的真誠嘗試。 這場徒步，從開局就褪去了所有濾鏡。沒有想象中的詩意風光、從容前行，只有無盡的疲憊、狼狽與意外。山路崎嶇泥濘，蚊蟲肆意侵擾，天氣陰晴不定，漫長的步道永遠望不到盡頭。曾經滿懷期待的征途，很快變成雙腿痠痛、身心俱疲的煎熬。作者與老友卡茨結伴同行，兩個中年男人，一個謹慎糾結，一個隨性散漫，一路拌嘴吐槽、互相嫌棄，卻又在絕境中彼此攙扶、不離不棄。 他們會因爲路途艱辛頻頻抱怨、數次想半途而廢，會被突發的困境打亂節奏，會在孤獨的山野裏直面內心的怯懦與退縮。可正是這份不完美，讓這場徒步無比真實。它打破了人們對遠行的浪漫幻想：真正的征途從不是一帆風順的瀟灑，而是明知艱難，仍願意一步步堅持的執拗。所謂“偏跟山過不去”，從來不是倔強的對抗，而是不逃避、不認輸，直面困境、穩步前行的生活態度。 作者最終並未走完整條步道，沒有完成看似圓滿的挑戰，卻收穫了最珍貴的成長。這場半途而止的徒步告訴我們：人生不必事事圓滿，不必強求極致，不必非要征服所有坎坷。很多堅持的意義，不在於抵達終點，而在於途中的歷練、心境的蛻變與自我的救贖。

幾乎同時讀了兩本寫徒步的書，一本是比爾.布萊森的《偏跟山過不去》，喜歡。另一本是雷殿生的《信念：十年徒步中國》，不喜歡。 喜歡這本，是因爲它真實。冒冒失失的規劃，亂七八糟的籌備，斷斷續續的行程，極不靠譜的同伴，莫名其妙的失誤，五花八門的路人，最後也沒有完成的行程…這纔是真實的生活，真實的人。作者不裝崇高，不談理想，不賺眼淚，不做擺拍，只是用一點點灑脫，一點點幽默，一點點情緒，一點點善意，一點點自嘲，一點點刻薄，讓我讀到一點點樂趣，一點點輕鬆，一點點溫暖，一點點嚮往。這，就夠了。 不喜歡那本，因爲感覺它不真實。是的，它情懷飽滿，理想豐沛，意志堅定，作風頑強，圖片優美，擺拍酷炫，文字優美，境界高大…可是我知道，生活不是這樣子的，我的生活中沒有這樣純粹的人。如果有人在我面前秀的這麼完美，那麼通常意味着他要麼塗了濃妝，要麼帶了面具，要麼演技驚人，要麼想當我的榜樣。

笑死我了，是不是好多看易立竟老師來的

本書又名《林中漫步》，是《萬物簡史》作者的戶外探險隨筆。厭倦城市生活的布萊森，決定徒步穿越美國阿巴拉契亞山道。他拉上多年老友卡茨一同上路，兩人一個謹慎一個隨性，在漫長山路上遭遇惡劣天氣、野生動物、疲憊傷痛，一路上笑料百出。作者一邊記錄徒步途中的趣事與險境，一邊穿插阿巴拉契亞山脈的地理、生態與人文歷史，用幽默的文字展現山野魅力，也探討人與自然的關係。 核心主旨 徒步不只是征服山川，更是一場迴歸自我的旅程。大自然既有治癒人心的力量，也暗藏殘酷未知；在笨拙又狼狽的行路里，人會放下日常的焦慮，重新看見世界，懂得敬畏自然、享受旅途本身，而非執着於抵達終點。 核心金句 山不會在乎你，它就在那裏。 沒有什麼比在荒野里長途跋涉更能讓人看清自己。 旅途的意義，不在於走完多少里程，而在於路上遇見的一切。 大自然並不溫柔，它只是漠然。 人只有遠離文明，才能真切體會到自身的渺小。

出發的意義，不在於征服多少里程，而在於重新發現那些被日常遮蔽的自己。山林裏的蛇蟲與荒野，不過是內心恐懼的外化；而一個發福中年男人的陪伴，卻成了穿越險境時最真實的依靠。真正的旅程，是學會與未知和解，在狼狽中笑對風雨。讀懂了這份自嘲與堅韌，便讀懂了：人生不過是一場偏要跟山過不去的徒步，終點未必重要，重要的是你曾走進去，又帶着滿身故事走出來。

《偏跟山過不去》是《萬物簡史》作者比爾·布萊森撰寫的戶外探險代表作！ 1999年，本書一經出版，便名列歐美各大暢銷書排行榜前列！ 2014年8月，美國有線電視新聞網（CNN）旅遊頻道評出的英語世界有史以來最有趣的15部戶外探險作品中，比爾·布萊森的這本《偏跟山過不去》名列榜首。 2015年，本書由美國兩次獲得艾美獎提名的好萊塢著名導演肯·卡皮斯翻拍成冒險喜劇電影，由老戲骨羅伯特·雷德福、尼克·諾特、艾瑪·湯普森擔綱主演。

對於老驢們來說，這書實在沒啥可看的。既不是前輩的傳奇經歷，也不是高人的勵志故事，甚至都並不是關於登山的內容，卻取了這麼個名字。 本書只是個業餘愛好者，三天打魚兩天曬網的在阿巴拉契亞小道上徒步的一些經歷。對於徒步小白，或者只是想了解一下徒步並不想親身嘗試的讀着，可能會有些興趣。 然後不得不說的是，即便是上個世紀九十年代，即便是缺少經費疏於維護，阿巴拉契亞小道這樣的國家步道仍然遠遠強於國內直到今天的現狀。 國內戶外事故的頻發，一方面是驢友們自身的問題，另一方面就是對戶外線路開發的全面滯後造成的。而官方至今的態度，仍然是一堵了之。與此構成鮮明對照的，是隔壁尼泊爾，對境內山地各種路線充分開發，號稱戶外天堂，形成規模龐大的產業，吸引着全世界的徒步愛好者。