關鍵在於實驗：巫鴻中國當代藝術文集．藝術家（上下冊）

全球化給我們帶來了什麼？似乎出來物流產生了商品的交換，同時也帶來了信息的流動，其實更多的還是隱藏的狀態，也就是各種思想觀念不斷相互影響和發生改變，使得我們更加容易審視着這樣的變化，甚至帶來了理念的突變，文藝評論似乎都是比較才能感覺出來，比較還是要形成級別纔好，本來能夠用來比較的就是一種感受，而且文藝伴隨着技術的發展也會產生各種多樣性，特別是在數字技術的發展，使得出現了融合還有互相借鑑的狀態，在 ai 時代似乎已經從現象到了平常，記得疫情前看到了一張由 ai 產生的圖片，無論是創意還是細節都是令人震撼的，人只是提出要求，而細節都是由 ai 完成的，其實這個本身也算是按照我們社會狀態完成的創造，自己感覺比較喫驚的就是 ai 自己會不會主動產生這樣的照片，或者分析了若干個人的喜歡之後，主動展示一些創造的圖片，其實 ai 產生照片很快就變成非常常態化的事情了，在看到了很多發生消息的地方，也在經常性使用 ai 產生的照片，現在還是可以看出來與真實之間的差異，但是估計很快我們大部分人都很難區分 ai 產生圖片和真實場景之間的差異了，其實在這個時候，圖片已經完全失去了真實性，當然可能演化速度還是更加超越我們想象，類似於今年春節使用 seedance2.0 生成的視頻，提供了圖片，然後輸入自己說希望馬年拜年視頻，要有馬，就在視頻之中出現一匹棗紅色駿馬，飛奔出現在畫面之中，而且視角的轉換還是非常自然，完全沒有奔馬被硬加入其中的，而且視角轉換也是非常自然的狀態，可能就是未來的藝術評論也會發生改變。

推薦。 1、作者是個通才，明上講畫、講展覽、講詩歌、講攝影，講可看、具像化的藝術，但實際講藝術家的靈魂，從心理分析等角度剖析藝術家的經歷，貫穿作品的精神以及共同的時代背景，幫助讀者理解作品最終的呈現方式。 2、有些話題一講容易“過”，但作者很聰明，尺寸正好。有時“在思想中將他放入歷史——將片段經驗連成傳記敘述，再放進宏觀的歷史情境之中”，也尊重藝術家最後“藝術經驗必須超越具體的歷史和個人身世”，通過“淡出”背景避免落入歷史劇的俗套”。 3、同一背景下是不同人的選擇，本質講的是人生故事，而不僅是藝術。而且更難得的是，不拿經歷、拿特殊背景作爲西方的投名狀。 羅中立：【藝術家並沒有脫離歷史的捆綁——他們的動力、受衆和評價仍在極大程度上由歷史車輪的運動決定。】 尹秀珍：【經歷是不能複製的，把這些經歷縫合在一起，開始了她新的歷程。】【她不必改變自己的藝術風格和工作方法去適應每個新地方，而是通過拓展她的才能去吸引新觀衆。】 不爲受其所累，而爲其所啓，背景/經歷是真正的雙刃劍。 藝術，因此也更加明確地成爲他、他們生命中的定海神針，使他在任何複雜混亂的情況下都能夠把握住生命的價值。 4、以下是一些個人非常喜歡的藝術家或展（幾乎每一位看的時候都寫了評論，看了多遍後仍然最喜歡的幾位）僅個人主觀觀點，藝術千面。 張洹：尊重每一位參與者的藝術工廠 - 煥活“木雕”等傳統技藝，吸收學院派和實踐派雙邊許多能人。創作者是挑選過，是作品的一部分，而非“流水線的一部分”即便目的不同、背景不同，共同創作的創造藝術的魅力。藝術就該是兼容幷包、海納百川的。 【在加入張洹工作室以前，這些人一般在全國各地（特別是廣東）闖蕩過，最後在這裏停下來，主要是由於工作室的情況比較穩定，也有一個比較溫暖的集體】 【過去我們做木雕都比較單純，充其量是一件工藝品或者是流水線的某一部件。在張洹工作室裏，它被賦予了另外一種魅力】 【我想工作室未來的主創人員應由來自不同領域的專業人士組成，包括佛學、機器人研究、生命克隆、天文學、時尚設計、周易學、IT高科技、文學、電影、建築、律師、金融界和政界。從各自的系統中走出來，打破舊的框架，重建新的格局…】 【藝術家爲不同方案挑選適合於該方案的工作人員…】 王魯炎：極致 -極致的精確和數學的嚴謹作爲承載，以極致的結束表達作品的意義，以“悖論機制”展現極致的矛盾糾葛、糾纏、搏鬥、僵持（《正在飛起時正在下降》等作品從名稱到內容都很特別）其辯證關係的討論引發深思，是“尖銳的ZZ批判”、“暗示和間接的方式表達社會內容和ZZ批判” -他們在1995年收到古根海姆博物館的邀請時，感到這個項目已經達到了目的，沒有必要以“作品”的身份在美術館的機制中展示。他們以小組的解體回應了這個邀請，隨後銷燬了小組實驗過程中所積累的草圖、手稿和日記。如藝術家和評論家冰逸所說，“這種令人震驚的極端行爲，是新刻度小組貫穿始終的不妥協原則和純粹的藝術價值觀與理想，是徹底、可信的自我批判。 【同一行爲可能導致的互相矛盾的兩種相反結果，它們表現的是廣義上的矛盾：任何行動都必然造成它的對立面和反題，僵持、糾結和尷尬是世界的常態】 【齒輪運作邏輯中，任一齒輪的運作既是迫使相鄰齒輪運作的運作，同時也是被相鄰齒輪所迫使的運作。】 【第一個注射器/抽血器實際上是一個騙局：“輸入與抽出均在該注射器雙管之內循環進行，該注射器具有在患者體外而非體內‘輸入’與‘抽出’的‘撫慰功能’。】 劉中立：冷峻敘事+快照式+信息量極大 【他的興趣也不再是個人的心情和感觸，而是更多地集中於社會景觀及其映射的問題，比如貧富差距和普通人的心理。】 -《兒子》：三個不靠譜的男人活在陰影裏；一個靠譜、奉獻，“維護家庭”的女性（母親），頭上打着光。光的位置準確無誤。 -《燒》：【不清楚其內容的觀者可能會以爲它描繪的是一個篝火晚會，但實際上它反映的是社會上日益增長的貧富之間的仇恨。燒野火成了窮人表達憤怒的一種手段，而背景中燈火輝煌的樓房則象徵了荒野之外的另一個世界。】 -其他的從作品名稱看，就很戳“痛處”—胖孫子、違章、人禍等。 《物盡其用》：非常喜歡的一個展 -既體現了物品既有“記憶載體的性質和能力”，也是拒絕“再現”的作品。 -他們共同的“客體性”，“同類性和整體性”，共同指向趙湘源女士一生，以及中國母親精打細算的縮影。物中體現了國家的歷史、家庭的歷史、她的“紐帶”、關係、歷史、生命和習慣。“破爛”包括“改衣服剩下來的布頭”“政府頒發了五花八門的票券和購貨本”、“年紀比宋冬大的肥皂”。物盡其用，是那一代女性的生活準則。 -趙女士親自通過參觀者對話，真正意義上完成了展，也完成了自己的和解。 【…湘源則把她大學畢業生級別的工資分成三份：10塊錢給父親，10塊錢寄給母親的親戚，34塊錢留下來養家。每一分錢都得精打細算。幾乎所有東西，甚至連平平常常的水都要反覆使用。但奇怪的是，她爲了“物盡其用”所貯存的瓶瓶罐罐卻不斷增加。原因其實很簡單：生活是如此艱辛，甚至可能變得更難，她不會把東西隨隨便便地扔掉，希望省下來給孩子們長大以後用。】 【我去買回來存起來。我就怕以後我的孩子長大之後還像我一樣，爲每個月的肥皂發愁，想留到他們結婚的時候給他們。沒想到他們根本用不着了，現在都用洗衣機了。】 【她把這些東西仔細地包裹收存起來，以備下一代甚至下下代的孩子重複使用。在《物盡其用》的展覽現場，她時不時會指着一個玩具動物或是一雙舊鞋，告訴觀衆它們原來的主人是誰，以及這些東西的趣事。】 【這許多物品不是標本，而是活過的生命。】 【但這並不是我母親一個人的生活哲學，這是她那個時代的集體意識，我的同齡人大多都有這樣的體會。】 【來訪的觀衆可以無拘束地和湘源交談，這個計劃將獲得一種“行爲藝術”的性質，而湘源也將獲得“行爲藝術家”的身份。】 【漸漸地，圍繞着這套沙發形成了一個不間斷的座談會：人們圍着她，聽她講述往日的故事。她也不時帶領來訪者穿過展廳中的裝置，一邊指點着這個或那個東西，一邊告訴人們它們原來的所有者，以及爲什麼她一直沒有把它們扔掉。】

評價是不太好懂，很碎片也很繁瑣，很多藝術品如果不是真正去看，只看評論，尤其對於藝術脈絡本身不夠了解的話，內容就會像水一樣從腦中流過。固然有我自身對於藝術的知識貧瘠的原因，但巫鴻老師的論文集也確實談不上深入淺出，本身的圖書編輯，也沒有做到把這些文章進行脈絡化的梳理和選取。沒有主題的讀，最終是東一榔頭，西一棒子，滿頭霧水。

寫星星美展中對廢墟的觀察，就開始展現巫鴻慣常的學術功底，簡直不要太熟。學好中國文化對學習中國當代藝術史很重要。寫徐冰、宋冬與尹秀珍的章節尤爲精彩。巫鴻在這兩個章節中清晰的娓娓道來他進行個案研究的方法、思路。不流於俗套，避免陳詞濫調，還要研究出新意，就需要從很多細節出發，比如研究徐冰《天書》系列，從藝術家本人對天書的自述出發，考證天書創作初衷；再如《菸草計劃》跟蹤不同場所、展覽時作品的變化。研究宋冬和尹秀珍，在《物盡其用》中，更是追溯至宋冬的家族三代。看到宋冬出生時，一家四口擠在14平米的小房子，小宋冬只能睡在櫃子上，就有點淚目了，明白他的母親爲何鍾於囤物。藝術家的個案研究要有血有肉。難怪尹秀珍和宋冬的重要個展都要巫鴻來策。