民國才女人物傳記（套裝4冊）

讀完這本書，讓我想起來之前大學時候的一個辯論題目，到底是窮養還是富養，更能讓人成才？從這本書中，可以明確的告訴我們答案，富養！富養確實創造了更好的條件給孩子，在當時那個背景下，若是家庭條件不富足，怎麼會讓女孩子讀書寫字，甚至出國留學？出國的經歷都給幾位才女都提供了更好的發展平臺。富養創造了才女，才女創造了自己的傳奇人生！

2024年2月24日 星期六 祝福早安 天氣多雲 氣溫—2℃ 《民國才女人物傳記》 生命，由信仰開始 三毛註定是個與衆不同的人。不過這份與衆不同來得有些驚險。 作爲一個女孩子，三毛並不喜歡和女紅有關的一切內容。相反，她的骨子裏有一種嗜血的天性，她喜歡去看宰羊，看着一隻鮮活的生命在案板上一點點凋落，三毛彷彿從中找到了如癡如醉的快樂。這樣的行爲讓大人們很不解。當觀看完整個宰殺的過程後，三毛的臉上會浮現出相當滿意的神情，甚至還會發出得意的笑聲。這樣詭異的行爲讓很多大人都感到害怕。但他們不知道，三毛並不是一個冷血動物，面對生命被宰割的現狀，她的內心一定也是悲痛的，只是年幼的她尚無力去改變正在發生的一切，她只能眼睜睜看着生命從指間消失。如果有靈魂存在，她希望靈魂會寄存在一個永遠都沒有傷害的地方。生命如此易碎，往往來不及珍惜就會被棄之不用。 三毛從來沒有向外人展露過自己的內心，即便面對父母，她也總是保持着倔強的外表。有一次，全家人都在喫飯，唯獨三毛不在飯桌上。父母早已經習慣了孩子這一特別自我的個性，於是也沒有多管。小孩子都是愛玩的，玩累了、肚子餓了，自然就知道來喫飯了。誰知正在這時，從遠處水缸裏傳來特別大的水聲。衆人不知道發生了什麼，急忙跑到水缸前，只見三毛正一隻手撐在缸底，頭朝下，整個身子都快被水淹沒了。原來三毛覺得無聊，偶然間發現擊打水面發出來的聲音很好玩，但又覺得不夠刺激，索性就探身到水缸裏面，以這種奇怪且危險的姿勢去聆聽擊打水面的聲音。父母見此情景簡直嚇壞了，他們急忙把三毛從水缸裏提了出來。面對家人的責備，三毛不哭不鬧，一口水從嘴裏吐出來，卻淡淡地說了一句“感謝耶穌基督”，卻把自己逗笑了。 三毛的父母是信教的，他們很早就給三毛的心中種下了上帝的種子。大約正是基於這份大無畏的信仰，所以她纔會願意去體驗生命的種種過程，甚至包括對自我生命的放逐。三毛是早熟的，但早熟的孩子必定都是孤獨的。因爲三毛早已經超越了同齡人的心智，所以在成長的過程中找不到合適的玩伴。她開始討厭身邊的人們，討厭他們把自己當成一個無知的孩子來看待，可同時她又是需要有人來呵護、關愛的。當二者的矛盾產生衝突時，年幼的三毛不知道怎麼辦纔好，她只能選擇把自己的內心封閉起來，拒絕來自於這個世界的一切感情。 這時候，唯有耶穌纔是她最信任的人。因爲從他那裏，三毛永遠都不會得到任何的指責，她可以做自己想做的一切事情，耶穌只會在虛無的空間中靜靜地聆聽着，不發一言。 陳家從重慶搬到南京後，家庭條件得到很大改善，可供三毛玩耍的花樣也增加了不少。三毛經常拿着一個竹竿，把自己想象成是可以騎着掃帚到處飛的女巫，或者是騎着健壯的大馬的俠客。面對新的環境，三毛來不及去悲傷，她好奇身邊的一切，從從未見過的風景到完全不同的人情世態，三毛的世界也因此而一點點打開。 但，她性格中孤僻的因素卻並沒有因爲居住環境的變遷而有過多改變。 當時他們一家和大伯一家住在一起，家裏的孩子們也是整天吵吵鬧鬧。年齡大一些的堂哥堂姐們早已經上了學堂，他們不瞭解小小三毛的內心世界，也不會願意去花費心思猜度這個小毛孩子的思想。陪着三毛留在家中的只有一個小弟弟，但正像是三毛被哥哥姐姐無視一樣，她自己同樣無視了比自己年齡更小的孩子。除了自家兄妹外，陳家的傭人蘭瑛的孩子“馬蹄子”也和三毛的年歲相當。蘭瑛本是一個外地的逃荒人，只因爲她是陳家看門老僕人的親戚，所以陳家才破例收留了這一對母子。因爲出身的不同，三毛本就看不上馬蹄子。又因爲馬蹄子是個瘌痢頭，頭上的蒼蠅長年不斷，這更加劇了三毛對他的厭惡。也正是由於這種種情況，三毛的童年記憶中只留下了自己的身影。 很多年後，三毛在回憶過往時說：“童年，只有在回憶中顯現時，才成就了那份完美。”言外的酸楚，大概只有那些有着相似經歷的人才能夠真正瞭解吧。 離大陸，去臺灣 這一天，父親從外面急急忙忙趕回家中，囑託所有人馬上收拾行李，並把家中值錢的細軟都拿去換了金圓券。三毛只知道這些花花綠綠的紙是可以買馬頭冰棒的，她哪裏知道那厚厚的一沓錢因爲通貨膨脹的原因轉眼可能就會變得一文不值。家中僕人老淚縱橫，嘴裏只念着要逃到臺灣去。臺灣，三毛對這個詞沒有一點兒概念，她也不會知道自己和南京古城短暫的緣分到此就將結束。 全家人乘着“中興輪”向那個未知的島嶼前進。母親因爲暈船，一路上嘔吐不止。這位賢惠的女人有着所有平凡婦女相夫教子的美夢，但戰爭使她連一個安穩的家都求之不得。她早就厭倦了搬遷，一方面痛恨時局不穩，一方面又責備自己無力給孩子們擋風遮雨。社會大勢如此，她一個弱女子又能做得了什麼？唯有舉家逃離，以避戰亂。 剛到臺灣時，這裏的政局也不是很穩定，金圓券貶值得厲害，一家人連基本的喫喝都成了問題。當時陳氏兄弟把家安在了太白朱厝侖的一幢日式房子裏，雖然對未來的生活沒有方向，但暫時的棲居對他們來說已經是莫大的幸福了。可孩子們不一樣，他們不懂得政治，也不會爲生活發愁。第一次搬進日式建築，所有的孩子都爭先恐後地脫掉鞋襪在榻榻米上開心地蹦跳着。他們天真地以爲，從此就可以脫離南京城無聊的書堂生活了，於是大聲歡呼着。 三毛對榻榻米的新鮮感只維持了很短的時間。當時的臺灣還一片荒蕪，他們家附近既沒有商店也沒有車馬，彷彿他們和外面的世界再沒有關係。百無聊賴的三毛還是懷念起南京的生活，甚至連那個癩痢頭的馬蹄子都變得可愛起來。成長故事，往往在回憶中才會抹去不快，然而一切都只成爲美好的過往。 臺灣是個多雨的地區。實在無事可做的時候，三毛就只能坐在房檐前面看着雨水淅淅瀝瀝地落下。沒人注意到時，她也會偷偷摸摸伸出舌頭去舔一下尚未落地的雨珠。她渴望自然，渴望從這棟房子裏解脫出去。這樣氤氳的天氣，更增加了她內心的愁苦。 終於，小女孩長到了六歲，是入學的年齡了。出生於書香世家的三毛一下子找到了屬於自己的自由天地。三毛寫的文章經常被老師當作範本在課堂上朗讀，也只有這個時候，她眼中的憂鬱纔會稍稍退卻。正是因爲老師的表揚，一直封閉着內心的三毛開始渴望在班級裏面建立威信，她希望能夠持續引起同學們的注意。想要做到這一點，三毛很明白，是需要付出比常人更多努力的。 一個人的習氣，不是說改就能改得了的。在學堂的這段時間，儘管仍有人認爲她是怪胎，但幾乎所有的人都不得不確信她同樣也是一個才女。意外的是，三毛很喜歡怪胎加才女這樣的稱呼。她不會去責備別人，每每聽到背後有人竊竊私語的時候，三毛的心中大概是有笑容的。在學堂的這段經歷，讓三毛開始逐漸喜歡上這片土地。儘管它依舊荒涼，但卻是三毛開始成長的地方，那個曾留下無數快樂的南京城儼然已經成爲回憶。她曾說：“有些人會一直刻在記憶裏的，即使忘記了他的聲音，忘記了他的笑容，忘記了他的臉，但是每當想起他時的那種感受，是永遠不會改變的。”這個“他”，大概就是三毛第一次付出真感情的對象。毫無疑問，臺灣是她心中最值得紀念的對象，窮盡一生也找不出“他”的複製。 書中的世界 老師的表揚讓三毛找到了更加發奮的動力，她開始把所有的閒暇時光都用在讀書上。當有同學想邀請她一起出去玩時，三毛都會推辭掉，她只想把自己關在房間裏安靜地讀書。 三毛對書的熱愛，始於三歲時候看到的第一本書——《三毛流浪記》。雖然不識字，但書中的圖畫卻着實惹人喜愛。後來她又看了《三毛從軍記》，自己會隨着主人公的遭遇時而哭泣、時而大笑。大概是從三毛這個流浪者的身上找到了感同身受的情緒，三毛這個名字便成爲她日後廣爲人知的筆名。 爲了看書，三毛小小年紀就開始學習認字。等到上學時，她已經能夠獨立把課本閱讀下來了。每當發下新書時，三毛只用兩天的時間就能把書讀完，她還會幫助其他同學解決學習中遇到的疑問。三毛在語文方面表現出來的天賦，讓老師覺得或許她是一個值得培養的苗子，因此也便對這個聰慧的小姑娘刮目相看。 三毛對書的喜歡簡直到了癡迷的程度。家中的藏書已經被她翻看了無數遍，她不再滿足於課堂上老師教授的內容。姐姐曾訂購過兩本雜誌，《學友》和《東方少年》。在那一段時間，三毛最大的樂趣就是等着姐姐把看完的雜誌交給她，她就可以不顧一切地沉浸在文字的海洋中自由遨遊。就像是當初心中只存有對上帝的美好信仰一樣，現在的三毛開始對書中的故事着迷，甚至於會經常忘記自己。 不同於一般的孩子，愛看書的三毛也非常愛惜紙張。每次拿到新書時，她都會央求媽媽包書皮。她見不得自己的珍愛有一丁點兒的損壞。只有她自己知道，那一個個方塊字的後面，散發的是讓她心靈得以自由的故事。書中的人物成爲了三毛的朋友，她又怎麼忍心讓這些他人看不到的朋友們受傷呢？ 隨着閱讀能力的逐漸提高，三毛對書籍的渴求也就越發強烈。她開始向堂哥堂姐借書看。剛開始，哥哥姐姐們都認爲這個小毛丫頭不可能會理解書中的內容，爲了驗證他們的想法，他們甚至會要求三毛在讀完一篇文章後再複述一遍。直到有一天，三毛剛讀完魯迅先生寫的《風箏》，深受感動的她找到二哥，對他說：“這個孩子的玩耍天性都被他大哥毀了，原本的質樸沒有了，只剩下陰影，可能這個孩子的一生都被毀了。”看着三毛深沉的樣子，二哥嚇了一跳。他沒有想到年幼的三毛會在書中看到這麼深邃的內涵，這甚至是自己所不能及的。自此後，哥哥姐姐們也都不再阻止三毛來借書。而三毛也是有借有還，從來不會把不屬於自己的財產據爲己有。 再到後來，三毛一家搬遷到了長春路上的新家，附近有一家租書店，店裏的老闆人也很好。他見三毛是一個愛書的孩子，就經常向她推薦一些可讀性非常高的作品。爲了能夠看到自己喜歡的書，三毛一放學回到家就會去翻母親的零錢包，從中拿出一毛錢，然後飛奔到租書店去換回自己期待已久的那本書。但畢竟租書店的服務對象不是三毛這樣的孩子，店中大多數書她都只能讀個大概，如《飄》《簡·愛》《傲慢與偏見》等大作，三毛只能勉強把文字讀下來，卻體會不到主角背後的心思和用意。雖如此，這些書本還是爲三毛打開了一個廣闊的世界。她開始暢想着自己長大以後也會像書中的主人公一樣，歷經一場刻骨銘心的愛情，走遍世界各地，去尋找一個可以安放自己靈魂的居所。 如果非要對閱讀過的書本進行對比，三毛還是最鍾愛國人的作品，鍾愛那些講述和自己骨子中的血液有淵源的故事。她讀的第一本中國小說是徐訏的武俠作品《風蕭蕭》。二十年後，這本書的作者成了三毛的乾爹。 讀中國的文學作品，自然是要讀《紅樓夢》的。三毛讀五年級的時候意外地得到了《紅樓夢》一書，她一開始讀就被故事吸引了，甚至利用上課的時間偷偷看書。爲了避開老師，三毛就把書藏在裙子底下，老師一轉身她就把書拿出來飛快地讀上幾行。有一天，三毛讀到了第一百二十回的最終章，當看到賈寶玉從此隔絕塵世時，她竟然情不自禁地流出了兩行熱淚。她似乎感覺到了寶玉那一顆不屬於這個塵世的空靈之心，也許只有在那樣一個空寂的世界中，才能真正找到一片安寧。正在上課的老師發現三毛在座位上呆愣着不動，以爲她受到了什麼刺激，也不敢去驚擾，只是走上前摸了摸她的頭，卻沒有人可以撫平她的內心。 這一次的閱讀，讓三毛真正體味到了好的文學作品的魅力。她已經不僅僅是在讀，而是走進了書中，與人物合二爲一了。 過分愛好讀書同樣也給三毛帶來了負面的影響。學習能力已經遠遠超過同齡人的三毛開始抱怨課本內容的淺薄，她的新班主任似乎並不喫這一套，老師覺得這個孩子已經開始驕傲了，因此總是對她冷處理。年幼的孩子哪裏懂得這些人情世故，對書的癡迷使她根本無暇顧及老師的喜愛與否。她常常把自己關在房間中讀書，一度讓父母覺得女兒是不是患上了自閉症。 誰又知道，三毛的故事此時正在一點點地在那些書本中綻開了第一葉嫩芽。夢想撿垃圾 和很多小朋友一樣，三毛對自己的未來也有着美好的想象。但又和他人不同的是，三毛沒有想過自己會去做科學家、時裝模特等這些衆人都渴望的職業。相反，在一次作文中，三毛卻寫道：希望自己長大後能做一個撿垃圾的人。這一夢想讓老師十分不解。 其實，三毛的這一想法在她的日常生活中就已經有很明顯的表現了。平時走路時，三毛從來不會昂首挺胸地往前走。倒不是因爲她性格中陰鬱的成分在作怪，只是爲了避免遇見熟人不想打招呼的尷尬。她寧願一個人低頭走完腳下的路，也不願意和不熟悉的人假扮笑臉。或者是她性格中的孤僻造成了這樣的習慣，又或者正是這樣的習慣給了她常人難以理解的孤獨感，不但衆人不解這個小女孩內心的真實想法，有時候連她自己也會被壓抑得透不過氣來。三毛渴望有人能理解自己，渴望在自己的世界中發現更多的希望和美好。 終於有一天，她在路上低頭髮現了一些別人丟棄的、看起來很有趣的垃圾，這爲孤獨的三毛打開了一扇想象的大門。 如果撿到的是一把梳子，三毛會想象曾經用過它的女人究竟有多麼漂亮；如果撿到的是一顆彈珠，三毛會去暢想隱藏在這顆五彩彈珠內部的奇幻城堡；如果僅僅撿到一枚普通的貝殼，三毛一樣會用憐愛地用手撫摸着它上面的紋路，她知道，這些紋路的背後一定有很多自己不曾瞭解的故事。就這樣，三毛用豐富的想象力給自己寂寞的生活找到了快樂的源泉。也正是基於小時候的這些無心之舉，長大後的三毛特別容易爲了一些細小的物件發出莫可名狀的感動。她努力去迴避着世人的目光，卻又在內心中熱烈地渴望着和整個世界擁抱。只是三毛自我編織的世界太完美了，人間又哪裏留得下這個思想上的精靈呢！ 如果沒有人和你同病相憐，大概也總得要自我珍愛一番吧！ 當三毛髮現撿這些小物件的樂趣後，她還曾天真地以爲只要把自己的美好想象告訴給別人，就能邀請更多的小夥伴一起走進夢想中的世界。但是她錯了。三毛眼中珍貴的物件，在他人看來僅僅只是垃圾一枚。她在作文中寫道：希望自己長大後能做一個拾荒者，不但可以走遍大街小巷，還可以變廢爲寶，造福人類。這樣稚嫩的童心沒有得到老師的讚許，她不但因爲這篇文章被老師扔了板擦，更是在老師的堅持下不得不把自己的夢想改成了做一名救死扶傷的醫生。 連夢想都不能自由地去設計，三毛的孤僻感恐怕再無人可以瞭解。 所幸的是，三毛並沒有因爲老師的插手而改變自己的喜好。她雖然在作業本上修改了自己的願望，可每天撿“垃圾”的行爲也一直在持續。只不過隨着時間的成長，三毛對撿到的物品的要求越來越高，自己由此而編織出的夢境也越來越豐滿。這大概也正是她在文學上起步的源頭之一。 對於那些物件，三毛也並不是一時興起，很多她覺得有意思的東西都被留存了下來。她甚至還會親自去對物件進行適當的改造，好讓手中的東西能夠裝得下夢想的重量。有一次她從木工手中要下一條廢棄的樹枝，自己從幾公里外拖回了家，還放在房間中當作珍寶一樣對待。還有一次，她發現家中女工幹活時經常坐着的那個木墩很有藝術感，於是自己動手用空心磚幫女工壘了一個座位，卻把那木墩抱進了臥室。 雖然在別人看來是垃圾，但三毛卻把撿回來的每一樣東西都當作珍寶。她精心地爲每一個物件重新打扮，煥然一新後的展示往往讓人不知道它當初的模樣。爲了展示自己的收藏，她還專門爲每一件“藏品”做了宣傳頁並彙集成冊。每當有人來訪時，她都會拿出冊子給對方講述藏品背後的故事——當然那只是她自己想象出來的故事，也只有此時三毛的臉上纔會綻放出幸福的神情。 爲每一個小東西都賦予屬於他們自己的人生故事，這一習慣成爲三毛日後最大的財富。只是她一直等了很多年，直到荷西出現，三毛才找到了願意陪自己一起拾荒的人。他們把撿到的每一個好玩的東西都裝點在撒哈拉的家中，那裏成爲只屬於他們二人世界的私人展覽館。幸福，也永遠停留在那裏。 母親的同學會 三毛的母親繆進蘭雖然是受過文明教育的學生，但自從嫁到陳家後，柴米油鹽早已經衝熄了她追求理想生活的熱情。三毛一家是和大伯一起住的，大伯母在家中很有權威，母親做事都是順着大伯母的意見，這讓她養成了沉默寡言多做活的習慣。或許這正是一個家庭婦女的標準，但年幼的三毛不懂得母親背後的辛酸，她以爲這就是母親的本性，她忘記了面前正在照顧自己起居的女人也有着曾經的青春。 當時陳家沒有開設郵箱，每當有郵件送來時，郵遞員都會在門口高聲大喊“有信呀”，家中就有人趕緊跑到門口去拿郵件。這一天是光復節，學校組織學生上街去遊行、喊口號、唱歌。被折騰一整天的三毛帶着一身熱汗回到家中，卻發現母親剛從門口拿了一封信。母親坐在窗臺前面讀完信後，竟然默默地抬起頭，眼睛望向遠方，似乎陷入了遙遠的回憶中。晚上睡覺前，三毛偷偷聽到了母親和父親的談話。原來那封信是母親的同學寄來的，邀請她去參加十天後舉行的同學會。母親決定帶着姐姐和三毛一起去，把小弟弟毛毛留在家中由爸爸照看。直到此時三毛才猛然間意識到原來母親和自己一樣也上過學，她一定也讀過很多書，只是三毛從來沒有見過有任何一個同學來探望母親，這讓她有點兒疑惑。 後來三毛終於鼓起勇氣向母親講出了自己的疑問。母親輕嘆了一口氣，告訴她，自己畢業之後就和他們的父親結婚了，她曾經是學校籃球隊的後衛，也確實讀過很多書，像是《紅樓夢》《水滸傳》《七俠五義》《傲慢與偏見》《呼嘯山莊》等都是她最喜歡的書籍，她也有很多同學，怎奈自己家境一直不好，所以和同學們的聯繫慢慢就斷了。說到興頭上，母親還拿出了幾張發黃的照片給三毛看。只見照片中是幾個年歲相仿的女孩子，她們都穿着月白色的上衣，黑色的褶裙被風吹起，長髮掩映下的笑臉顯出了她們的歡快。母親說，這是她十八歲時和同學一起拍的照片，也是她僅留有的一張照片。從母親的講述中，三毛聽出了母親對過去時光的留戀，她隱隱可以猜到母親對這一次同學會的期待。三毛抬頭看了看母親，又看了看照片，再看看正趴在地上獨自玩耍的弟弟，她突然間覺得有些心酸，自己匆忙跑開了。 後來，當母親把自己要去參加同學會的想法告訴大伯母時，卻遭到了伯母的反對。伯母說家中活多，母親走了她自己一個人做不完。一向很順從的母親這一次卻非常堅決地拒絕了伯母的要求。這讓三毛幾乎不敢相信這和平時那個只懂幹活的母親是同一個人。 在接下來的幾天中，母親開始爲同學會做各種準備。有幾次三毛正在做作業，母親會叫她過去，把幾張裁剪好的報紙在她身上比來比去。姐姐告訴她，母親正在爲她們倆做新衣服，這讓一直只能穿學校制服的三毛激動不已。因爲家境貧寒，一件藍灰色條子的毛線背心總是姐姐穿新的，穿不下後留給三毛穿，三毛穿不下了再給弟弟穿。所以當聽到做新衣服時，三毛就開始期待母親能爲自己做一件粉藍色的衣服。誰知第二天放學後，母親告訴她們姐妹倆衣服已經做好了，讓她們過去試一試。三毛打開衣服一看，臉馬上就拉了下來。原來母親做的是一件白色的衣服，儘管裙子上有一圈紫色的荷葉邊，但這並不是三毛期待的粉藍色。當母親還在苦苦勸說三毛穿上試一試時，姐姐早已經穿上新衣高興地照起了鏡子。爲了安慰三毛，母親告訴她在同學會上可以喫到很好喫的冰激凌。一聽到冰激凌三個字，三毛馬上激動不已。雖然她也喫過冰棒、仙草冰、愛玉冰等冷飲，但卻從來沒有嘗過真正的冰激凌。爲了能飽口福，三毛勉強接受了母親做的衣服。 母親告訴姐姐和三毛，她的一個同學在政府機關工作，同學會那天他借到了一輛軍用大車，他們三人會先到愛國西路和其他同學集合，然後再一起坐車去碧潭。三毛只坐過公共汽車和三輪車，一聽到有軍用大車坐，原本不開心的情緒就一掃而空了。 一個星期後，母親參加同學會的日子到了。雖然很期待去參加聚會，但三毛依舊不得不繼續在補習班上課，但她的心思早已經飛到了不知道的地方。在教室煎熬着的三毛終於等到了下午兩點鐘，母親幫她和姐姐請了假，她們倆在傳達室換下學校的制服，穿上了母親做的新衣服。三毛這時才發現，母親竟然穿上了一件暗紫色的旗袍，腳上穿着一雙白色高跟鞋，身上還散發出淡淡的香味。母親一邊安排車伕老周準備出發，一邊又給姐妹倆換上新鞋新襪，她還特意給三毛紮了一條淡紫色的絲帶。這樣的打扮，讓三毛隱隱覺得今天要參加的同學會對母親來說一定有着非同尋常的意義。 天空正下着雨，母女三人坐上三輪車，老周把雨篷拉上，防止雨水弄髒了她們三人的衣服。爲了參加同學會，母親還特意做了紅燒肉和羅宋湯帶給同學們品嚐。從舒蘭街到愛國西路是一段不短的路程，母親怕三毛的膝蓋被淋溼，她把包好的兩道菜交給姐姐拿，自己卻用手撐着頭上那塊黑漆漆的油布，看起來很辛苦，但母親臉上的微笑一直沒有消散。然而雨越下越大，路也不平，老周蹬車很喫力，姐姐手中的羅宋湯不小心撒到了母親乾淨的旗袍上，母親無暇去責備她們，三毛看到母親臉上的神情已經有些焦慮了。她知道母親是擔心趕不上聚會的車，於是在心中也開始默默祈禱上帝能幫助他們一路平安到達。 也不知道又過了多久，終於看了一排排樟樹站在道路兩旁，母親緊拿着寫有地址的紙條和路旁的門牌號對比着。正在大家焦急地尋找時，眼尖的三毛突然看到在路的盡頭有一輛草綠色的軍車，很多大人和小孩子正撐着傘挨個上車。“在那邊！”三毛向老周喊了出來。老周趕忙加把勁朝軍車騎過去，可是那開車的司機大概是認爲沒有人再上車了，他竟然緩緩地把車發動起來開走了。母親一邊催促着老周再加一把勁，一邊伸手招呼汽車，希望司機或者乘客能夠看到她們。正在這時，一陣風颳來，車篷上的油布被掀翻了，大雨傾瀉到她們身上，這輛小小的三輪車彷彿被困在雨中一般，永遠都騎不到不遠處那輛汽車身邊。 突然，母親站了起來，像是瘋了一般開始呼喚同學們的名字。“魏東玉……嚴明霞……胡慧傑呀，等等我……我是進蘭……繆進蘭呀……等等呀……等等呀！”然而汽車沒有聽到母親的呼喊，它很快消失在路的拐角處，只剩下老周蹬着三輪車不知道該走向哪裏。母親呆滯在雨中，儘管老周問了兩次他們現在該怎麼辦，母親彷彿根本聽不到老周的問話，任憑雨水吹刷着面頰，不做回答。三毛嚇壞了，她以爲母親真的瘋了，於是抱着姐姐在大雨中大聲哭了起來。 良久，母親才緩緩地發出了“噯”的一聲，才示意老週迴家吧。一路上被雨水澆得溼透，回到家後母親急忙燒了滾燙的洗澡水給三毛和姐姐洗澡。三毛沒有聽到母親的一句抱怨，她早已經換上了日常家居服，抱着小弟衝牛奶去了。洗完澡後，母親把乾淨的新制服拿給她們穿。三毛把溼透的新衣服扔到了盆子裏，卻意外地發現那圈紫色的荷葉邊已經開始褪色。看着在水中一圈圈暈開的紫色越來越淡，三毛告訴自己，這件衣服她以後再也不會穿了。 很多年後，三毛再一次問起母親當年的事情。母親只是笑笑，說忘記了。 因爲有些記憶，想起來必定是傷痛。所以我們寧肯忘記，也不會再主動去追憶。正像那被水沖淡的紫色，一旦歷經風雨，再刻骨銘心的故事也都將隨風消散，再也不見。

時代的風華雖已遠去，但這些才女們留下的精神財富卻歷久彌新，她們獨屬於自己的傳奇，在她們身上共有的堅持、堅韌所以光芒萬丈，憑藉才情與勇氣活出自我

纔讀到陸小曼部分，感覺作者文字很熱烈。和剛讀完的《楊絳散文集》是兩種文字感覺。但兩種文字風格都極具存在感。

三毛、林徽因、陸小曼、張愛玲這些人之前早已瞭解過了，看傳記有沒有新的故事講，但是發現並沒有

一個月讀完了民國的才女傳記，簡單的瞭解了陸小曼，張愛玲，林徽因，三毛四位才女的一生，每個人的性格不同，經歷不同，唯一相同的是生活在優越的家庭中，父母非常重視孩子的教育，都接受了中西方文化的薰陶，接受了先進的思想！每個人的性格命運不同，都跟他們原生家庭有很大的關係