古人的餐桌：邀您共賞來自歷代筆記的美味

這本書旁徵博引如採花釀蜜，不能以文抄公目之，難得與作者是同齡人，所以志趣也多有相通之處，只是羨慕他讀了那麼多書，就如羨慕一位遍嘗百味的老饕。如果讀書如喫飯，我想自助餐更適合吧，老於世故的人都知道，喫自助餐在選擇食材時，適口比充腸更要緊一些。當然讀書還是比不了喫飯，不喫飯你就革命到底了，而不讀書頂多只是言語無味、面目可憎。 選了些自己還稍微滿意的筆記，也期待遭逢些志趣相通的人。 《苕溪漁隱叢話後集》:"南人云：‘魚無頰、無鱗，與目能開闔及作聲者，有大毒。’河豚備此四者，故人畏之。而此魚自有二種，色淡黑有文點，謂之斑子，雲能毒人，土人亦不甚捕也。子瞻在資善堂，嘗與人談河豚之美者，雲：‘也直那一死。’其美可知。"魚無頰者無鱗者甚多，但目能開闔者恐怕在動畫片裏纔有，河豚的美味，或許只是"無限風光在險峯″吧。 剛住到北京的時候，還是一列平房，廚房的側牆邊就有兩個擋口，冬季裏一邊是塑料布蓋着的蜂窩煤，一邊是破棉被蓋着的大白菜，當它們消耗了一多半的時候，就是新年到了。 這個名稱應該寫做"樅"還是"㙡"還打過筆墨官司，樅是冷杉樹，稍微有點形似，但大小差別太大了，但考慮到它是螞蟻養植在蟻巢之上的，從螞蟻的視角看，它無疑是參天大樹了。而"㙡″本來就是土菌的意思，恐怕更確實一些，比如《黔書》裏說：“雞㙡，秋七月生淺草中，初奮地則如笠，漸如蓋，移晷紛披如雞羽，故名雞，以其從土出，故名㙡。″但我還是喜歡叫它"雞樅"，不要忘了小螞蟻的劬勞。 當初讀《隨園食單》時，先是略過了山珍海味的條目，那些玉盤珍羞，咱也買不起，至雜素類的開始赫然就是豆腐，而第一味是蔣侍郎豆腐，"豆腐兩面去皮，每塊切成十六片，晾乾，用豬油熬，清煙起才下豆腐，略灑鹽花一撮，翻身後，用好甜酒一茶杯，大蝦米一百二十個；如無大蝦米，用小蝦米三百個；先將蝦米滾泡一個時辰，秋油一小杯，再滾一回，加糖一撮，再滾一回，用細蔥半寸許長，一百二十段，緩緩起鍋。"讀到此處不禁啞然失笑，這出閣的小家碧玉有些忸怩作態，咱也忍了，但陪嫁丫頭居然也要珠光寶氣，實在不忍直視。 窮措大是沒有喫飽過，是不知道喫飯也要遵循邊際效用遞減原則。飯字是食字旁，這點沒有什麼疑義，異體字中也有米字旁的，恐怕南方人更認可，只是這"反″旁，雖然是音旁，也有些發人深省，反字是攀崖的象形，楊樹達先生《小學述林》：“反字從又從廠者，廠爲山石崖巖，謂人以手攀崖也。"這看上去挺不容易的，就象造反一樣，如果不是爲了喫飯，誰會去冒這個風險。 據說諸葛亮把它叫"瞞頭"，這和德國人把餃子叫做"欺瞞上帝的小花招"異曲同工，也有說叫做"蠻頭"，蠻地的神自然鍾情本地的腦袋。 我倒是想到一個既"甘脆"又"肥美″的東西，豬油渣兒，有的地方叫做油圪吱兒，這"圪吱"是擬聲字，足見其脆，小時候家裏煉豬油，總是把握着不爲已甚的原則，這樣的油渣兒脂香滿口，是獎勵小孩子的好零食。也可以稍微剁碎，拌入熱米飯中，佐以醬油蔥花，便別無所求了。 據說建議全民滅麻雀的專家就是魯迅先生的小弟弟，少時聽老人們聊過這事，真的是個笑話，當然專家是沒有那麼大號召力的。其實魯迅先生就說過:"博識家的話多淺，專門家的話多悖"，現在專家這麼多，我們有時候也只能看笑話了。 張愛玲說人生有三大遺憾:鰣魚多刺、海棠無香、《紅樓》未完，其實小兒頑皮，美人嬌憨，也正是其動人之處，脂硯齋在評《紅樓夢》中的湘雲時說:"可笑近世之野史中，滿紙羞花閉月，鶯啼燕語，殊不知美人方有一陋處。如太真之肥，飛燕之廋，西子之病。"他可以算做知味之人。 老饕們珍惜鰣魚的鱗片，能近取譬地覺得它必定也這麼想，也算是知之壕上了，《法華經》裏說：“深著於五欲，如犛牛愛尾，以貪愛自蔽，盲瞑無所見。”犛牛也是因爲珍愛尾巴，如果掛在刺荊棘上，它就不肯再走動，往往因之喪命，和鰣魚一樣貪愛自蔽。 曾經在山東濟寧小住過幾天，有當地朋友請喫魚宴，席上有一尾四鼻孔鯉魚，味道很好，沒有能見到它出遊從容的樣子，據說紅鰭金甲，模樣也很好，朋友介紹說這是微山湖特產，究其所從來，也曾是黃河之鯉，因黃河改道，滯留在湖泊之中，原來因黃河之水太混濁，那個時候就多長了兩個鼻孔，聽上去象苟延殘喘的遭遇，現在生活在清平世界，生命力更旺盛了。當然，我想鯉魚在沒有跳過龍門的時候，多兩個鼻孔也多出不了多大的氣，然而俟河之清之前，我們可能更理解了它跳龍門的動機。 羅大經《鶴林玉露》：“秦檜之夫人，常入禁中。顯仁太后言，近日子魚大者絕少。夫人對曰：‘妾家有之，當以百尾進。’歸告檜，咎其失言，與館客謀，進青魚百尾。顯人拊掌笑曰：‘我道這婆子村，果然！’蓋青魚似子魚而非，特差大耳。"韜光養晦是臣子安身立命的好策略，甚至於有時候還要有"自污"的精神，《史記》記述了蕭何的故事:漢十二年秋，黥布反，上自將擊之，數使使問相國何爲。相國爲上在軍，乃循勉力百姓，悉以所有佐軍，如陳時。客有說相國曰：“君滅族不久矣。夫君位爲相國，功第一，可復加哉？然君初入關中，得百姓心，十餘年矣，皆附君，常復孳孳得民和。上所爲數問君者，畏君傾動關中。今君胡不多買田地，賤貸以自污？乃安。”於是相國從其計，上乃大說。當然，蕭相國和秦檜不可同日而語，漢高祖也非宋高宗可比，但人性的弱點總是骨子裏的，想把官做穩當了，一個以"貪"自污，一個以"村"自賤，也是迫不得已。 東坡先生可以算是遊走在儒佛兩界之間的趣人了，《志林》:東坡食肉誦經，或雲：“不可誦。”坡取水漱口，或雲：“一碗水如何漱得！”坡雲：“慚愧，闍黎會得！”這不知道是自我解嘲，還是幽他一默。 宋朝莊綽《雞肋編》：“晉何曾日食萬錢，猶曰無下箸處。其子劭亦有父風，一日之供以錢二萬爲限。王愷乃逾於劭，而唯曾著於世者。”一天的定量是二萬錢，不知道是不是一家子人的消費總額，想晉時的大家族，上上下下的人加起來也不會少，蘇東坡在寫給自己學生秦觀的信裏說:"初到黃，廩入既絕，人口不少，私甚憂之，但痛自節儉，日用不得過百五十。每月朔，便取四千五百錢，斷爲三十塊，掛屋樑上，平旦，用畫叉挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯用不盡者，以待賓客，此賈耘老法也。度囊中尚可支一歲有餘，至時別作經畫，水到渠成，不須顧慮，以此胸中都無一事。"這一百五十錢比兩萬錢肯定是拮据了不少，但都可以算做量入爲出的過日子人，唯一的區別是一個感覺"無下箸處"，而另一個則是"胸中都無一事"。陶淵明之所以要歸去來兮，是因爲不願意“人爲物累，心爲形役”，此小大之辯也。

引經據典把古人曾經喫過的各種美食和掌故做了一個串聯，雖然每一種食材都寫得不太深入，引用也有點多，讀起來有點晦澀，但不失爲一本娓娓道來的好書。

大學時就看完了這本書，作者查閱了幾百萬字的筆記小說，挑出相關美食的記載成文，現在拾起再讀，依然讓人食指大動，想起大學時點一份藏書羊肉，喫一筷羊肉，讀"羊大美也"一章，正是姑蘇入秋之時，應時應景應味！

頁數少文字也比較好理解，每章後面的小故事都挺有趣，文中被頻繁引用的書也加入書架了。比較頭痛的是作者特別愛用“大食家”三個字，看到後面有點“又來了…”的感覺。

小書有趣，文辭練達，和雅中正，唯到後半部分，似漸放浪不羈，開始囉嗦重複。

小書輕鬆好讀，寫古時候的飲食，被科普了好多知識。古人的菜譜真廣泛啊，啥都能喫到，每章看的都想喫。 可以看到古人隨筆札記中飲食頗多，大美食家頗多，和飲食相關的軼事頗多，而且好笑。作者從海量古書中擷取摘要，果然不易。