
芭芭拉·金索沃
這些天清晨,盧薩總能夢見一個有着絲綢般淡綠色翅翼的陌生人。他總是對她說同一句話:“我瞭解你。” “你如此瞭解我,總是能找到我。”她說。 他的氣味如同流瀑般的光線,湧入她的腦海。他將她裹入自己柔軟的懷中,用搖曳的樹枝和野花的香氣輕撫她的臉龐,將她的需要擁入他的懷抱。 他們曾以爲自己在這世上還有大把的時間可以耗費。四季更迭無窮無盡。 直到他們決定用一場愛的盛宴來標記這個夏日。只靠嗅覺和氣味辨別彼此,在暗夜裏與死亡賽跑,如飛蛾般不顧一切。彷彿這就是最後一個夏天。 也許,他們擁有的就只這一個夏天了。 三位獨立堅韌的女性, 孤獨沒有凍結熱愛生命的心靈,反而給了她們追求自由的勇氣; 三段野性十足的愛情, 縱情夏日,這旺盛的繁殖季,沉寂已久的心靈再次猛烈跳動! 一場將自然與文學巧妙融合的小說盛宴, 喚醒你心中對野性、自然與愛情的渴望! 在一片廣袤繁盛的密林山野,人們被無形的網絲纏結在一起,捲入沸騰不休的熱浪中。
這本書給我最大的感受就是越看越入迷,以至於到了後面開始廢寢忘食的看哈哈。可能剛看完芭芭拉的《毒木聖經》,心裏對這本書的預期其實是和毒木聖經相似的,但看完之後卻發覺兩本書給了我很不一樣的感覺。《縱情夏日》更奔放,更快樂一點。同一片土地三個不同的主角,在這個夏天展開了三段完全不同卻又有着千絲萬縷聯繫的故事。我剛看完的時候最喜歡迪安娜的部分,但是仔細想來,我覺得三個故事各有其特點與魅力。 我喜歡捕食者章節中迪安娜對她所處的森林的熱愛,對各種生靈的愛,對郊狼的愛。這個章節應該是描述自然風光最多的章節,很容易聯想到《沼澤深處的女兒》中男女主穿梭在森林中的畫面。嘈雜的森林映襯着迪安娜和邦多躁動不安的情慾,他們的愛戀無疑是浪漫的,在這個生機勃勃的夏日,跨越時間的兩個人盡情享受着彼此。這部分最令我難忘的是迪安娜滔滔不絕的述說着這片森林中的動物,植物,她對自然的愛絲毫不亞於對一個男人的愛,這種大愛是更純粹更加能夠打動人的。 老慄樹這章又是完全不一樣的風格,所有的開懷大笑都是這章提供的。這章的爺爺總是讓我想起另一本書中的爺爺——《一個叫歐維的男人決定去死》,不知道有沒有人有一樣的感覺,他們都是同樣的偏執但善良,看着南妮一步步攻略這個固執的小老頭,看的人心暖暖,誰會不愛聰明,努力,堅強,熱愛生活的南妮奶奶啊。 蛾之愛這一章又又是非常不一樣的故事,研究蛾子的科學家盧薩,嫁給了一個農戶,婚後充斥着爭吵,而丈夫的意外離世讓她開始慢慢理解丈夫,愛意自此愈加深刻。盧薩的故事留給我的更多是感動,感動盧薩在逆境中一點點重塑自我,紮根於土地,一點點從土地種汲取能量,像一棵樹苗,向下紮根的同時向上生長。把困難當做陽光,一點點茁壯。我最喜歡盧薩和她小侄女的相處,她把小侄女當做女兒,朋友,玩伴,她用自己的善良與熱愛感染着克麗絲,一點點走近這個看上去怪異的小女孩。 除卻對人物的喜愛,這本書潛藏的一個宏大的話題是人與自然如何相處——是採用各種人類發明的方式來催促種植物的生長還是順應其發展,大自然自有應對之策?是拿起獵槍獵殺可能存在的隱患,還是順應自然發展之道——得失總是平衡的?是把人看作自然至上,造物主偏愛的生命,還是與萬物平等,各司其職的物種之一?我想這些答案其實是不容易給出的,人總是短視的,尤其當涉及自我利益時,有多少人會從整個系統出發考慮問題呢?追求效率的社會等不及系統的自我調節,快速的獵殺郊狼可以讓自己安心而不是讓羊羔無虞,噴撒農藥可以快速地殺死害蟲卻也殺死益蟲。可以追問的是,我們對效率的追求是否最終會害了自己?
讀起來就很有盛夏感覺的一本書,感覺夏天的熱浪已經撲面而來!三條故事線分別是青年、中年和老年的故事。我最喜歡〈捕食者〉迪安娜的故事,遠離人羣保護郊狼的野生生物學家在森林中意外認識上山獵狼的男人,明明立場對抗,卻在酷熱盛夏中無法抗拒本能的開啓了一段野性又危險的愛情。人生不是定向培養,跳出NPC的固定劇情往地圖邊境走會發現高山、森林和大海,迪安娜野性又自由,在面對抉擇時又表現出果敢又灑脫。最後一節沒有標題,但在以郊狼爲主體來描述時,有一段和開篇〈捕食者〉中描寫若被窺伺,將看到的迪安娜一模一樣。很有意思,獵人自以爲這片森林中只存在唯二生命盡在掌握,但他錯了,獨處是人類目空一切的錯覺。每一步都牽動着大網上無形的絲線,把配偶引向配偶,亦將捕食者引向獵物。獵物究竟是郊狼還是迪安娜?被拋棄在身後的卻是所謂的獵人。書中25節關於女兒該從母親那裏學到的關於女性知識的描述,太精妙了!她觀察郊狼,她研究郊狼,她愛着郊狼、她越來越像那紅色的,嬌小的金色幽靈。迪安娜我喜歡你!我要做你碩士畢業論文的第十三個讀者!
記得最早看以人物角色姓名爲標題的書還是馬丁大叔的《冰與火之歌》,估計Barbara很喜歡這樣的章節設置,因爲可以在同一時空內清晰明瞭的放置多個互相併不產生聯繫的人物和情節,並更有趣地還能通過一些暗線將看似涇渭分明的故事發展線產生漣漪和共振,作者對着樂此不疲,從她的《毒木聖經》就開始了嘗試,但這次故事的場景搬入了日現疲態的美國中東部山區地帶,登場人物也少了許多,但就是在這樣背景下,Barbara還是爲我們描述了一幅以阿拉巴契亞山脈爲背景的大自然畫卷,其中既有綺麗壯闊的山谷自然景色,也有多姿多彩的動植物“天堂”,以及當地簡樸卻又固執的山裏人。從中我們不僅能夠了解那些區別於我們經常見諸報端或影視節目中的華爾街金融從業者,硅谷的高科技工作者,好萊塢的弄潮兒,大都市的美國夢,而是將視角放在類似於中部鐵鏽帶、玉米帶,特別是中東部山地林區(更靠南一些的路易斯安娜些許有些區別)美國人的生活是什麼樣的。同時還能與書中自然壯闊婀逸風光的描寫及眷戀產生共鳴,最終或由內或由外生出些許關於社會,關於環境,關於家庭,關於兩性的思考…受益匪淺! 可以說,這是一本關於美國中東部地區“山裏美國人”的故事,而且在這基礎上,從女性作家的視角去探討了不同層次背景下女性在這個歷史潮汐洪流片段中的自我抉擇和覺醒,與傳統文化不可調和的衝突或錯位,以及最終一種女性柔和色彩的和解!當然不可免俗地加入了愛情和慾望這個亙古不變的話題,是作者芭芭拉在女性題材上又一次精彩之作!不過,也許如道聽途說那樣,作者的婚姻經歷,使得書中的男性角色刻畫並不鮮明覆雜,只是在這美麗夏日中荷爾蒙作祟的參與者,書中老中青三代主要男性角色遠不如女性描寫的那麼出彩……但作爲男士讀者,不論你是否結婚或單身,這本書的女性主題都不應該成爲你閱讀的障礙,也許通過讀完這本,你可能在男女相處中,會清楚一些以前想不通的事情或被動,並會產生一絲感慨——哦,原來女生是會這樣想的… 不過由於是先讀了Barbara的《demon copperhead》纔來讀這本書,可能會有些先入爲主,簡單的將作者的創作風格還停留在自身固化的認知上,且在閱讀中也是先讀了原著,可能由於不知甚解,信口雌黃,如冒犯了閱讀此書的書友……還請大家諒解。 最後在這個因climate change而烈日炎炎的夏日,滯留在鋼鐵森林中的我們,這本書給予我們的不僅是清涼,而且還有走出去,去接觸那莽嶺茂林的嚮往!當然如果說這本書只是單單描寫了老中青三代女性的故事,其實我還是不認同的,因爲在這縱情夏日之下,萬物生靈居於其中,難道我們人類就可以獨善其身?
<Prodigal Summer>以多線並進的敘述策略,展開在熾熱夏季“縱情”與“迴歸”的故事。三組人物,在同一時空平行、又隱祕地交織,穿插有動植物觀察的“自然筆記”,兼具情感張力與生態詩意。有種“後田園主義”願景:森林與人類、都市與農場、農藥與生態~人與自然重建共生關係。# (以下涉及劇透,介意者止步) “捕食者”篇,代表森林的Diana(野生生物學家)與代表人類的Eddie,明明有着不同的觀念與立場,卻在本能驅使下的密林中,萌發了一場野性而危險的愛情。在守護自然生態與謀求人類利益的衝突中,尋找自我定位,頗似宮崎駿的電影《幽靈公主》。 “蛾之愛”篇,Lusa(昆蟲學家)對婚姻、家庭與自我認同的困惑,使她不斷在“逃離”和“守護”之間搖擺。離開都市嫁到農場,在失去丈夫Cole後,收養夫家的兒女,她經歷了焦慮、覺醒與釋然:學會信任內在直覺,用嗅覺與本能去理解愛。 “老慄樹”篇,以Garnett的視角和行動爲主線,他與Nannie是多年鄰居,卻似冤家。倆人的農場管理,理念不同:Nannie講究生態多樣性,採用自然農法;Garnett則對雜草、害蟲噴灑農藥,不認同“放任”療法。多年積壓的嫌隙與孤獨,在夏日相擁時和解:真正的邊界不是籬笆,而是彼此願意敞開的心。#
在盛夏來臨之前,讀完了《縱情夏日》。 這是一本困於幾平米工位的城市牛馬很難想象的書,事實上,我用了足足幾章的篇幅和時間來適應書裏的世界。把PPT和公文從腦海裏扔掉,閉上眼,就能看到那片連綿的山脈、鬆軟的泥土、暴雨後滴水的葉片、濃密的樹枝,還有生活在其中的郊狼、火雞、月形天蠶蛾(我記住它的名字了!),以及最動人的主角們。 迪安娜,有誰能看完這個故事卻不愛上她嗎?她就像她摯愛的郊狼,充滿自然所擁有的各種美好品質,在這個野性的夏日森林裏墜入了愛慾。 盧薩,前昆蟲學研究生,現農夫的妻子,即將變成西布倫縣最強寡婦。只不過是一個夏天,她的生活已然天翻地覆,她與她的失去和解,漸漸地找到了生活的堅實內核。 南妮,宇宙最強老登剋星&刀子嘴豆腐心溫柔辯手,曾擁有一句話(鱷龜)終結一場鬧劇的強悍戰績。表面上是難以相處的壞脾氣女士,其實是所有人的情感後盾。 三條線平行推進,又彼此勾連。我們期待她們在故事的某個時刻相遇,期待能迸發出更大的能量,哪怕在各自努力的部分,她們已經做得那麼好。 除了人物的成長以外,作者還探討了更深刻的話題,每一種鮮活的生物都與其他的生物有着千絲萬縷的聯繫,當人類對自然隨心所欲的時候,試圖消除人類不喜歡的生物的時候,真的能得到我們想要的結果嗎? 沒有什麼比生命更重要,就像暴雨之後森林會重新煥發生機,枯萎病襲擊後倒下的老慄樹會有延續的希望,冬天之後也永遠會迎來夏日。 那就是另一個縱情夏日的故事了。
“獨處是人類目空一切的錯覺。輕盈的腳步,哪怕只是踏出一步,對足底的甲蟲而言都有如驚雷,牽動起一張大網上無形的絲線,既把配偶引向配偶,亦將捕食者引向獵物,是始,亦是終。每一次選擇對被選擇者而言,皆是一個新世界的開啓。” 讀完這本書合上書頁的那一刻,才驚覺這本書的封面插圖設計是多麼完美的與書裏內容完美契合。如同作者在後記裏所說,這部小說是在土地上生長起來的。在閱讀的過程中無時無刻不能感受到一股只屬於泥土的芬芳且氤氳的氣息。 林中的泥土,有荷爾蒙的味道,各種物種在四季的更迭和雨季的交錯中萌發、生長、探索、交媾,在下一個時節更替中繼續萌發,週而復始,生生不息。循環,是生命主旋律,我們活在一個螺旋的生命體系裏,而不僅僅是活在我們現有的這具肉體裏。死亡只是這個龐大的生命系統的其中一個環節,卻並不是終點。 書中的各種女人們,在自己的人生劇本中,在和泥土、蟲子、慄樹、野蘋果、郊狼、天蠶蛾和忍冬肆無忌憚的枝條有關的各種人生階段裏,無一不是在探尋自己人生真正的訴求。一切舊的土崩瓦解,必然會帶來新的破土重生。自然永遠都在平衡着它自己固有的法則,而那些看不見摸不着的世事的變遷,依然遵循着這樣的法則。 就像大規模的獵殺郊狼,只會讓郊狼的數量激增。用殺蟲劑殺死一種害蟲,只會讓這種害蟲的數量翻倍。以至於我們需要用更多的殺蟲劑把土地全部污染。人爲的干預是無法和自然力量匹敵的,只有順應她,融入她,和她的法則一同循環自己的生命軌跡,才能共同譜寫關於生命的劇本。 這是一本可以讓人隨時從煩躁無聊的生活中穿越到高緯度地區的森林和田野裏暢遊的好書,推薦給有緣遇見她的你。
她,是樹的生命,是生命的樹 芭芭拉·金索沃的文字讓人沉靜,只消讀上一兩頁,你的思緒便可像蝴蝶脫繭而出一般,從周遭的現實環境中抽離,跟着她的勾勒看森林馥郁、聞野花芬芳、覓野獸蹤影,置身於自然的環境,你的呼吸也變得輕巧起來,身體隨之透徹、眼睛隨之清亮,彷彿感受到了腳踩在樹枝與落葉之間的綿密鏗鏘。 全書講了近30歲的盧薩、近50歲的迪安娜、70多歲的南妮各自守護大自然的故事,書看到一半還多,才發現這看似獨立的三個故事有了底層聯繫:南妮是迪安娜的後媽,盧薩收養了罹患癌症的大姑子的兩個孩子,而這倆孩子恰是南妮的老鄰居加尼特的孫子,書的結尾,盧薩準備帶孩子拜訪加尼特的農場,而迪安娜在與埃迪·邦多縱情夏日後懷了他的孩子,她準備搬到南妮的農場等待分娩,所以這三個同樣熱愛大自然的女人終究會相遇,她們將會成爲各自惺惺相惜的知己,是彼此不可多得的忘年交。 《蛾之愛》講述盧薩在科爾突發意外身亡之後的自我救贖。科爾在如常的出門之後,再也沒能如常的回來,出門之前他們還在如常的拌嘴、爭辯,感受着結婚一年就有的齟齬與沒完沒了的磨合。然而,一切恩怨在得知科爾死訊的那一刻戛然而止,在經歷了噩耗甫至一波波劇烈的陣痛後,盧薩在債務的重壓下重振旗鼓,慢慢地,她反而在老房子的痕跡、在親戚鄰居的回憶中感受到了科爾的愛,就像她堅持說看到了科爾兒時的幽靈在房屋的臺階上玩耍一樣,隨着她越來越完整地瞭解他,她也更加感受到了他們更大程度的同頻共振。科爾去世前,她保留着自己的姓以保持自己的獨立性;科爾去世後,在她有了足夠大的自由可以離開的時候,她反而決定留下來,並且要改成夫姓以正名,她收養了大姑子的兩個孩子也會將農場的歸屬權寫到他們名下,這也妥善地解決了他們的農場復歸他們家族的財產分割問題。她能力很強,利用她所學,很快便以販賣羊羔的方式度過了財務困境,她本就年輕的魅力也吸引到了外甥裏奇的好感,我本揣測又將上演一出類似《朗讀者》的不倫之戀,但盧薩非常坦誠地拒絕了他的表白,她承認了自己對他不可抵擋的欲求,也嚴正聲明瞭自己只能是他的舅媽。這就是蛾之愛,蛾科以氣味爲線索尋找和確定伴侶,無需語言,甚至在黑暗中也能找到彼此,她傳承了科爾的遺志,這便是她對科爾愛的延續與最好的回應。 《捕食者》講述迪安娜在平靜的森林農場生活中遭遇激情夏日後的自我平衡。她一直在追蹤瀕臨滅絕的郊狼的蹤影,而埃迪·邦多卻是個爲了保護繼承的農場而對郊狼趕盡殺絕的獵人,因夏日氤氳着的自然情愫、兩人之間或許是費洛蒙導致的相互吸引,迪安娜貪婪地追逐着這久違的溫情與魅惑,不可自拔地留戀着這份孤獨屬地中的臨時佔有,只是最終她還是無法爲她的立場妥協,她的責任是通過保護森林中的一切捕食者來維護生態平衡,她不允許任何人哪怕是讓自己起心動念的人來踐踏這份不可推卸的責任,亦是她不可撼動的信仰。小說接近尾聲,迪安娜在森林中遭遇了一場樹倒屋塌的大臺風,她那時已知道自己受孕,她依然在倔強地孤軍奮戰,這也是她對那個男人所有熾烈情感的天祭,對於他們情感的天賜結晶她決定對男人守口如瓶,她要守護這份遲來的作爲母親的使命,而這與其他人甚至那個“授粉者”都無關。 《老慄樹》講述加尼特對培育一顆無蟲病的慄樹的堅定信仰。其間,他爲老鄰居南妮不用化學制劑影響他農場的正常運作而不勝其擾,直到他與南妮開始有了並不愉快的直面交流,直到他們開始因爲各自對自然的信仰而爭吵不休,直到從南妮的話語中啓發了他培植新型慄樹的更好的靈感,他們終於不僅在生活上、更是在思想上達成了和解。其實,加尼特對南妮開始的過分厭惡何嘗不是一種被吸引的表現,他天天氣自己怎麼那麼關注她,即使他不願承認,但南妮每個時間段該幹什麼他都瞭如指掌,直到他誤會南妮有了別的男人(其實是個稻草人),他才發現自己根本就剋制不住想要去保護她,南妮對他主動的擁抱徹底融化了他心中的堅冰,他們都是應該珍惜當下的老人了,何必把時間浪費在互相猜疑上,越過了各自偏見的依賴顯得更加彌足珍貴。南妮失去了最愛的女兒與丈夫,但依然活得豁達大度,她的蘋果樹不用任何的化學制劑反而能賣出最好的價格,她對自然的態度也深深影響了自己的養女迪安娜,她在教育上的達觀也最終幫助加尼特走出了多年在親情上的困境。她有着強大的精神力,因爲她從大自然中汲取了足夠的養分,她纔是真正踐行了老子無爲而治哲學觀的灑脫之人。 其實讀芭芭拉·金索沃的作品不難發現,她小說中的女人全部都有非常獨立的人格,他們都能走出男人視角下的束縛,活得自然真實,不靠胭脂粉黛、不靠旁人喝彩,全憑着通達堅韌的內生力量,她們不需要長成嬌豔的花兒被人捧在手心咂摸欣賞,她們是一棵棵經風霜雨露仍灼灼向上的樹,樹幹有多挺拔樹根就有多雄壯,不攀附權貴不仰仗男人,以自己的生命力肆意生長,也許這樣不會那麼有觀賞性,甚至會在風雪的摧殘中折斷了自己最強壯的樹幹,但她們從不自怨自艾,只是固執地向上、向上,你會在她們身上看到傷痕,但絕看不到頹敗,那纔是生命本可以抵達的高處,那裏即使沒有花開芳香,但在枝丫處一定可以有鳥兒的棲息,她最終擁有了樹的生命,也圓滿了生命的樹。
一開始我以爲這部小說的敘事方式是和《被遺忘的花園》一樣分別以三個身處不同時間線的女性的視角展開的多線敘事,差不多讀了一半才發現原來三個故事發生在同一條時間線,沒辦法判斷故事的年代背景一直都是我在讀國外小說時的通病🥲說實話我一直在期待三個女人的故事線交匯的那一刻,但是作者卻選擇在她們的人生即將相交的時候選擇在“捕食者”迪安娜的篇章裏以一匹母郊狼的視角結束這部小說……有種意料之中的悵然若失。 對這三個故事的喜愛程度排名是蛾之愛、捕食者、老慄樹,盧薩在丈夫死後才漸漸開始與他的家人打破隔閡與偏見地相處併成爲家人的故事我非常喜歡,我一直覺得我對這種擁有一大羣性格迥異的家人的故事的偏愛來源於我讀《哈利•波特》時對韋斯萊家族的喜愛;捕食者的每一個章節都很美,迪安娜在作者筆下擁有一種近乎偏執的對自然的親近與野性,她身上煥發的生機不僅跨越十幾歲的年齡差迷倒了埃迪也跨越文字迷倒了我,但是我不喜歡埃迪這個男人所以排第二(難道蛾之愛在我這排到第一是因爲盧薩的丈夫開篇就去世了???不過這確實是三個故事裏含男量最少的一篇,我真的很喜歡);老慄樹的開頭我一直有種在讀《一個叫歐維的男人決定去死》的感覺,只是加內特這老頭的登味比歐維重太多了。我覺得很神奇的一件事是,即使這個故事是以一個古板教條的老男人的視角展開的,但我仍然能讀出這樣筆觸下女作者的靈魂,加內特(或者作者)對南妮這個可愛的小老太太的愛完全洋溢在字裏行間,我讀得很幸福,愛上南妮是人之常情!但我覺得最後南妮對加內特表現出來的喜愛也太突然了,也可能是受制於故事篇幅所以就這樣收尾了? 總而言之,挺好看很推薦,看女作者的書就是有種滌盪心靈的清爽感,喜歡。
好美的一本書,和書名一樣舒服!!作者的語言有種淡淡的幽默|
這個夏天讀到最喜歡的一本書! 書名《縱情夏日》真的太貼合了。 該怎麼形容這本書呢,非常的熱烈,野性、奔放。 她的整本書就像一顆咬破的西瓜,汁水橫流。讀的時候能感覺到某種久違的東西在體內鬆動,有個小夥伴說,這本書喚起了她的感知,點燃了她想要好好生活的慾望。