它們的性

你知道嗎，自然界裏，絕大多數雄性，這輩子都沒碰過雌性。 不是不想，是不配。 那些在紀錄片裏奔跑、求偶、交配的，是贏家。它們身後還有一羣沉默的大多數——它們活着，但它們沒有後代。它們的基因，到此爲止。 這就是動物世界的真相：不是每個生命都能被允許延續自己。 而我們這些看客，一邊喫着爆米花，一邊感慨“大自然真奇妙”，渾然不覺自己也在局中。 一、它們不談道德，只談生存 在非洲草原上，一頭雄獅霸佔着三五頭母獅。它用鮮血和搏殺換來這個位置，代價是隨時可能被挑戰者咬斷脊椎。 在藍天上，一隻雌隼在交配季節被雄隼追得狼狽逃竄。不是因爲它害羞，是因爲雄隼太執着——它們會從高空俯衝，強行搭上去，哪怕雌隼並不情願。 在鴨羣中，公鴨追逐母鴨的場面，遠沒有童話裏那麼浪漫。母鴨的生殖道演化出了螺旋形的迷宮，用來阻止那些它不想要的精子。它用自己的身體，設計了一道道關卡。 這些故事，通篇不談人，卻通篇都是人。 二、強者制定規則，弱者見機行事 如果你以爲動物世界是“公平競爭”，那就天真了。 百分之二十的雄性，壟斷了百分之八十的交配機會。剩下的雄性，要麼孤獨終老，要麼想辦法“作弊”。 有的雄性學會了僞裝。它們長得像雌性，混進強者的後宮，趁其不備偷偷交配。有的學會了偷襲。在強者轉身的瞬間，完成自己的使命。有的學會了等待。等強者老去，等自己長大，等那一天到來。 弱者從不相信規則。因爲它們知道，規則是強者寫的。 達爾文早就看透了這一切。他在《人類的由來》裏寫道：“性選擇，依賴於某些個體相對於其他同性別個體的優勢，僅僅與繁殖有關。”翻譯成大白話就是：你行，你就留下基因；你不行，你就成爲歷史。 三、雌性不是弱者，是博弈者 很長一段時間裏，生物學敘事把雌性寫成被動的、等待選擇的客體。它們安靜地站在那裏，等着雄性來展示羽毛、打架、獻殷勤，然後選一個“最好的”。 直到後來，有人開始追問：憑什麼？ 雌性不是獎品。它們是獨立的博弈者。 它們挑挑揀揀，是因爲交配對它們來說成本太高。一顆卵子的營養，抵得上百萬顆精子。一次懷孕，意味着幾個月的負重、危險和消耗。它們必須謹慎。它們必須挑剔。它們必須讓雄性證明自己——證明你基因夠好，證明你不會半路跑路，證明你值得我冒這個險。 所以孔雀開屏了，所以雄鹿打架了，所以公鳥唱歌了。 你以爲它們在表演，其實它們在面試。 波伏娃在《第二性》裏寫過一句話，放在這裏也合適：“雌性被物種所奴役，比雄性更深。”但她也看到了另一面：正是這種被奴役，賦予了雌性選擇的權力。因爲需要付出更多，所以必須更清醒。 四、性不是本能，是政治 你去看那些科普書，總是把“性”寫成一件自然而然的事。 繁衍後代，延續基因，天經地義。 但真到了現場，你會發現，性從來不是“自然而然”的。 強迫存在。反抗存在。欺騙存在。背叛存在。避孕存在。同性性行爲存在。變性存在。那些不爲繁衍的性，那些被慾望折磨的生命，那些寧死不從的眼神——它們告訴你，性不是流水線，是戰場。 福柯說過，權力無處不在，它滲透在最私密的角落裏，滲透在身體和慾望中。動物世界沒有法庭和監獄，但有權力的遊戲。強者支配，弱者反抗。有些反抗成功了，進化出新的器官、新的行爲、新的策略。有些反抗失敗了，那些個體和它們的基因，一起消失在時間裏。 五、它們教會我們的事 有一個問題，被問了很多年：動物有沒有愛情？ 科學家說沒有。愛情是人類的建構，需要語言，需要想象，需要自我意識。動物只有本能，只有激素，只有刻在基因裏的程序。 但你看那些企鵝，在零下幾十度的極夜裏，把蛋放在腳背上，幾個月不喫不喝，等伴侶回來換班。你看那些狼，一生只有一個伴侶，對方死了就獨自終老。你看那些信天翁，分別半年後重逢，會互相梳理羽毛，動作輕柔得像怕弄疼對方。 你可以說那是本能。也可以說，本能和愛情，也許沒有我們想象的那麼遠。 弗洛姆在《愛的藝術》裏寫，愛不是感覺，是行動，是關心、責任、尊重和了解。從這個角度看，那些爲了後代不喫不喝的動物，那些爲保護伴侶拼命的動物，它們比很多人類更懂愛。 六、別忘了，人也是動物 我們總是急着和動物劃清界限。 它們殘忍，我們文明。它們混亂，我們有序。它們被本能驅使，我們被理性指引。 但每個深夜，當慾望來襲，當嫉妒燒心，當控制慾氾濫，當你在關係裏患得患失——你會發現，那些原始的、野蠻的、不講理的東西，從來沒有離開過。 黛安·艾克曼在《感官世界》裏說：“我們生活在兩棲狀態中，一半是動物，一半是象徵。”這話對極了。我們的身體還停留在非洲草原，我們的靈魂卻要飛向星辰大海。 所以那些關於動物的故事，纔會讓我們又笑又怕。笑是因爲它們荒唐，怕是因爲——我們認出自己了。 不是所有的雄性都有機會。 不是所有的雌性都甘心。 不是所有的規則都正義。 不是所有的反抗都成功。 但活着，就得想辦法。要麼變強，要麼變聰明，要麼學會等待。要麼，在無法延續基因的漫長歲月裏，找到別的方式，證明自己來過。 那些動物不會說話。但它們的身體，它們的行爲，它們用億萬年進化出來的策略，替它們說了很多。 你聽，它們正在說。 📖《裸猿》——德斯蒙德·莫利斯 📖《自私的基因》——理查德·道金斯 📖《性別麻煩》——朱迪斯·巴特勒 📖《人類動物園》——德斯蒙德·莫利斯 📖《第二性》——西蒙娜·德·波伏娃 📖《愛的藝術》——艾裏希·弗洛姆 📖《感官世界》——黛安·艾克曼

忘了是在誰的書架上，偶然翻到了這本書。本應該是枯燥的生物學讀物，卻被作者跳脫又幽默的筆觸打破預期——內容通俗好讀，完全沒有學科知識的厚重感。 不過，這本書的缺陷也同樣明顯。作者作爲女性，其視角卻似乎深受“父權”思維影響，最直觀的就是用大量人類社會的標籤解讀動物行爲：“喜當爹”“迎娶嬌妻”“出軌”“處女”這類詞彙頻繁出現，強行將人類的倫理邏輯套在動物身上，讀來十分違和，令人不適。 一直以來我都在思考，爲什麼本應是合作關係的男女之間，會存在如此難以調和的矛盾？即便個體因“愛”相伴，共同養育子女、生活交融，在其他維度上卻依然難免對立。而這本書讓我意識到：雌性與雄性，從根源上就是完全對立的羣體，在某些層面的差異，甚至比不同物種間的差距還要顯著。 就像作者所說，“性是所有權利的原因，也是結果”。掌握生育權，往往意味着掌握了生存權的主動權。也正因如此，數千年來男性將女性“圈養”於家庭，剝奪其外部權利，讓“相夫教子”“三從四德”成爲女性的枷鎖。而到了現代，女性開始主動爭奪生育權的主導權——她們期待能顧家、會帶娃、願分擔家務的伴侶，若找不到這樣的關係，寧可選擇不生育。 說到底，男女之間的對立，是一場強弱失衡後的博弈。數千年來處於弱勢一方的女性，如今正在一點點奪回屬於自己的“子宮權利”。只是這場權利的重塑，大概率會伴隨陣痛，必然走向“兩敗俱傷”，但唯有經過這樣的碰撞，才能最終抵達新的平衡。 所以，不必抱有任何期待，生物之間，本就如此。

王大可的《它們的性》以動物世界的性與繁殖策略穿透習以爲常的生物學表象，揭示了一個充滿權謀、欺詐與逆襲的暗流世界。書中細緻勾勒了動物在性選擇中的生存智慧：流蘇鷸分化出“地主”“流浪漢”“僞裝者”三類雄性形態，以暴力、投機或擬態爭奪交配權；藍孔雀以高危的鳴叫彰顯生存實力，卻引發劣質雄性的虛假模仿；魚類中弱勢雄性偷竊卵子或僞裝育雛能力，完成基因的隱祕傳遞；甚至存在雌核發育的繁殖叛變——雌性借用精子激活卵子卻拋棄其DNA，製造全雌性的複製王朝。這些現象不僅顛覆了“自然純潔”的浪漫想象，更暴露了性資源分配中的階層固化與弱者反叛，展現演化博弈中道德與生存的永恆張力。 透過動物性行爲的荒誕與殘酷，王大可引導讀者凝視人類自身的文明困境。書中借扎哈維的“不利條件原理”——雄性以高成本信號（如易被捕食的長尾）證明基因優勢——反思人類社會中的炫耀性消費與地位符號；從母系大象社羣中公象被驅逐的孤獨，到雄性蜘蛛獻禮造假引發的雌性暴力復仇，動物世界的性別權力結構映照出人類社會的壓迫與反抗邏輯。更深刻的是，作者批判了社會達爾文主義對“適者生存”的濫用，指出斯賓塞的理論如何被優生學扭曲爲納粹暴行，而自然界本身遠比這種簡化敘事複雜——弱者以狡黠逆襲，雌性以關閉生殖器或選擇性受孕奪回主權，揭示生存的本質並非強者通喫，而是策略的無限可能。

很喜歡作者的獨立思考，和不斷批判的精神，很有個性，👍給她送上 10086 個贊。 作者的這段話讓我產生了共鳴。 寫作是爲了自救。從孩童到少年，從少年到成年，這一路上我被灌輸人類社會是這樣的種種理論，被巨大的事實裹挾，被既有的規訓訓誡，在龐雜的現實世界中，我找不到我自己。是不是一定要這樣，還可以怎樣，應該怎樣呢？宏大的現代性文化之下，我消失了。我想逃離各種概念、規範，逃離被異化的自己，我想找回我自己。 寫動物的性，也是寫人的性。複雜多變，但本質上離不開圍繞蔥個體的，羣體的利益出發。 進化論只考慮大環境下羣體的變化趨勢，但個體的存在也應該有意義。人做實驗採取的是上帝視角，而人活着採取的是我的視角。上帝視角下，如果我偏離了宏觀統計學規律，那麼我就無意義。我是腳下，正因爲我有個人意志，所以我有意義。 每個個體，無論強者還是弱者，也就是所佔資源的大小確定優勢劣勢。都是辯證看待的，誰也離不開誰，都各有所長，各有所短。就好比佔據資源優勢的，可能有三妻四妾，但是可能他本身性能力就很弱，那些沒資源優勢的，可能性能力就強。所以通常會有隔壁老王虎視眈眈。（就是舉個例子而已。） 從動物到人，都是離不開陰陽的，如果失去了陰陽，那生物也就沒有了意義。性是原始動力，是產生其他一切社會活動的基礎。

推薦，很有意思的一本書，閱讀感很好，也增加了不少奇奇怪怪的知識

生命不息，‘運動’不止。自然界的動物們爲了繁衍後代都是拿出來看家本領，可謂‘三十六計，四十八班武藝’，層出不窮。作者語言幽默，妙趣橫生 ，以至於我剛開始是當笑話本子看的。看到後面，我感覺是人類打擾了這些動物的生活。我們所做的這些觀察，研究，實驗，和後來的分析也是人類加入了自己的解釋和觀點的，事實上怎麼樣，只有動物自己知道。物競天擇，適者生存，解釋了很多生物現象，但是有些也解釋不清楚的，都有侷限性。

拜讀此書，無異於經歷一場認知上的冒險。 作者以其大膽的筆觸，成功模糊了科普寫作與道德寓言的邊界，創造了一種獨樹一幟的文體——我們或可稱之爲“動物世界人性道德劇場”。 在本書中，叢林法則悄然讓位於人間律法，動物的每一次覓食、求偶與爭鬥，都被賦予了一層濃墨重彩的“意義”，這意義並非源於生態學，而是直接取材於人類社會的情感與倫理劇場。作爲一名讀者，能如此直觀地目睹動物被指控“卑鄙”，被審判“不忠”，實乃一種奇特的閱讀體驗。這不禁讓人深思，科普的疆域是否因此書而得到了前所未有的、哲學層面的拓展？ 作者的敘事視角尤爲值得玩味。 在普遍認知中，動物社會結構常圍繞生育資源的核心展開，而本書卻致力於描繪一幅截然不同的圖景：雌性角色往往以一種近乎獻身的精神，主動讓渡其擇偶主動權，成爲雄性英雄史詩中不可或缺的獎勵。 於是，自然界中司空見慣的雄性追求，在此被巧妙地重構爲一場“二雄相爭，佳人屬誰”的經典戲劇。 這種對生物學敘事的“創造性重構”，其目的或許並非爲了揭示科學真相，而是爲了服務於某種更深層的、對人性（或特定性別敘事）的隱喻與迎合。 這種寫作策略，無疑爲文本平添了一層可供多重解讀的文學濾鏡。 然而，真正令此書卓爾不羣的，是作者那極具“風格化”的文字。它並非簡單的“油膩”可以概括，更像是一種精心調配的修辭術——將零散的生物學知識點浸泡在濃稠的主觀情感醬汁中，再撒上大量擬人化的修辭香料，最終烹製出一道風味奇特的大餐，看似獵奇新潮，實則敗絮其中。 讀者彷彿能透過書頁，看到作者正以博物學家的口吻，興致勃勃地主持一檔名爲《動物世界道德觀察》的節目，其自信與熱情，足以讓任何對動物行爲稍有了解的讀者陷入深深的沉思。 最終，這場本應通往自然奇觀的旅程，變成了一場對讀者耐心與認知的終極考驗。 我不得不帶着一種混合着驚歎與惋惜的複雜心情，提前結束了這次探險。或許，是我自身的學識修養尚未達到能夠欣賞此種“後現代科普”之美的境界。 綜上所述，如果您期待的是一扇通往客觀動物世界的明窗，那麼本書或許爲您準備了一面獨具匠心的哈哈鏡。它無疑是一面鏡子，照出的並非荒野，而是某種精心編排的人間戲劇。 爛書一本。

九月讀書補標，配合BBC紀錄片《求偶遊戲》看效果更佳。把高尚歸於人性，把低劣歸於動物性，不過是父權制人類社會的無數愚蠢行徑之一。

這本書最大的優點是以幽默詼諧的語言講述了動物們的性、繁殖行爲，通俗易讀；作者旁徵博引，以自然界非常多的動物作爲例證，視野廣闊。 同時，我也瞭解了很多東西，食物和性是雌性和雄性賴以爲生的；雄性纔是生性缺乏理性的；母雞真的好慘，一想到母雞交配時公雞泄殖腔可能不只有精液還有屎尿，我被噁心到要吐了。母雞交配時被公雞撕扯雞冠，被搶奪資源，還要忍受這些，人類女性居然不是最慘的。真噁心。 我讀完也有一些疑惑，雄性的性狀在短短几代內就能有非常大的改變，而雌性不管是單偶還是對偶對雌性的智商都不會有太大影響，爲什麼？爲什麼雄性非常容易被改變，而雌性更趨於穩定？雄性是爲了適應環境變化而衍生出來的基因試驗組嗎？雌性爲什麼不能自己改變，爲什麼會這麼穩定？爲什麼一定要有雄性存在，有些動物，如果沒有雄性，還會有雌性轉變爲雄性，人類是動物，但人類不一定要完全按照動物的模式生活，雙雌究竟何時實現？ 這本書不是沒有缺點，作者說拋棄人類中心的思想，其實寫作時用的還是人類男性視角，比如說，雄性生物的花心被用延續基因的合理性背書，而雌性生物爲什麼會出軌居然是科學界至今沒有答案的問題，太可笑了，生物研究基本也是雄性視角，一邊說雌性揹負延續族羣基因的任務，一邊還不讓雌性選擇更好的基因？ 轉熱評的評價：作者作爲女性，其視角卻似乎深受“父權”思維影響，最直觀的就是用大量人類社會的標籤解讀動物行爲：“喜當爹”“迎娶嬌妻”“出軌”“處女”這類詞彙頻繁出現，強行將人類的倫理邏輯套在動物身上，讀來十分違和，令人不適。 總的來說，這本書值得讀第二遍，一遍不能完全掌握書中內容。

一開始讀《它們的性》，純粹是被六神磊磊反覆種草，心心念唸到處都找不到，直到在微信讀書上刷到這本付費書，剛好趕上五天免費體驗，我立刻抓住機會抓緊讀完。本來只是抱着“趁免費趕緊看”的心態翻開，沒想到這本書意外地好讀、好懂、好笑，作者幽默毒舌的口吻+紮實到嚇人的知識儲備，把一百多種動物的繁殖策略講得比小說還精彩，每一章背後還藏着一個扎心又深刻的人性命題，我三天就一口氣刷完。今天匆匆趕作業寫下感受，這本書絕對值得二刷、三刷慢慢品。 作者說，她寫作的目的，就是站在達爾文的肩上找對象——人類在沒被文明包裹之前，說到底，也只是一種動物。她用輕鬆到離譜的筆調，寫遍了生物界五花八門的繁殖與生存策略，全書一句不提人，卻每一句都在寫人。 雞舍裏打架打輸的弱雞，轉頭對着飼養員拼命示好獻殷勤，好不容易討到一個女朋友，立刻把所有委屈和挫敗都發泄在伴侶身上，完美上演動物版“踢貓效應”；動物爲了生存可以隨心所欲變性，甚至捨棄生殖器官；性更不只是繁衍工具，還是社交貨幣——倭黑猩猩用性化解衝突，非洲地松鼠更是沉迷自慰，交配越多的雄性自慰越頻繁，它們生殖器碩大，端坐扶穩、低頭可及，以此清潔生殖道、預防性病、提升精子質量，把性的社交與生理屬性玩到極致。 而動物界的生存法則，比我想象中更赤裸殘忍。書裏原文寫得明明白白：新獅王登基會咬死前任所有幼崽，迫使雌獅快速發情；公棕熊爲讓母熊結束哺乳進入發情期，直接痛下殺手殺嬰；雄象海豹重達兩三噸，會把整個身體壓在幼崽身上，對淒厲哭聲無動於衷，約40%的幼崽死於成年雄性虐殺。還有更冷酷的“棄崽劇本”：三趾鷗媽媽下兩個蛋，老大健康就把老二啄傷趕出巢穴墜崖而死，只有老大夭折，老二纔有倖存活；資源匱乏時，倉鼠、老虎等動物還會吞食幼崽，把“優勝劣汰”刻進基因，沒有半分猶豫。 書裏還有笑到噴飯的“竊聽風雲”：動物界全是偷窺狂與竊聽者，年輕雌鳥偷看年長雌鳥擇偶跟風選擇；雌性偷看雄性打架判斷實力；雄性偷聽對手爭鬥避免白給；就連雞交配時，同伴都要鑽幕布、站高處、啄破布簾瘋狂圍觀，把求偶現場變成“實時直播”，信息戰打得比人類還卷。 而整本書裏最讓我破防、直接把童年按在地上摩擦的，就是雙鋸魚，也就是小丑魚。這可是我小時候逼着爸爸陪我看了八百遍《海底總動員》的本命小魚，我一直記得馬林和尼莫的溫柔父子情。結果這本書，毫不留情碾碎我的童話濾鏡：媽媽被喫掉的瞬間，馬林（爸爸）必須立刻變性成母魚，等尼莫長大，母子（原父子）就會配對繁殖。真實版《海底總動員》只能叫《爸爸變媽媽，我和我爹生後代》，迪士尼打死不敢拍。 看完一整本光怪陸離的動物世界，我終於讀懂核心：動物只有性、生存與繁殖，沒有心軟、愧疚與無私付出，一切都是基因的博弈。而人類不一樣，我們在本能之上生出文明，在慾望之外長出愛——會守護、會犧牲、會不計回報地陪伴。