您可疑的近況

巨星張國榮告別這個世界的方式令人扼腕，沒想到韓國作家也關注此事，比如金勁旭就曾經寫了一篇名爲《張國榮死啦？》的文章。我以爲這篇文章是關於張國榮的悼文，沒想到實際上是一篇關於離婚男子彷徨人生的獨白。 這篇文章通過離婚男子和離婚女網友的閒聊爲線索，引發了關於生活的回憶、反思和憧憬。當我在金勁旭的短篇小說集《您可疑的近況中》讀到它時，勾起了對哥哥的懷念，也看到了一種現實生活。 這部集子中，我最喜歡的作品是同名小說《您可疑的近況》，它講述了一名就職於保險公司的中年男子的故事。 因爲六年前的一場交通事故，他的孩子兩歲多了依然說不出話，也讓妻子患上了抑鬱症。男子的生活壓力增大，爲了多掙些薪水，也爲尋找當年交通事故的真相，他主動請纓——去處理容易得罪人的核保工作。 這份工作的主要內容是覈實意外事故的真相，揭露騙保的行爲。每揪出一個騙子，公司就能多省一些保險金，他就能多拿一些薪水。 靠着“勢必要追到天涯海角的執着”和“死不回頭的好勝心”，他在工作中表現出色。 在這個下雪的聖誕季，他接手一個case，發現覈保對象是大學時交往的戀人，因而在感情和現實的壓力中糾結，內心也在爲如何做選擇而掙扎。 小說中，關於覈保的案例還挺有代表性的，覈保的調查思路、推理過程和實際的盡調過程都比較嚴謹，感覺對保險從業人員的核保工作有啓發。 金勁旭筆下現實生活中的中年危機，則是這部短篇小說引發我共鳴的關鍵。 在面對家庭生活的壓力，他必須承擔起家庭經濟的重擔，同時要應付家人的各種合理和不合理的需求。小說的結尾，他在發生車禍被倒掉的情況下，還必須應付家人一個接一個的索求電話，其一味的孝順和長男的責任感背後所體現的社會價值觀耐人尋味。 另一篇給我印象深刻的小說則是《費爾南德馬戲團的拉拉小姐》，它從女性的角度講述選擇“主動匱乏”的故事。讓人意識到以男性主導的社會鉗制女性的思想和行爲的實質。 我很敬佩作者通過小說塑造的主人公，她的特立獨行是用行動對不合理標準的實際反抗，女朋友人不妨像她一樣帶着清醒的頭腦勇敢做自己。 金勁旭的小說，讓我看到不同國度社會的同樣精神層面的問題，中年危機、社會壓力、家庭責任、人性道德……這些隱藏在每一件小事中的問題，都令人困擾，也讓發人深省。 發現問題不可怕，關鍵是發現之後要找辦法去解決。 小說並沒有給我答案，但是它們像一面面鏡子照出現實問題，啓發我們思考，該如何行動，思考之後會有答案。

文字帶着韓式冷幽默，讀來像在聽一場喪喪的脫口秀。那些懸浮、斷連的日常，原來都是當代人藏不住的孤獨側寫，真實又扎心。

第一次讀金勁旭的短篇小說，確實很有“勁”，血氣方剛，橫衝直撞，但又非全然天真的年輕氣盛，而是帶着被世界撞翻過的疼痛、憤怒、沮喪和厭倦，疲憊又不甘心地用自己的方式試圖報復這個世界。只是力量過於懸殊，這種“報復”並不是爽文橋段，而是某種淡淡憂傷的自嘲。 不過我最喜歡的是《浪漫敘事及其敵人》這一篇，因爲整個筆調和結構都很羅蘭巴特，比如這一段：“所有歌頌‘等待’的優秀文本，都在一面詛咒等待的荒唐，一面讚美等待的刺激。等待的弔詭之處在於當事人的矛盾心理：一方面希望它持續下去，一方面又希望它儘快結束。”——這一刻，我簡直以爲自己在讀《戀人絮語》而忍不住露出微笑。 金勁旭的小說還有個很有意思的特點，就是他常會在同一篇小說中反覆吟誦同一句話，例如《費爾南德馬戲團的拉拉小姐》中多次以“這個故事和費爾南德馬戲團沒關係，和費爾南德馬戲團的拉拉小姐更沒關係”開頭，《憤怒的回顧》中反覆以“她寫了小說”作爲段落結尾，《他人的趣向》中則是“妻子到底去了哪兒”——就像層層海浪反覆沖刷同一片沙灘一般，最後在人心中留下的印記也愈發鮮明，也使得整個故事呈現出一種詩歌的韻律。確實是有文字天賦的作者啊。

那些我們不想面對的人生真相不得不感嘆，還好趕上了這韓國作品被瘋狂引進的窗口。李滄東、金琸桓、張琉珍、韓江、金愛爛、崔真英......看慣了日本文學的我，在與他們的每一次相遇中，都獲得了耳目一新的閱讀體驗。 哪怕一衣帶水，不同的民族情感與社會現狀，都在作家們孜孜不倦的書寫中，形成爲絕不同質的講述、絕不雷同的故事。 這次，金勁旭也加入了我的閱讀長名單。而他，卻絕不是什麼名不見經傳的小人物——韓國最重要的三大文學獎：李箱文學獎、東仁文學獎、現代文學獎、韓國日報文學獎......他早已經統統拿了個遍，甚至被稱爲“不斷進化的小說機器”。 在本書的書末的解讀中，西江大學國文系教授禹燦濟這樣解讀金勁旭小說的核心—— 一、藉助虛擬現實的虛擬性及隱蔽性，反思並重構現實；二、與其置身於模仿“存在”的虛構，還不如無畏地置身於模仿虛構的“存在”中。 他們不僅體現在金勁旭不侷限於現實的想象力中，也體現在他中斷和省略的特有的敘事方式中。 比如同名篇中，敘述人是一位保險業見招拆招的金牌保險員。他善於識破那些試圖通過行騙來獲得保險金的人，他耐心等待投保人的藏不住的馬腳——我只大概講述這故事的背景，以免破壞還未閱讀者的探索之心。 總之，金勁旭在開頭把保險比作彩票（對某些投保人來說），又在結尾，讓敘述者在因車禍倒掛的車內，先後接聽了催款妹妹、催款父親的來電，又接聽了來自語言障礙的女兒的無聲電話，“無事可做”的他，“強忍着湧出的淚水，繼續刮彩票”。 然後故事在遠處的警笛聲中戛然而止。 比如在《浪漫敘事及其敵人》中，金勁旭採用了特別的敘述方式，他以編號劃分段落，在35種講述中，以可融入故事的最大限度的哲思度，關注了一段特殊但是其實從邏輯上卻與現實完全共通的兩性關係。 熱戀的情人們不顧一切地把一次偶然美化爲必然，犯下邏輯斷裂的錯誤。這不能怪他們，因爲愛情是反邏輯的。 我孤獨（因爲擺脫了對她的慾望），因而回到了世界中心。 從金浦飛往濟州島的班機上坐着一羣男女，性別比例爲一比一。在飛機上，我看到了浪漫敘事千篇一律的結尾。男人們把已成定局的浪漫敘事冷落在靠窗座位上，偶爾偷瞄幾眼作爲機會成本付出的其他浪漫敘事。 婚姻是商品經濟的一部分，所以商品就要控制對自身構成最大威脅的愛情。 這些該死的金句連同故事本身，使得這個故事成爲全書我最喜歡的故事之一。 另外我特別喜歡的故事還有《張國榮死啦？》《他人的趣向》《玫瑰苑的美麗原住民》等。 總之，在這本選篇集中，金勁旭既關注了以網絡聯結現實的荒誕，又關注了複雜感情中不同的心理機制，他既直視着那些社會中繞不開的關係性貧瘠，又絕未忽視每一次轉瞬即逝的崩潰與挫敗...... 他掩藏在故事中的成熟目光、老練口吻，看盡和道破了每一個我們不想面對的人生真相。

在韓國金勁旭斬獲了文學界最有影響力的三大獎項——李箱文學獎、東仁文學獎、現代文學獎，成爲韓國文壇少見的文學獎“大滿貫”作家。而他擔任教授的韓國藝術綜合大學文藝創作系，是韓國重要的作家培養機構，被譽爲“韓國最有可能獲得諾貝爾文學獎的女作家”的金愛爛也畢業於此。

我覺着人活得還是明白一點好。 不過活得明白了，即使不是那麼太太太明白，對於想要寫作的人，估計也是件挺不容易的事兒。即使是讀者，也不容易。畢竟今天的地球都轉到了2022年了，在留下的軌跡裏，光是名著就夠一個普通人看上幾輩子，啥樣的沒有？就拿我自己來說吧，名著看得我要吐血。我太想，太太太想看一些“新”東西。一些不用穿越，不用特地去靠我的想象力共情力來閱讀的內容。我根本不想再去糾結愛迪生究竟是發明了燈泡還是賣了人家的創造變現了自己專利。在繼打字機、錄音機時代完結後，很快電視電話也將徹底作古的“現在”裏，我渴望在無限“復古”的生活裏能讀到新的東西…… 然後我看到了這無厘頭的書名《您可疑的近況》。衝着作者是我不認識的作家——金勁旭（韓國），衝着介紹裏說是各類文學大獎得主。我點擊了購買鏈接…… “在這持續‘斷連”的世界每一個沒有驚嚇的日子都是莫大的驚喜”——我不記得在書裏有讀到過這句印在書腰上的句子。倒是現在，再反覆念它幾遍，才愈發覺得這跟我們最近的日子太像了，隔離/靜態/核酸，“這持續斷連的世界”呀！ 什麼樣的日子纔算是沒有驚嚇呢？ —沒有任何預兆地朋友給了自己一臺車？可自己卻自有了駕照起卻從未開車上路過？ —審理騙保案中遇到騙保人是自己的初戀？ —“經歷過分手、複合、結婚和離婚”，“愛情的終極疑問”得以解答？ —“張國榮死啦？” —街上偶遇心儀的女人，唯一的交集是她讓“我”陪去墮胎。不過沒做成，因爲懷的是雙胞胎？ —“我”的前女友寫了小說。“她在小說裏寫了我（現在）的故事？” …… 我也搞不清太宰治跟三島由紀夫是怎麼扯進“我”今天的生活裏的，也不明白爲什麼美麗的姑娘總是會有個傻子弟弟，反正也不會自編自導出1653年的荷蘭人遇難被俘又不知道活沒活過來的故事…… 不過我跟書裏的“我”一樣，也喜歡看《吉米的廚房》，尤其，讀到“看着電視上名字拗口的印度菜，我體會到了深入骨髓的寂寞”時，那竟然比“記得一隻蝴蝶”，“只要燒過一次就會知道，蝴蝶是易燃的”更“沒有被驚嚇”—— 那麼，這樣的日子，算是莫大的驚喜了。 （我想，即使是少年的我，也會喜歡這本短篇小說集。） 2022.10.16

人到中年，有很多無奈，也有很多不得不承擔的責任。 在韓國作家金勁旭的小說集《您可疑的近況》中，讓我感觸最深的還是同名的那篇《您可疑的近況》。 起初看題目時有點迷惑，爲什麼會叫這個名字？翻開之後豁然開朗，原來故事的主人公是一位保險調查員，專門調查那些企圖pian保的人，他每日的工作重心，就是懷疑一切。 只不過，在工作中具有一副鷹眼，但是到了生活中，仍然會感到迷茫和疲憊。 主人公和妻子六年前遭遇車禍，妻子因此而抑鬱，當時在腹中的孩子雖然保住了，但始終開不了口說話，夫妻兩人心照不宣地懷疑是車禍導致的，但又不想過早給女兒下定論。 生活有時看似風平浪靜，但就是讓人如鯁在喉一樣很不舒服。 主人公氣憤，因爲車禍發生得非常蹊蹺，他一直都懷疑zhao事司機有pian保行爲，但就因爲這些懷疑，有人指責他明明是自己駕車不力，卻想把責任推到別人身上，以此來逃避自己應付的責任。 作者借主人公之口在書中用到一個詞，特別微妙。“有心證，無物證。我發誓從此絕不相信活人。” 心證——內心的證明。也許只是直覺或感覺上的懷疑，但因爲沒有任何實質性證據，所以一切都是空談，都是妄想。 老父親打來電話，家裏設施壞了，需要一筆錢；妹妹打來電話，要上輔導班，需要一筆錢；妻子每天爲了孩子憂心忡忡，開始頭痛、頻繁做噩夢…… 生活讓他如此狼狽，又如此惱怒，所以越發將不如意發泄在工作中。 他的眼光越發獨到，業績越發精彩。 只不過，內心總有一個空洞，填也填不滿。 看到故事的結尾，讓我非常心酸。雖然這個主人公實在是有太多缺點，但當他孤零零一個人倒掛在車裏，打電話給親人，卻沒有一個人關心他此時的狀態，沒有一個人關心他說的話是真是假，他的生命是死是活，只關心自己想關心的事。 成年人的崩潰，只在一瞬間。並不是被多大的事壓垮，壓垮他的可能僅僅就是生活中堆積起來的一件件小事。 —— 在這本《您可疑的近況》中，共收錄了9個短篇小說，作者金勁旭用時而幽默，時而自嘲的筆法，將生活中不同的“喪失”場景娓娓道來。 就如本書腰封上的推薦語一樣，“在這持續‘斷連’的世界，每一個沒有驚嚇的日子都是莫大的驚喜。” 生活中，平淡如水無疑佔了很大的比例，但正是這些平淡如水的日子，才能讓生活平穩進行。 雖然這本書裏的故事，有的讀來讓人心酸，有的讀來讓人惆悵。但我想，作者的初衷絕對不是讓讀者消極對待生活，而是用這些代入感極強的故事，讓人們珍惜當下，珍惜手中現在擁有的一切。 畢竟很多人現在的生活，是多少人想求都求不來，想象都想象不到的。 生活本就艱辛，比慘是萬萬要不得的，還不如把握當下，過好每一天。

評星:3星 類型:每篇故事都是獨立的，文筆寫的很好，讓人看文章身臨其境。 摘錄: 金勁旭在第四部小說集《您可疑的近況》中，通過“連接”和“斷連”的反諷批評了人際關係，同時在更高層面上揭示了視線與慾望的問題。——來自《您可疑的近況》

社會學學者們聲稱，近代以前，婚姻這項契約與性魅力無關，主要考慮的是經濟條件。現代人熱衷消費的浪漫敘事異口同聲地說，去愛吧，不要在乎經濟、身份差異。然而在現代浪漫敘事中，男主人公的經濟實力和女主人公的性魅力卻光明正大地進行交換，而其中的性歧視，則被隱藏或正當化。婚姻是商品經濟的一部分，所以商品就要控制對自身構成最大威脅的愛情。

要不是在蔦屋的隨意翻看，只是作爲電子書，一定讀到一半會被我放棄